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Abstract. The article constitutes an attempt to interpret the novel by Kazuo Ishiguro The 
Unconsoled – a work with a complex plot and a multi-threaded structure, typical for a composition 
stretched on the frame of the rhizome-like labyrinth and the motif of memory imperfections. The 
labyrinth is a space of strangeness, of being lost. It is a journey of the main character who wanders 
around various spaces of the city and hotel (which performs a variety of functions), meets many 
random people and listens to their accounts. The life problems of the city’s inhabitants indicate 
the eternal truth, according to which a man cannot live without understanding, without talking 
to someone kind who has the ability to listen. They were looking for someone who would listen 
and understand them, someone who would kindly respond to their problems. It may also be 
assumed that living in a world without the feeling of a lack of transcendence, the inhabitants were 
looking for an authority like a messiah who would indicate the direction of renewal in the world 
of chaos and who would answer the question: How to live? The novel describes a cultural crisis 
triggered by the feeling of a fundamental contradiction between the world of scientific truths and 
the inner world of every human being. Values such as faith, friendship, selflessness, truthfulness 
or family, to which Ishiguro pays a lot of attention, have been lost. “Toxic parents” are shown in 
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multiple configurations: on the example of Ryder’s parents, or Ryder himself as the father of Boris 
and Stephan Hoffman. The author shows one of the major causes of the paternity crisis, namely 
the cult of professional success. Professional success and rivalry connected with it completely 
absorb Ryder’s life and activities. As a result of the pursuit of professional fulfillment, the role of 
emotional ties in his life becomes less significant, they almost disappear. It may be assumed that, 
using the example of the crisis in the described city, Ishiguro presents the contemporary world, 
which lost the sense of life; however, he did not limit it to the lost past. The world in which all 
attempts to search for a new form of expression and valorization end in failure. It is a labyrinthine, 
objectified world which is only given outside, a world of showing off and a “game” of pretending, 
without honesty and simplicity. It is a place dominated by a pose and culture of narcissism, full 
of inauthenticity, artificiality and appearance. In addition, The Unconsoled is a poignant novel 
about human loneliness.

Keywords: memory; labyrinth; toxic parents; narcissism; cultural crisis

Abstrakt. Artykuł jest próbą interpretacji powieści Kazuo Ishiguro Niepocieszony, będącej utwo-
rem o skomplikowanym układzie fabularnym, wielowątkowym, charakterystycznym dla kompozy-
cji rozpiętej na ramie labiryntu-kłącza i motywie niedoskonałości pamięci. Labirynt to przestrzeń 
obcości, zagubienia, to wędrówka bohatera, który błąka się po różnych przestrzeniach miasta i ho-
telu, spełniającego różnorodne funkcje, spotyka wielu przypadkowych ludzi i wysłuchuje ich relacji. 
Problemy życiowe mieszkańców miasta wskazują na odwieczną prawdę, zgodnie z którą człowiek 
nie może żyć bez zrozumienia, bez rozmowy z kimś życzliwym i umiejącym słuchać. Szukali oni 
kogoś, kto ich wysłucha i zrozumie, kto życzliwie zareaguje na ich problemy. Można też przyjąć, 
że żyjąc w świecie bez poczucia braku transcendencji, mieszkańcy szukali autorytetu na miarę 
mesjasza, który w świecie chaosu wskazałby kierunek odnowy i odpowiedział na pytanie: Jak żyć? 
Powieść opisuje kryzys kultury wywołany odczuciem zasadniczej sprzeczności między światem 
prawd naukowych a wewnętrznym światem każdego człowieka. Zagubione zostały takie wartości, 
jak wiara, przyjaźń, bezinteresowność, prawdziwość czy rodzina, której Ishiguro poświęca wiele 
uwagi. „Toksyczni rodzice” są ukazani w wielu konfiguracjach: na przykładzie rodziców Rydera, 
jego samego jako ojca Borisa i Stephana Hoffmana. Pisarz pokazuje jedną z ważnych przyczyn 
kryzysu ojcostwa – kult sukcesu zawodowego. Sukces zawodowy i rywalizacja z nim związana 
całkowicie pochłaniają życie i działalność Rydera. W wyniku pogoni za spełnieniem zawodowym 
rola więzi emocjonalnych w jego życiu schodzi na dalszy plan. Więzi uczuciowe, podporządkowane 
sukcesowi, prawie zanikają. Można przyjąć, że Ishiguro na przykładzie kryzysu w powieściowym 
mieście pokazuje świat współczesny, który utracił poczucie sensu życia, ale odmówił jego ogra-
niczenia do utraconej przeszłości. Świat, w którym próby poszukiwania nowej formy wyrazu 
i waloryzacji nie kończą się sukcesem. Jest to świat labiryntowy, uprzedmiotowiony, który dany 
jest tylko na zewnątrz, świat szpanu i „gry” w udawanie, bez szczerości i prostoty. Panują w nim 
poza i kultura narcyzmu, w której dominują nieautentyczność, sztuczność i pozór. Niepocieszony 
jest też przejmującą powieścią o ludzkiej samotności i osamotnieniu.

Słowa kluczowe: pamięć; labirynt; toksyczni rodzice; narcyzm; kryzys kultury
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1.

W  wielowymiarowej powieści Niepocieszony Kazuo Ishiguro, laureata 
Literackiej Nagrody Nobla z 2017 roku, wątek rodzinny jest jednym z wielu, 
ale o znaczącej funkcji. Pojawia się zaraz na początku historii związanej z przy-
jazdem wybitnego pianisty Rydera do jakiegoś nieokreślonego miasta, które 
znajduje się prawdopodobnie w Niemczech (?). Brak nazwy miasta i kraju nie 
jest przypadkowy. Według Rolanda Barthes’a nazwa własna zawiera w sobie 
„zdolność przywoływania (gdyż można do woli odwoływać się do esencji za-
wartej w wymawianej nazwie), zdolność zgłębiania (gdyż nazwę własną można 
»rozwijać« dokładnie tak, jak czyni się to z pamięcią). Nazwa własna jest swego 
rodzaju formą przypomnienia” (Barthes 2001: 46).

W Niepocieszonym erozja pamięci jest punktem wyjścia w konstruowaniu zda-
rzeń, które zbudowane są na motywie błądzenia, wędrowania. Zdarzenia opisane 
w powieści dzieją się w ciągu trzech dni, ale opowieści różnych postaci i wspo-
mnienia samego Rydera rozszerzają jej ramy czasowe, przenoszą nas w przeszłość, 
dzieją się na jawie i w półśnie, we wspomnieniach i marzeniach. Różne postacie 
pamięci i jej niedoskonałości budują w powieści formy narracji. W Niepocieszonym 
spotykamy kilka sposobów konstruowania tożsamości bohaterów przy pomocy 
historii wydobywanych z pamięci. Służy temu technika narracji pierwszoosobo-
wej głównego bohatera, włączająca w swoją narrację opowieści innych postaci. 
Narrator, który jest jednocześnie bohaterem opisywanych wydarzeń, ma ograni-
czoną wiedzę zarówno na temat samego ich przebiegu, jak i przyczyn, które leżą 
u ich podstaw. Relacje poszczególnych postaci rzadko łączą się ze sobą, przybierają 
formę schematów narracyjnych, których jest kilka: opowieść „koleżeńska” – na-
tarczywe przypominanie zdarzeń i opinii o bohaterze z lat szkolnych, widzianych 
subiektywnie; opowieść „życzeniowa” – prośba i zaproszenie Rydera na wizytę 
w kawiarni, w domu, aby wysłuchał zapraszającego; opowieść „wspomnieniowa” – 
różne historie mieszkańców miasta ilustrujące minione zdarzenia i przyczyny ich 
frustracji; opowieść „okolicznościowa” i inne. Narracje te skupiają się na konkret-
nych ludzkich i interpersonalnych sytuacjach, demonstrują przyczyny kłopotów 
i przeżywanych depresji. Pisarz, stosując narrację pierwszoosobową w relacjach 
różnych narratorów, przez pryzmat ich doświadczeń daje nam poznać przyczyny 
tych frustracji. Ryder, nagabywany ciągle przez wielu mieszkańców, wysłuchuje 
ich historii i próśb o radę lub interwencję. Przygnieciony nadmiarem zobowią-
zań, udziela grzecznych, zdawkowych odpowiedzi lub, chcąc pomóc, wikła się 
w nieprzewidziane i groteskowe sytuacje, jak ta na cmentarzu, kiedy żałobnicy 
zmuszają go do jedzenia (stypa) przy grobie zmarłego i wypowiedzenia się na 
niewygodny dla niego temat. Autonarracje bohaterów, rozważających w powieści 

Pobrane z czasopisma Annales N - Educatio Nova http://educatio.annales.umcs.pl
Data: 07/04/2026 16:29:44

UM
CS



Barbara Myrdzik284

jakiś dylemat moralny lub sytuacyjny, kreują tożsamość. W tych relacjach zanika 
granica między obiektywnym wyobrażeniem a subiektywną wizją rzeczywistości. 
„Wiarygodność pamięci wiąże się z zagadką konstytutywną dla całej problematyki 
pamięci […]” – pisze Paul Ricoeur (2007: 549).

Ishiguro w wywiadzie udzielonym „Tygodnikowi Powszechnemu” w 2005 
roku zwierzył się dziennikarzowi:

Lubię pisać historie zabarwione uczuciami związanymi z pamięcią, z żalem, nie-
kiedy wstydem, niekiedy nostalgią. Zdarzenie opowiedziane jako wspomnienie 
nie jest już neutralne, w czytelniku kołacze się pytanie: „Ale dlaczego narrator to 
zapamiętał? Co on o tym myśli? Co czuje?”. To zdarzenie nie jest tylko zamkniętym 
epizodem z przeszłości, jego krawędzie są nieostre, zamazane. Lubię to migo-
tanie pamięci i zmienność odczuć. Lubię też to, że wspomnienie jest niepewne 
i podatne na manipulację ze strony wspominającego. Może powiedzieć: „Tak, 
to mogło tak być, ale może się mylę?”. I zawsze pozostają fragmenty, których 
nie można sobie dobrze przypomnieć. Na początku temat pamięci był dla mnie 
bardzo osobisty. Wyjechałem z Japonii, mając pięć lat i wkrótce obrazy stamtąd 
zaczęły blednąć. Chcąc je zachować, zacząłem pisać. Fascynacja pamięcią jednak 
przetrwała. Mówiąc szczerze, po prostu lubię ten styl i technikę. To daje wielką 
elastyczność w opowiadaniu – można na przykład uniknąć linearności. Czasem 
martwię się, że ta fascynacja mnie uzależniła i że może powinienem spróbować 
czegoś innego. Dla samego siebie pisuję krótkie opowiadania, na 30–40 stron. 
Często w ten sposób dowiaduję się, o czym będę pisał kolejną powieść. Mówię 
sobie: „zobaczmy, co będzie, gdy nie użyję pierwszej osoby ani wspomnień”. 
Efekty są rozmaite, ale zawsze się cieszę, gdy wracam do pisania powieści; pisania 
o ludzkiej pamięci. (Flak 2005)

Ryderowi w trakcie pobytu w mieście towarzyszy przekonanie o zawodności 
własnej pamięci. Ma on niejasne wrażenie, że już kiedyś tu był, poznał Sophie 
i miał z nią romans, którego owocem był Boris, ale dawne wydarzenia dociera-
ją do niego z ogromnej odległości i w dużym zmąceniu i niepewności. Można 
wnioskować, iż zapominanie zdarzeń, miejsc i osób wiąże się u niego z wielością 
i powierzchownością doznań, raczej z wrażeniowością niż ze skłonnością do 
refleksji. Zapomnienie według Ricoeura (2006: 549) „wnosi sens idei głębokości, 
którą fenomenologia skłonna jest utożsamiać z dystansem, oddaleniem, zgodnie 
z jej horyzontalnym ujmowaniem pamięci”.

W powieści, tak jak w pamięci, nic nie jest pewne: ani czas zdarzeń, ani ich miej-
sce, nawet powód przyjazdu pianisty do miasta i rola, jaką ma odegrać w „czwart-
kowym wydarzeniu”, które ma dokonać zmiany w życiu mieszkańców miasta.
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2.

Ryder od chwili przyjazdu ciągle wędruje po mieście: wchodzi w świat dziw-
nej i wrogiej przestrzeni, która go osacza nie tylko mroczną i często deszczową 
pogodą, lecz także brakiem poczucia orientacji, zagubieniem w gąszczu uliczek 
bez nazwy, krętych korytarzy i zamkniętych wnętrz, przypominających labi-
rynt w postaci kłącza1. W Niepocieszonym przestrzeń ograniczająca człowieka 
ma charakter ciągły – miasto wchłania ludzi, którzy po nim się przemieszcza-
ją, najczęściej pieszo, rzadko korzystając z autobusów, które nie przyjeżdżają 
w wyznaczonym czasie. Przestrzeń w powieści utożsamia się z ruchem, który 
miesza jej publiczne funkcje, dostępne dla każdego (na przykład hotel, kawiar-
nia) z miejscem należącym do kogoś (na przykład mieszkanie panny Collins 
czy Sophie). Wówczas labirynt tworzą przestrzenie ludzkiej pamięci, pełnej luk 
i niedokładności, poszukiwań i zapomnienia.

Labirynt to przestrzeń obcości, w powieści owocuje to następującymi uwa-
runkowaniami kompozycyjnymi:

Do szczególnie wyrazistych sygnałów labiryntowości zaliczyć można: alinearny 
przebieg zdarzeń, rozluźnienie kompozycji, zanik tradycyjnej akcji. W miejsce li-
nearności pojawia się równoległość, czyli narracja symultaniczna. Równoczesność 
zatrzymuje procesualność, rozbija następstwa czasowe, trudno zatem mówić 
o jakichkolwiek związkach przyczynowo-skutkowych między epizodami. Efektem 
izolacji zdarzeń jest zastąpienie ciągłej przestrzeni swoistym „montażem prze-
strzennym”: przestrzeń staje się nieciągła, punktowa, zwielokrotniona. (Rybicka 
1997: 69)

Labiryntowość miasta tworzy w powieści z jednej strony jego wymiar ar-
chitektoniczny: sieć budynków, ulic, zaułków, a z drugiej – labirynt społeczny: 
mieszkańcy danego miasta, tłum, zgromadzenie. Z przypadkowych wędrówek 
Rydera po mieście i jego spotkań z ludźmi wyłania się obraz ludzkiego zagubie-
nia, które wynika zarówno z kryzysu wartości, jak i z nienadążania za tempem 
postępu cywilizacyjnego, za zmianami w kulturze, we wzorcach zachowania, 
w tym z osłabienia więzi międzyludzkich wynikających z niezrozumienia siebie 
i innych. Wszystko w powieści dzieje się w świecie, którym rządzi logika sennego 

1	 W  Dopiskach na marginesie „Imienia róży” Umberto Eco (1993: 613) wymienia trzy 
rodzaje labiryntów: klasyczny (z  centrum, jego wzór wyznacza ciągła droga), manierystyczny 
z rozgałęzieniami, model trial-and-error process i kłącze-sieć bez centrum i peryferii. Acentrycz-
ny model należy do nowoczesności, a kłącze to konstrukt ponowoczesny.
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koszmaru, jak u Franza Kafki: świat zarówno groteskowy, jak i tragiczny, pełen 
ukrytych i jawnych urazów oraz kompleksów, które – schowane za sztuczną pozą 
samozadowolenia lub obojętności – dają o sobie znać, stają się chwilami groźne.

Najdotkliwsze są zmiany w życiu społecznym; stare więzi zostały zerwane, 
zmieniła się rodzina, nie dając jej członkom poczucia oparcia. Jak mówi jeden 
z rozmówców Rydera:

Żyły tu liczne, szczęśliwe rodziny, tworzyły się prawdziwe, trwałe przyjaźnie. 
Ludzie odnosili się do siebie z sympatią i życzliwością. Kiedyś tu mieliśmy wspa-
niałą społeczność. Przez długie, długie lata. [Teraz] naszemu miastu zagraża 
kryzys. Szerzy się niezadowolenie. Żeby to naprawić, trzeba od czegoś zacząć; 
czemuż by nie od setna spraw. (106)2

Po takiej diagnozie można by oczekiwać zapowiedzi wspólnego działania, ale 
zamiast tego pojawia się szukanie kozła ofiarnego, a w konsekwencji deprecjacja 
zasług dyrygenta Christoffa, którego muzyka przestała się mieszkańcom podobać 
i spełniać swoją kulturową rolę. Mamy tu obraz wspólnoty lokalnej i rodzinnej, 
która nie daje poczucia przynależności, a ciężar poszukiwania miejsca dla sie-
bie przenosi na jednostkę posiłkującą się własną przeszłością i pamięcią o niej 
oraz wiarą w skuteczność porad ekspertów (stąd zaproszenie Rydera). Próby 
rozmowy Rydera z mieszkańcami spełzają na niczym, choć ludzie dużo mówią 
o sobie lub innych. Jednak nie rozmawiają ze sobą (klasycznym przykładem jest 
tu wieloletnie milczenie Sophie i Gustawa, jej ojca), lecz wygłaszają monologi. 
Nie ma wymiany myśli, poza jednym wyjątkiem – panny Collins, która nie tylko 
wysłuchuje zwierzeń, lecz także angażuje się w nie emocjonalnie. Wydaje się być 
jedyną osobą zdolną do empatii, ale i ona w chwili próby ulega sile dokuczliwego 
wspomnienia i reaguje zbyt emocjonalnie wobec Brodsky’ego, czyniąc go odpo-
wiedzialnym za swoje zmarnowane życie. Ważne jest tu spostrzeżenie Stephana 
Hoffmana, syna dyrektora hotelu, który zwierza się Ryderowi:

Zdałem sobie sprawę, że już od kilku miesięcy ojciec i matka prawie nie rozma-
wiają ze sobą. […] Ale, wie pan, między nimi zapanował chłód, który dopiero 
wówczas zauważyłem. Zapewniam pana, że to było bardzo dziwne uczucie, to 
nagłe uświadomienie sobie owego faktu. (82)

2	 Przy cytowaniu podaję w nawiasach numery stron. Wszystkie cytaty z powieści Ishiguro 
pochodzą z wydania z 2017 roku.
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Jeśli nie ma prawdziwej rozmowy (Gadamer 1993: 339–347), pozostaje mil-
czenie albo gadanie, które polega na powtarzaniu narzekań, wypowiedzi gdzieś 
zasłyszanych, informacji niesprawdzonych i niepewnych3. Panuje „labirynt Babel 
idiolektów” (Głowiński 1990: 191) – zamiast więzi wprowadza wyobcowanie, 
a kontakt między nadawcą i odbiorcą zostaje zerwany. Prawdziwy dialog zdaniem 
Hansa-Georga Gadamera jest formą budowania. Jak podkreśla filozof:

Budujemy wspólny język po to, aby przy końcu dialogu stanąć na jakimś gruncie. 
Rzecz jasna, nie każdy dialog jest owocny (bardzo często – jako dwa następujące 
po sobie monologi – zamienia się on w swoje przeciwieństwo), lecz każdy powi-
nien przynajmniej zmierzać do tego, by być dialogiem. (Gadamer 1992: 179–180)

W przestrzeni osaczającej bohater powieści nie jest w stanie z nikim nawią-
zać bliższego kontaktu, znaleźć przewodnika, który zaprezentowałby mu plan 
pobytu w mieście i program „czwartkowego wydarzenia”. Motyw labiryntu, na 
którym rozpięta jest rama kompozycyjna utworu, określa stosunek człowieka do 
świata, do innych ludzi. Społeczność miasta ocenia stan, w jakim się znajdują jego 
mieszkańcy, jako kryzysowy, oddziałujący negatywnie na podmiotową kondycję 
psychiczną jednostek i społeczeństwa. Według Reinharda Kosellecka kryzys jest 
zjawiskiem powtarzającym się w sposób uwarunkowany strukturalnie. Kolejne 
kryzysy generowane są przez samo następstwo historycznych zjawisk. Jest to coś 
permanentnego – dzieje się ciągły kryzys, nieustanny sąd nad światem. W każ-
dej chwili musimy osądzać i dokonywać wyborów. Tak pojmowany kryzys staje 
się uniwersalnym aspektem kondycji ludzkiej (Koselleck 2015: 372–376, 390). 
W Niepocieszonym rezonans sytuacji kryzysowej ujawnia postawy zachowaw-
czo-przystosowawcze, prowadzące do stanów rezygnacji i zaniechania, rodzi 
indyferentyzm lub wykluczenie (Brzozowski 2010; Lewandowska-Tarasiuk 2010).

3.

Jedną z  zasadniczych przyczyn kryzysu w  powieści Ishiguro jest roz-
pad rodziny. Trauma z powodu toksycznego domu rodzinnego powtarza się 
w Niepocieszonym w dwóch kolejnych pokoleniowych wcieleniach: Rydera, 
Stephana Hoffmana i małego Borisa. Ryder z domu rodzinnego wyniósł kom-
pleks niedowartościowania – ciągle zaprasza swoich rodziców na koncerty 

3	 W powieści na przykład panna Stratmann opowiada Ryderowi o dawnym pobycie jego 
rodziców w mieście. Na jego wątpliwości odpowiada: „Opowiadam to, co zachowało się w pa-
mięci zbiorowej” (538).

Pobrane z czasopisma Annales N - Educatio Nova http://educatio.annales.umcs.pl
Data: 07/04/2026 16:29:44

UM
CS



Barbara Myrdzik288

w różnych miejscach i krajach, a oni nigdy nie przyjeżdżają, demonstrując swoje 
rozczarowanie synem. Ryder spycha te fakty w sferę niepamięci, ale pamięć daje 
o sobie znać w niespodziewanych momentach życia. Kiedy rodzice nie przyjeż-
dżają na koncert w mieście, mówi z żalem:

[…] istotnie, byłem przekonany, że tym razem nareszcie przyjadą. Chyba miałem 
podstawy, aby przypuszczać, że tym razem przyjadą. […] Opadłem na stojący 
obok fotel i poczułem, że moją piersią wstrząsa szloch. W jednej chwili przypo-
mniałem sobie, jak nikłe były szanse przybycia moich rodziców do miasta. (536)

Fakty dotyczące indywidualnej historii życia jednostki, pomijanie trudnych 
jego okresów i odżegnywanie się od „ja” niespójnego z obecnym obrazem sie-
bie tworzą tożsamość niezdolną do empatii, narcystyczną. Ryder, podobnie jak 
jego rodzice, nie spełnił się jako ojciec, nie uczestniczył w wychowaniu Borisa, 
a po powrocie do miasta nie miał dla niego ani czasu, ani cierpliwości. Dziecko 
wychowywane przez matkę i dziadka czuło się odrzucone przez ojca, który 
zdobył międzynarodową sławę jako pianista, był kimś ważnym i szanowanym 
w mieście i na świecie.

Intensywnie rozwijający się fizycznie i psychicznie Boris pokazany jest w po-
wieści jako dziecko ciekawe świata. Chce badać, poznawać, odkrywać i poszukiwać, 
a do takich działań najlepsza jest przestrzeń, którą stwarza środowisko rodzinne 
dobrze spełniające swoją rolę wychowawczą. Jego matka, Sophie, jest osobą sfru-
strowaną, pozbawioną poczucia pewności siebie, ciągle obwiniającą się za winy in-
nych, niemogącą zapewnić synowi psychicznego bezpieczeństwa. Pozostaje dziadek 
Gustaw, boy hotelowy, który nawet po przekroczeniu siedemdziesięciu lat życia 
imponuje dziecku i innym siłą fizyczną, nosząc naraz po trzy walizki przyjeżdżają-
cych gości. Robi to demonstracyjnie, nawet groteskowo, dołączając do tego własną 
wizję zawodu boya hotelowego, podkreślającą jego godność i tradycję. Między 
Gustawem a wnukiem istnieje silna więź emocjonalna. Dziadek zastępuje mu ojca, 
daje mimo wszystko poczucie pewnej stabilizacji. Obaj starają się chronić Sophie 
przed przykrymi zdarzeniami. Wszystko to sprawia, że Boris żyje w podwójnym 
świecie – tym trudnym, rzeczywistym i tym lepszym, wyobrażonym.

W przestrzeni ludzkiego umysłu wyobraźnia zachowuje niezależność dzięki 
prawu do swoistej autonomii, która oznacza porządek własny niezależny od oko-
liczności, warunków, presji i napięć, jakim poddawana bywa świadomość czło-
wieka. Działa wbrew ograniczeniom, a często dzięki nim. Nie pozwala umysłowi 
ulec stagnacji i załamaniu. Jest stale otwarta na rzeczywistość wewnętrzną. Ma 
zdolność pozwalającą na tworzenie w umyśle dowolnych sytuacji już kiedyś za-
istniałych, a także hipotetycznych, które nie mogłyby zaistnieć w rzeczywistości, 
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lecz są pożyteczne w pojmowaniu i twórczym jej przekształcaniu (Francuz 2007). 
Świat wewnętrznych przeżyć towarzyszy Borisowi, który czuje się osamotniony 
i jest pełen niepokoju o matkę i dziadka. Jak pisze Walter Benjamin:

Dziecko potrafi coś, do czego dorosły jest całkowicie niezdolny: przypomnieć 
sobie to, co nowe. Dla nas lokomotywy mają już charakter symboliczny, ponieważ 
poznaliśmy je w dzieciństwie. Tym samym są dla naszych dzieci samochody, któ-
rych my wydobywamy tylko aspekt nowości, elegancji, nowoczesności, arogancji. 
(Benjamin 2005: 433)

Boris jest przekonany, że zna się na technicznych nowościach lepiej niż jego 
bliscy, chce im opowiedzieć, jak zbudowany jest pojazd kosmiczny, ale nikogo to 
nie interesuje, pozostaje mu więc świat wyobraźni. Kompensacyjną rolę spełnia 
zabawa wyobrażeniowa:

Boris w kółko szeptał do siebie w rytm przyspieszonego oddechu:
– Dziewiątka… Dziewiątka…

Przysłuchując się teraz jego szeptom, przypomniałem sobie, że Dziewiątka 
nie jest prawdziwym piłkarzem, ale jedną z figurek w jego stołowej grze futbolo-
wej. […] Gra przeznaczona jest dla dwóch osób, ale Boris zawsze grał w nią sam, 
godzinami leżąc na brzuchu i rozgrywając mecze pełne dramatycznych zwrotów 
i pasjonujących wejść. Miał sześć kompletnych drużyn, a także miniaturowe 
bramki z prawdziwą siatką i prostokątny kawałek filcu, po rozwinięciu służył jako 
boisko. […] Dziewiątka należał do jego ulubionej drużyny i był zdecydowanie 
najbardziej uzdolnionym z jego graczy. (49)

Dziewiątka stawał się bohaterem wymyślonych historii, przypominał 
Supermana w roli znakomitego piłkarza, a tym samym był niedościgłym wzo-
rem dla chłopca i towarzyszem jego wyimaginowanych zabaw. W swoich wy-
obrażeniach Boris bywał także strażakiem, lotnikiem, naśladował głosy maszyn 
i motorów, rozmawiał z Dziewiątką, której obecność dodawała mu otuchy i siły.

Przed wielu laty tak pisał o dziecięcej wyobraźni Charles Baudelaire:

Wszystkie dzieci mówią do swych zabawek; zabawki stają się aktorami w wielkim 
dramacie życia, zamkniętym w ciemnej komórce ich małego mózgu. […] Dyliżans 
na przykład, wieczny dramat dyliżansu rozgrywany za pomocą krzeseł: dyliżans – 
krzesło, konie – krzesła, podróżni – krzesła; tylko pocztylion jest żywy. Zaprzęg 
jest nieruchomy, a jednak pochłania urojone przestrzenie z pośpiechem pożaru. 
[…] oto płaski pajac poruszany nitką; kowal bijący w kowadło; koń i  jeździec 
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z trzech kawałków. […] czy myślicie, że te proste podobizny mają dla dziecka 
mniejszą realność niż cuda noworoczne […]? Większość dzieciarni chce przede 
wszystkim zobaczyć duszę, jedne po pewnym okresie zabawy, inne od razu. […] 
to pierwsza skłonność metafizyczna. (Baudelaire 2000: 198–202)

W zabawach wyobrażeniowych dużą rolę odgrywa wewnętrzny dialog, który 
można wyartykułować głosem lub tylko słyszeć go w wyobraźni. W świetle psycho-
logii każda wyobrażeniowa interakcja, na przykład w sytuacji, w której jedna osoba 
mówi, a druga słucha, jest wewnętrznym dialogiem. W sensie wąskim o dialogu 
można natomiast mówić wtedy, gdy co najmniej dwie pozycje „ja” konfrontują 
swoje opinie, używając głosu (Puchalska-Wasyl 2006: 109–123). Wewnętrzny 
dialog polega zatem na tym, że osoba przyjmuje naprzemiennie (co najmniej) dwa 
różne punkty widzenia, a wypowiedzi formułowane z tych perspektyw odnoszą 
się do siebie wzajemnie (Hermans i Oleś 2004).

Boris oprócz wewnętrznych rozmów „z innymi” tworzy dialogi, które określa 
się jako dialog z samym sobą. Dziecko odbiera wypowiedź jako część siebie (na 
przykład „ja-Superman”), natomiast inne są odczuwane przez niego jako część oto-
czenia (na przykład mój przeciwnik, ale także przyjaciel) (Puchalska-Wasyl 2006). 
„Odgrywanie ról” jest naturalnym dziecięcym sposobem poznawania i przystoso-
wywania się do rzeczywistości. Jest to tworzenie świata dziecięcego imaginarium, 
często kompensującego niezbyt udane życie rodzinne lub szkolne.

Relację między Borisem a Ryderem można określić jako „odsunięcie” – uchy-
lenie się od istotowej akceptacji odrębności drugiej osoby. Kontakt z ojcem rodzi 
w chłopcu lęk przed odrzuceniem i brakiem miłości. Powoduje, że traci on pew-
ność siebie, ma trudności w rozeznaniu, co może być dobrze odebrane przez in-
nych, a co źle, odczuwa lęk przed wyrażaniem własnych emocji i zdania. W efekcie 
tego rozwija się w nim myślenie o sobie jako o kimś mało ważnym, o kimś, kto 
może być nieakceptowany i odrzucany przez innych. Kiedy słyszy od przygodnie 
spotkanego znajomego ojca, że zamiast zabawy z Dziewiątką powinien uczyć się 
układania kafelków łazienkowych, z dziwną konsekwencją czyta poradnik – sa-
mouczek na temat tego zawodu, sądząc, że sprawi to przyjemność ojcu i matce.

– Jeszcze nigdy nie kładłem kafelków – powiedział. – Stąd wszystkie moje błędy. 
Gdyby ktoś mi pokazał, umiałbym to robić. […] Mama byłaby wtedy zadowolona 
z łazienki. Wtedy łazienka by się jej podobała. (70)

Powyższa wypowiedź nie harmonizuje z jej autorem – dziesięcioletnim 
dzieckiem, które nie zdaje sobie sprawy z groteskowości zarzutu dorosłego. 
Nie wiemy nic o relacjach Borisa z rówieśnikami, gdyż większość czasu spędza 
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samotnie lub z dziadkiem i matką. Brak ojca w jego wychowaniu wpływa na 
poczucie sieroctwa duchowego (Sendyk 2001). Boris jak „wiele z tych dzieci, po-
zbawionych odpowiedniej uwagi, troski i opieki, zaczyna się czuć tak, jakby były 
niewidzialne – jakby nawet nie istniały” (Forward i Buck 1992: 36). Na zewnątrz 
demonstruje postawę obojętności lub lekceważenia; na pytania matki lub ojca 
często nie odpowiada, walcząc w ten sposób o ich uwagę. W jego niepełnej ro-
dzinie następuje odwrócenie ról, tzn. jemu w końcowych zdarzeniach powieści, 
po śmierci dziadka, zostaje narzucona rola opiekuna matki, tłumi swoje potrzeby 
i sam boryka się z poczuciem osamotnienia. Jeszcze przez chwilę wierzy, że 
trzeba „trzymać się razem” z ojcem, ale matka przecina te iluzje.

Sophie pokręciła głową.
– Nie, to nie ma sensu. Zostaw go, Boris. Niech jeździ po świecie, niech innym 
służy mądrością i doświadczeniem. Tego mu trzeba. Pozwólmy mu na to. […] 
Nigdy nie pokocha cię jak prawdziwy ojciec. (558)

Ryder nigdy nie okazuje Borisowi serdeczności i uwagi. Kiedy przebywa 
z chłopcem, czyta gazetę. W końcowych sytuacjach opisanych w powieści szy-
kuje się do wyjazdu do Helsinek. Skoncentrowany na karierze i przekonany 
o własnym powołaniu, lekceważy potrzeby i uczucia dziecka osieroconego przez 
dziadka. Nie ma umiejętności widzenia własnego działania z perspektywy za-
równo własnej, jak i innych osób oraz zdolności równoczesnego koordynowania 
tych dwóch perspektyw.

Na jego przykładzie Ishiguro pokazuje jedną z ważnych przyczyn kryzysu 
ojcostwa – kult sukcesu zawodowego. Sukces zawodowy i rywalizacja z nim 
związana całkowicie pochłaniają życie i działalność Rydera. W wyniku pogoni 
za spełnieniem zawodowym rola więzi emocjonalnych w jego życiu schodzi na 
daleki plan. Więzi uczuciowe, podporządkowane sukcesowi, prawie zanikają. 
Ceną jego sukcesu jest porzucenie Borisa i jego matki. Ryder staje się celebrytą 
podróżującym po świecie. Poczucie wyjątkowości, która mu towarzyszy, to 
istotna cecha narcyzmu. Kultura narcystyczna rozdmuchała do niemożliwości 
kult celebrytów (Lasch 2019). Społeczną istotność jednostek warunkuje w niej 
publiczna prezentacja, a jej nadrzędnym celem jest otrzymanie akceptacji i po-
dziwu ze strony innych. Ważne dla narcystycznej jednostki jest wyłącznie to, co 
pozostaje w bezpośrednim kręgu jej zainteresowań. To co jej nie dotyczy, jest 
pomijane lub uznawane za nieistotne:

Narcyz, bez względu na swoje czasowe złudzenie wszechwładzy, zależy od innych, 
bo dzięki nim może ocenić własną wartość. Nie może żyć bez podziwiającej go 
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publiczności. Jego pozorne uwolnienie się od więzów rodzinnych oraz ograniczeń 
instytucjonalnych nie uwalnia go od bycia samotnym czy szczycenia się swoją 
indywidualnością. Wręcz przeciwnie, przyczynia się do jego niepewności, którą 
może pokonać, widząc tylko swoje „wspaniałe ja” odzwierciedlone w uwadze 
innych lub dołączając do tych, od których emanuje sława, władza i charyzma. 
Dla narcyza świat jest niczym lustro, natomiast zatwardziały indywidualista 
widzi świat jako odludzie, które kształtuje na swoją własną modłę. (tamże: 54)

4.

W pozornie innej sytuacji znajduje się Stephan Hoffman, jedyny syn dy-
rektora hotelu, człowieka niezwykle ambitnego, organizatora „czwartkowych 
wydarzeń”. Dorastanie Stephana w zamożnym domu, wśród opiekuńczych ro-
dziców, zapewniających mu kształcenie i rozwijanie zdolności, zostaje zmąco-
ne przez nadmierne aspiracje obojga. Jego matka wyszła za mąż za człowieka 
udającego kompozytora, przekonanego, że taki kandydat będzie akceptowany 
przez nią i  jej uzdolnioną artystycznie rodzinę. Wychowana była w kulturze 
narcyzmu afirmującego wizerunki zależne od sukcesu oraz wysokie poczucie 
własnej wartości. Za niepożądane uznawała brak talentu, niepewność, dylematy 
egzystencjalne, gdyż deprecjonowały jej zdaniem wartość danej osoby. Kiedy 
sprawa kłamstwa męża wyszła na jaw, oddaliła się od niego, karząc go milcze-
niem i złym humorem. Odtąd staranie o dobry nastrój żony i matki stało się 
codziennym obowiązkiem męża i syna. Stephan, podobnie jak Boris, przeżywał 
lęk przed utratą akceptacji matki.

Kiedy Stephan został sam z matką, w pierwszej chwili ogarnął go paniczny strach. 
Bał się, że powie lub zrobi coś, co zepsuje jej dobry nastrój, obracając wniwecz 
wielogodzinne, a może nawet wielodniowe starania ojca. Toteż na jej pytania 
dotyczące życia w college’u początkowo dawał krótkie, ogólnikowe odpowiedzi 
[…]. (74)

Zbyt wymagający rodzic nie akceptuje swojego dziecka, nie kocha go takim, 
jakim jest. Pragnie mieć jego „idealną wersję” według własnych wyobrażeń. 
W przypadku Stephana – wybitnego pianistę. Chłopiec nie otrzymuje bezwa-
runkowej miłości, która jest niezbędna do prawidłowego rozwoju, lecz akcep-
tację i dobry humor matki uzależnione od jego wyników na lekcjach muzyki. 
Wymagająca matka karze go chłodem emocjonalnym za przejawy „złego za-
chowania”, które świadczą o rozwoju osobowości dziecka. Uważa, że rezygnacja 
z ćwiczeń fortepianowych jest „winą” wyłącznie złośliwego temperamentu, na 
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który trzeba wychowawczo oddziaływać. Sądzi, że tylko ona ma rację w każ-
dej sytuacji. Miłość do syna obojga Hoffmanów ma charakter deklaratywny – 
Ishiguro ilustruje to wypowiedzią ojca Stephana:

Zgoda na twój występ przed całym miastem to była straszliwa pomyłka. Mama 
i ja za bardzo cię kochamy, żeby móc na to spokojnie patrzeć, jak… nasz ukochany 
syn wystawia się na pośmiewisko. Wreszcie przeszło mi to przez gardło, odkryłem 
karty. Okrutne słowa. Ale w końcu ci powiedziałem. Myślałem, że może uda mi 
się wytrzymać. Że potrafię wysiedzieć wśród uśmieszków politowania i złośliwych 
chichotów. Ale jak przyszło co do czego, twoja matka uznała, że to ponad jej siły, 
moje zresztą też. (505)

Takie wyznanie ojca przed koncertem syna to cios w jego serce. Zapewnienia 
o miłości do niego są pustym frazesem, dominuje bowiem miłość własna i cał-
kowity brak empatii, której warunkiem jest opuszczenie granic własnego „ja”, co 
pozwala na chwilowe zidentyfikowanie się z drugą osobą. Empatia to interpsy-
chiczne zjawisko, którego natura polega na zdolności współbrzmienia z emocja-
mi drugiej osoby, doznawania jej wewnętrznych przeżyć bez utożsamiania się 
z nią oraz zdolności rozumienia przekonań, postaw i ról pełnionych przez innych, 
jak również na umiejętności równoczesnego koordynowania tych dwóch aspek-
tów: emocjonalnego i poznawczego (Kliś 2012: 148). Uwagę zwraca się także 
na fakt, że empatia sprzyja rozwojowi postaw prospołecznych, współwystępuje 
z tendencją do konstruktywnego rozwiązywania konfliktów oraz z poczuciem 
odpowiedzialności za siebie i innych. Brak empatii między ludźmi prowadzi do 
emocjonalnego chłodu. Empatia spełnia funkcję czynnika chroniącego przed 
nasilaniem się poczucia osamotnienia, zachęca do wchodzenia w empatyczne 
relacje z innymi osobami.

W Niepocieszonym niedostatek empatii, zarówno w relacjach osobistych, jak 
i społecznych, jest uderzający. Ojciec nie umie pogodzić się ze swoimi porażkami 
życiowymi, w tym małżeńskimi. Przenosi je na syna, zadręczając go nadmiernymi 
oczekiwaniami. Stephan wzrasta w kompleksie niższości, z którego usiłuje się 
leczyć, dążąc do osiągnięcia wielkiego życiowego sukcesu. Kiedy osiąga sukces 
po raz pierwszy w czasie koncertu „czwartkowego wydarzenia”, jest przekonany, 
że na aplauz publiczności wpłynęło zaskoczenie koncertem i prowincjonalne 
rozumienie stylu muzycznego przez społeczność miasta:

Publiczność nagrodziła mnie wprawdzie dużymi brawami, ale tylko dlatego, że 
nie spodziewano się żadnej rewelacji. Mam jednak świadomość, że przede mną 
jeszcze długa droga. Moi rodzice mają rację. (544)
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Stephan jednak podejmuje w końcu słuszną decyzję wyjazdu z miasta i od-
bycia studiów muzycznych u znanego autorytetu muzycznego. To równocześnie 
postanowienie wyrwania się z labiryntowego kręgu.

Dzieci toksycznych rodziców, wychowywane bez empatii, mają trudność 
w wyrażaniu własnych uczuć. Stephan Hoffman jest tu wyjątkiem, potrafi bo-
wiem dostrzec doznania innych osób i właściwie na nie reagować. Z pewnością 
ważną rolę w jego doświadczeniu odegrała muzyka.

5.

W powieści wielokrotnie powtarza się motyw muzyki jako symbolu kultury. 
Ricoeur (2003) zwraca uwagę na kulturę nie tylko jako instrument umożliwia-
jący porozumienie z innymi ludźmi, lecz także jako „narzędzie” samopoznania 
i wzbogacenia doświadczenia kulturowego jednostki. Istotny w muzyce jest 
prymat nastroju jako niezwykle ważnej kategorii sztuki. Muzyka oddziałuje na 
odbiorcę, pobudzając cały jego układ nerwowy, nie tylko intelekt. W wyjątkowy 
sposób potrafi jednemu odczuciu nadać wiele subtelnie zróżnicowanych odcieni, 
unikając banalności i dosłowności sformułowań oraz nie wpadając w pułapkę 
zbyt ograniczonego języka. Badania nad istotą muzyki podkreślają, że ma ona 
wpływ na pamięć aktywną, podzielność uwagi, twórczą wyobraźnię oraz kom-
petencje poznawcze: od spostrzegania po klasyfikowanie do ocen estetycznych. 
Inne funkcje muzyki związane są z rozwojem samodzielności myślenia, zaspo-
kajaniem potrzeby ekspresji, jak również wpływają na zdolności komunikacyjne 
(Sloboda 2002).

Obcowanie z muzyką rozwija wrażliwość artystyczną i estetyczną człowieka, 
tj. umiejętność dostrzegania w danym dziele jego walorów artystycznych i re-
agowania w sposób emocjonalny na zawarte w nim treści estetyczne. Wpływa na 
wyobraźnię, która jest nieodzowna w odbiorze tekstów kultury, w poznawaniu 
czy doświadczaniu zjawisk artystycznych, estetycznych, moralnych (Standifer 
1970: 112). Słuchanie muzyki, czytanie dzieł literackich, oglądanie dzieł malar-
skich, teatralnych czy filmowych jest dzięki wyobraźni procesem dynamicznym 
i wieloaspektowym, jest także spoiwem społecznym, którego zabrakło w mieście.

W powieści Ishiguro stwierdzenie, że dotychczas wielbiony przez mieszkań-
ców muzyk nie spełnia swojej roli, a jego muzyka jest tylko poprawna, nawet me-
chaniczna, przestała mieszkańców wzruszać i inspirować, staje się wyrokiem dla 
niego, pozbawia go kontraktu oraz – co gorsza – uznania i szacunku. Gorączkowe 
poszukiwania następcy docierają do dyrygenta Brodsky’ego, którego radni miasta 
„wyciągają” z nałogu pijaństwa, otaczają opieką i stwarzają nadzwyczajne warunki 
do pracy. Łączą z nim wielkie nadzieje na odrodzenie kultury muzycznej w mieście.
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To, czego oczekują mieszkańcy miasta od muzyki, uzmysławia czytelnikowi 
opis odbioru koncertów dyrygowanych przez Brodsky’ego w dawniejszych latach. 
Ich nagrania nie były w dobrym stanie technicznym, ale to nie przeszkadzało 
mieszkańcom wzruszać się w trakcie ich słuchania, gdyż byli silnie do tego 
zmotywowani:

W ciągu zaledwie kilku minut ta muzyka nas urzekła i wprawiła w stan ukojenia. 
Niektórym stanęły łzy w oczach. Zrozumieliśmy, że słuchamy czegoś, czego przez 
te wszystkie lata tak dotkliwie nam brakowało. (123)

Muzyka kształtuje wrażliwość, gdyż podczas jej odbioru uaktywniają się ob-
szary mózgu odpowiedzialne za reakcje emocjonalne. Jednak od Rydera miesz-
kańcy oczekiwali nie tyle muzyki, ile rady, która będzie panaceum na ich bolączki. 
Kiedy „czwartkowe wydarzenie” nie spełniło ich oczekiwań, gdyż dyrygowany 
przez Brodsky’ego koncert nie wypadł tak wspaniale, jak tego oczekiwali, ujawnili 
swoje prawdziwe oblicze. Odwrócili się od niego, demonstrując tym samym, że 
ich zmysły artystyczne i styl życia zatrzymały się na poziomie tradycyjnej sztuki 
(muzyki i architektury). Nie byli zdolni zaakceptować awangardowych nowości 
i harmonii muzyki nowoczesnej. Ich „budzenie się ze snu” oznaczało kolejny 
renesans tego, co już było. Nie potrafili dostrzec i docenić oryginalności opra-
cowania muzycznego dokonanego przez dyrygenta Brodsky’ego, a wystąpienia 
Rydera i jego koncertu nie byli już ciekawi. Odwrócili się od Rydera, demonstru-
jąc wobec niego całkowitą obojętność i lekceważący brak uwagi.

Rodzi się tu pytanie: Dlaczego artystyczne strategie antykryzysowe okazały 
się nieskuteczne? Dobrze to ujmuje wypowiedź Stephana Hoffmana:

Sądzę, że czegoś równie wspaniałego jak dzisiejszy występ pana Brodsky’ego te 
mury nie słyszały już od wielu, wielu lat. W każdym razie od czasu, gdy potrafię 
świadomie oceniać muzykę. Ale widzi pan, co się stało. Odrzucili ją, przestra-
szyli się. Była zbyt wielka, aby ją mogli kiedykolwiek przyjąć. Ulżyło im, kiedy 
się przewrócił. Teraz wiedzą, że pragną czegoś innego, mniej radykalnego. […] 
Przypomniał im o wszystkim, czego się lękają. (546–547)

Brodsky dał koncert, który przełamywał zaakceptowaną dotychczas tradycję 
– zaproponował wykonanie nowatorskie, dalekie od skonwencjonalizowanych 
wzorców. I podzielił los wielu prekursorów.

Można założyć, że Ishiguro wybrał muzykę jako uniwersalną dziedzinę 
kultury, aby powiedzieć, że stanowi ona istotną część naszego doświadczenia 
egzystencjalnego, a spór o muzykę w Niepocieszonym zdaje się być polemiką 
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ze sposobem widzenia i rozumienia świata, ze stylem życia uzależnionym od 
poglądów i ekspresji mieszkańców miasta, od wartości, na które powołują się 
przy wyborze nowego dyrygenta.

W pracach naukowych zajmujących się problematyką kryzysu kluczowy 
wątek dotyczy kultury (Koselleck 1990: 63–68) jako okresu przełomu, kiedy faza 
przejściowa od jednego, nieaktualnego już modelu uprawiania sztuki do dru-
giego, nieokreślonego jeszcze, nie wyartykułowała zmiany. W powieści Ishiguro 
problem ten ukazany jest na przykładzie refleksji nad najnowszą praktyką arty-
styczną. Autor sugeruje, dlaczego i w jaki sposób zmienia ona dotychczasowe 
pojęcie sztuki i komunikowane przez nią obrazy świata. Społeczność miasta na 
początku sygnalizuje gotowość do wyzwolenia się z jej akademickich rygorów 
(niezadowolenie z działalności artystycznej Christhoffa, poszukiwanie dyrygen-
ta), jednak nowatorskie wykonanie koncertu przez Brodsky’ego okazało się dla 
nich nie do przyjęcia. Zdecydowali się przywrócić stan uważany za „normalny”, 
mając na myśli „zawieszenie” pomiędzy starym stylem estetycznym a nowym, 
na który nie wyrazili jeszcze zgody.

Mieszkańcy miasta nie potrafili wyzwolić się z labiryntu, nie znaleźli dla 
siebie nici Ariadny. Wierzyli, że perswazja stanie się swoistym lingwistyczno-kul-
turowym kodem sukcesu (Lewandowska-Tarasiuk 2010: 59). Zaprosili Rydera, 
który miał poznać przyczyny kryzysu i wygłosić orędzie do mieszkańców miasta, 
wskazujące drogę naprawy, której medium miało być nie tylko słowo, lecz także 
muzyka. Sami przekreślili te oczekiwania.

6.

Kolejne zagadnienie, które sugeruje powieść, dotyczy sensu gorączkowych 
próśb mieszkańców o chwilę uwagi i snucie przed obcym swoich opowieści. 
Problemy życiowe mieszkańców miasta wskazały na odwieczną prawdę, według 
której człowiek nie może żyć bez zrozumienia, bez rozmowy z kimś życzliwym 
i umiejącym słuchać. Szukali kogoś, kto ich wysłucha i zrozumie, kto życzliwie 
zareaguje na ich problemy. Można też przyjąć, że mieszkańcy, żyjący w świe-
cie bez poczucia braku transcendencji, szukali autorytetu na miarę mesjasza, 
który w świecie chaosu wskazałby kierunek odnowy i odpowiedział na pytanie: 
Jak żyć? Kryzys kultury, który opisuje Ishiguro, wywołany został odczuciem 
zasadniczej sprzeczności między światem prawd naukowych a wewnętrznym 
światem każdego człowieka. Zagubione zostały takie wartości, jak wiara, przy-
jaźń, bezinteresowność, prawda i prawdziwość. Autor sygnalizuje również na-
rastanie nastrojów katastroficznych w mieście, charakterystycznych dla sytuacji 
kryzysowych. Ludzie porażeni tym poczuciem nie zdecydowali się jednak na 
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działania zmierzające do zmiany. Wytworzyli strategię przetrwania – korzystając 
z pomocy eksperta i twórców metod radzenia sobie z rozmaitymi kłopotami, 
starali się przetworzyć strach społecznie i kulturowo. Ów lęk zmienia sposób 
postępowania i decyzje behawioralne. Przekształca się w swoisty lęk pochodny, 
który zaczyna występować niezależnie od tego, czy źródło zagrożenia jest czy 
go w ogóle nie ma (Bauman 2008). Jednostka, która uwewnętrzniła wizję świata 
opartą na niepewności, machinalnie i odruchowo uruchamia reakcje typowe dla 
pojawienia się sytuacji lękowej.

Rozpamiętywanie i wspominanie mieszkańców miasta może świadczyć także 
o ratowaniu pewnej „wspólnoty pamiętających i wspominających”. W powieści 
Ishiguro sięganie do pamięci oraz podniesienie jej roli w życiu zarówno pry-
watnym, jak i społecznym jednak nie włącza jednostek w krąg poszukujących 
i budujących nowy model życia i kultury. Zamiast tego wyłania się rzeczywistość 
będąca jakby potwierdzeniem diagnozy Zygmunta Baumana:

Życie ludzkie, odarte z zaufania i przesiąknięte podejrzliwością, pada łupem 
sprzeczności i wieloznaczności, z którymi nie umie sobie poradzić. Jego niepewny 
bieg zaczyna kolejne rozczarowania i frustracje, i zawsze dociera ono do tego 
właśnie punktu, z którego chciało uciec, rozpoczynając swą podróż w nieznane. 
(Bauman 2003: 113)

Świat bohaterów powieściowych obywa się bez transcendencji, ale ludzie 
szukają dla siebie punktu oparcia w postaci autorytetu, kogoś wybitnego w swojej 
dziedzinie. Autor na przykładzie dwojga bohaterów – panny Collins i Rydera 
– pokazuje ludzi, którym wydaje się, że są zdolni do wybawienia innych z kło-
potów, że to ich życiowe powołanie. Jednak dla swoich najbliższych nie mają 
czasu i zrozumienia. Na krytyczne uwagi Sophie muzyk odpowiada:

Tam, dokąd jeżdżę, ludzie czasami nic nie wiedzą. Muzyka współczesna to dla 
nich czarna magia! Jeśli nikt się tym nie zajmie, będą coraz bardziej pogrążać się 
w swoich problemach! Jestem potrzebny, dlaczego tego nie pojmujesz? Jestem 
im potrzebny! Nawet nie wiesz, o czym mówisz! […] Taki mały świat! W jakim 
małym świecie żyjesz! (45–46)

Jaki jest jego świat? Poza muzyką to głównie świat portów lotniczych, hoteli, 
sal koncertowych i przelotnych kontaktów z obcymi ludźmi. Świat bez empatii, 
bez umiejętności trafnego przewidywania cudzych uczuć, wyobrażeń i zachowań. 
Ryder jest typem człowieka wpatrzonego we własną karierę muzyczną i wyimagi-
nowaną rolę wybawiciela ludzi z kłopotów życiowych. Przechodzi obojętnie wobec 
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istotnych problemów swoich bliskich: Borisa, Sophie, Gustawa. Podejmuje się 
spraw błahych podsuwanych mu przez organizatorów „czwartkowego wydarzenia” 
lub spotkanych przypadkowo ludzi. Jego zagubienie w przestrzeni miasta, brak 
świadomej i wolnej decyzji odbywania wędrówek, osaczenie ingerencją Innego to 
doświadczenia negatywne, których jednak nie zdiagnozował.

Pisarz na przykładzie kryzysu w powieściowym mieście pokazuje świat 
współczesny, który utracił poczucie sensu życia, ale odmówił jego ogranicze-
nia do utraconej przeszłości. Świat, w którym próby poszukiwania nowej formy 
wyrazu i waloryzacji nie kończą się sukcesem. Jest to świat labiryntowy, uprzed-
miotowiony, który dany jest tylko na zewnątrz, świat szpanu, bez szczerości 
i prostoty. Panują w nim poza i kultura narcyzmu, w której dominują nieauten-
tyczność, sztuczność i pozór. Autentyczność warunkuje otwarcie się na poszuki-
wanie nowego, na wewnętrzne odrodzenie, kruszenie masek i przemianę samego 
siebie. Tutaj zdobywają się na to nieliczni bohaterowie. Należy do nich w pewnym 
stopniu dyrektor hotelu, Hoffman, który w dramatyczny sposób wyznaje:

Kochana, moja kochana, odejdź ode mnie. Straciłem pozycję. Od dziś przynaj-
mniej nie muszę udawać. Wszyscy będą wiedzieli, nawet najmniejszy dzieciak 
w mieście. Widząc, jak drepczę za swoimi sprawami, będą wiedzieli, że nic nie 
mam. Ani talentu, ani wrażliwości, ani finezji. Odejdź ode mnie, odejdź. Jestem 
wół, wół, wół. (532)

Prawda okazuje się bolesna – maska pozwalała zachować dobre mniemanie 
o sobie, a jej odrzucenie ukazuje pustkę, z którą trudno żyć.

7.

Na koniec trzeba postawić pytania: Kto jest niepocieszonym w powieści 
Kazuo Ishiguro? Co oznacza niepocieszenie? Wyraz podstawowy dla niego to 
pociecha ‘pokrzepienie ducha, ukojenie, przyjemność, ukontentowanie, zapo-
mnienie’ (Skorupka, Auderska i Łempicka 1969: 572). Być niepocieszonym ozna-
cza tu nie znaleźć w niczym pociechy w życiu (tamże: 447). Tytuł sygnalizuje 
traumę, z którą człowiek nie może sobie poradzić.

Autor nie daje jednak na to pytanie jednoznacznej odpowiedzi. Sugeruje kilka 
możliwości. Czy niepocieszonym jest pianista Ryder, który nie wygłosił swojego 
orędzia i nie zagrał koncertu? Może dyrektor hotelu, który był organizatorem 
nieudanego „czwartkowego wydarzenia”? A może dyrygent Brodsky, najbardziej 
przez los doświadczony z całej trójki? „Niepocieszonych” może być wielu, na 
przykład Sophie i Boris, panna Collins i inni. Rozważmy niektóre z przykładów.
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Najbardziej dramatyczne są doznania Brodsky’ego, który nie dokończył 
dyrygowania koncertem z powodu bólu nogi, utracił zainteresowanie panny 
Collins i usłyszał od niej straszne słowa:

Słyszysz, Leo? Spójrz na siebie. Powiem ci, co się teraz z tobą stanie. Odchodzisz 
w straszne miejsce, mroczne i samotne, i nie pójdę tam z tobą. Idź sam! Idź sam 
z twoją głupią raną! (523)

Kiedy przyjrzymy się ludzkim losom w Niepocieszonym, dojdziemy do wnio-
sku, że jest to przejmująca powieść o ludzkim zagubieniu, samotności i osamot-
nieniu, o nieumiejętności rozmowy z innymi ludźmi. Ishiguro nie pozostawia 
złudzeń co do tego, czy Brodsky tym razem podźwignie się z depresji. Człowiek 
ten uciekł z kraju komunistycznego, w którym był prześladowany, próbował uło-
żyć sobie życie osobiste i zawodowe na emigracji jako dyrygent. Jednak zawsze 
swoim zachowaniem, wybuchowym temperamentem, a potem alkoholizmem 
przyczyniał się do własnej porażki. Nade wszystko pragnął uczucia i uznania 
żony, panny Collins, ale nieporozumienia i brak życzliwej rozmowy prowadziły 
go zawsze do katastrofy. Pozostała marna egzystencja w domu dla emerytów 
i poczucie osamotnienia:

– Mam na myśli co innego. Że idę sam. W mrok i samotność. Może to prawda. 
Nagle uniósł głowę z podłogi i spojrzał mi głęboko w oczy.

– Nie chcę odchodzić, Ryder – wyszeptał. – Nie chcę odchodzić. (523–524)

W innej sytuacji niż Brodsky znajduje się Ryder, który po rozstaniu z Borisem 
zaczyna w tramwaju szlochać z tego powodu. Siedzący naprzeciwko elektryk 
pociesza go:

Z początku wszystko wydaje się straszne. Ale potem to mija, nie jest takie straszne, 
jak wygląda. […] A może zje pan śniadanie? Zje pan coś jak my wszyscy. Zaraz 
poczuje się pan lepiej. (557)

Ten gest empatii uspokaja Rydera – idzie na tył tramwaju, gdzie znajduje 
się dostępny i bezpłatny dla wszystkich pasażerów bar tego dziwnego pojazdu, 
którym można było dojechać wszędzie. Jego rozmyślania świadczą o zmianie 
nastroju:

Wziąłem talerz, spoglądając jednocześnie przez tylną szybę na oddalające się 
ulice miasta, i poczułem, że mój nastrój poprawia się jeszcze bardziej. W końcu 
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sprawy nie potoczyły się tak źle. Mimo pewnych rozczarowań, które spotkały 
mnie w tym mieście, jedno nie uległo wątpliwości: moja obecność została w pełni 
doceniona – podobnie jak wszędzie indziej, gdzie dotychczas zawitałem. (557)

Te rozmyślania mogą świadczyć o tym, że doznane rozczarowania nie zmie-
niły Rydera, ale mogą być świadectwem działania mechanizmu obronnego, który 
służy ochronie samooceny jednostki i ma charakter przystosowawczy. Może to 
być również konsekwencja narcyzmu, który znamionuje Rydera, chroniąc go 
przed doświadczaniem wewnętrznej pustki, słabości i niższości swojej osoby.

***

Z  pewnością czytelnicy powieści Niepocieszony Kazuo Ishiguro odnaj-
dą w niej wiele innych problemów oprócz tych, które tu zaprezentowałam. 
Interpretacja nie wiąże się z zawłaszczeniem, jest bowiem procesem dynamicz-
nym, zawsze pozostawia możliwość „rozumienia inaczej”, jest ruchem wczyty-
wania się i wczytywania (Gadamer 1993).
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