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Abstract. The article constitutes an attempt to interpret the novel by Kazuo Ishiguro The
Unconsoled — a work with a complex plot and a multi-threaded structure, typical for a composition
stretched on the frame of the rhizome-like labyrinth and the motif of memory imperfections. The
labyrinth is a space of strangeness, of being lost. It is a journey of the main character who wanders
around various spaces of the city and hotel (which performs a variety of functions), meets many
random people and listens to their accounts. The life problems of the city’s inhabitants indicate
the eternal truth, according to which a man cannot live without understanding, without talking
to someone kind who has the ability to listen. They were looking for someone who would listen
and understand them, someone who would kindly respond to their problems. It may also be
assumed that living in a world without the feeling of a lack of transcendence, the inhabitants were
looking for an authority like a messiah who would indicate the direction of renewal in the world
of chaos and who would answer the question: How to live? The novel describes a cultural crisis
triggered by the feeling of a fundamental contradiction between the world of scientific truths and
the inner world of every human being. Values such as faith, friendship, selflessness, truthfulness
or family, to which Ishiguro pays a lot of attention, have been lost. “Toxic parents” are shown in
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multiple configurations: on the example of Ryder’s parents, or Ryder himself as the father of Boris
and Stephan Hoffman. The author shows one of the major causes of the paternity crisis, namely
the cult of professional success. Professional success and rivalry connected with it completely
absorb Ryder’s life and activities. As a result of the pursuit of professional fulfillment, the role of
emotional ties in his life becomes less significant, they almost disappear. It may be assumed that,
using the example of the crisis in the described city, Ishiguro presents the contemporary world,
which lost the sense of life; however, he did not limit it to the lost past. The world in which all
attempts to search for a new form of expression and valorization end in failure. It is a labyrinthine,
objectified world which is only given outside, a world of showing off and a “game” of pretending,
without honesty and simplicity. It is a place dominated by a pose and culture of narcissism, full
of inauthenticity, artificiality and appearance. In addition, The Unconsoled is a poignant novel
about human loneliness.

Keywords: memory; labyrinth; toxic parents; narcissism; cultural crisis

Abstrakt. Artykul jest préba interpretacji powiesci Kazuo Ishiguro Niepocieszony, bedacej utwo-
rem o skomplikowanym ukladzie fabularnym, wielowatkowym, charakterystycznym dla kompozy-
¢ji rozpietej na ramie labiryntu-klacza i motywie niedoskonato$ci pamieci. Labirynt to przestrzen
obcosci, zagubienia, to wedréwka bohatera, ktéry btaka sie po réznych przestrzeniach miasta i ho-
telu, spelniajacego réznorodne funkcje, spotyka wielu przypadkowych ludzi i wystuchuje ich relacji.
Problemy zyciowe mieszkaricéw miasta wskazuja na odwieczna prawde, zgodnie z ktéra cztowiek
nie moze zy¢ bez zrozumienia, bez rozmowy z kims$ zyczliwym i umiejacym stuchac. Szukali oni
kogos, kto ich wyslucha i zrozumie, kto zyczliwie zareaguje na ich problemy. Mozna tez przyjac,
ze zyjac w $wiecie bez poczucia braku transcendencji, mieszkancy szukali autorytetu na miare
mesjasza, ktory w $wiecie chaosu wskazalby kierunek odnowy i odpowiedzial na pytanie: Jak zy¢?
Powies¢ opisuje kryzys kultury wywotany odczuciem zasadniczej sprzeczno$ci miedzy $wiatem
prawd naukowych a wewnetrznym swiatem kazdego czlowieka. Zagubione zostaly takie wartosci,
jak wiara, przyjazn, bezinteresownos¢, prawdziwo$¢ czy rodzina, ktérej Ishiguro poswieca wiele
uwagi. ,Toksyczni rodzice” sa ukazani w wielu konfiguracjach: na przyktadzie rodzicéw Rydera,
jego samego jako ojca Borisa i Stephana Hoffmana. Pisarz pokazuje jedna z waznych przyczyn
kryzysu ojcostwa — kult sukcesu zawodowego. Sukces zawodowy i rywalizacja z nim zwiazana
calkowicie pochlaniaja zycie i dziatalno$¢ Rydera. W wyniku pogoni za spetnieniem zawodowym
rola wiezi emocjonalnych w jego zyciu schodzi na dalszy plan. Wiezi uczuciowe, podporzadkowane
sukcesowi, prawie zanikaja. Mozna przyjac¢, ze Ishiguro na przykladzie kryzysu w powie$ciowym
mie$cie pokazuje $wiat wspdlczesny, ktory utracil poczucie sensu Zycia, ale odméwit jego ogra-
niczenia do utraconej przeszloéci. Swiat, w ktérym préby poszukiwania nowej formy wyrazu
i waloryzacji nie koncza si¢ sukcesem. Jest to $wiat labiryntowy, uprzedmiotowiony, ktéry dany
jest tylko na zewnatrz, Swiat szpanu i ,gry” w udawanie, bez szczerosci i prostoty. Panuja w nim
poza i kultura narcyzmu, w ktérej dominuja nieautentycznosé, sztucznos¢ i pozér. Niepocieszony
jest tez przejmujaca powiescia o ludzkiej samotnosci i osamotnieniu.

Stowa kluczowe: pamie¢; labirynt; toksyczni rodzice; narcyzm; kryzys kultury
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W wielowymiarowej powiesci Niepocieszony Kazuo Ishiguro, laureata
Literackiej Nagrody Nobla z 2017 roku, watek rodzinny jest jednym z wielu,
ale o znaczacej funkcji. Pojawia si¢ zaraz na poczatku historii zwiazanej z przy-
jazdem wybitnego pianisty Rydera do jakiego$ nieokreslonego miasta, ktore
znajduje si¢ prawdopodobnie w Niemczech (?). Brak nazwy miasta i kraju nie
jest przypadkowy. Wedlug Rolanda Barthes’a nazwa wtasna zawiera w sobie
»zdolno$¢ przywolywania (gdyz mozna do woli odwolywac¢ sie do esencji za-
wartej w wymawianej nazwie), zdolno$¢ zgtebiania (gdyz nazwe wlasng mozna
»rozwija¢« dokladnie tak, jak czyni sie to z pamiecia). Nazwa wlasna jest swego
rodzaju forma przypomnienia” (Barthes 2001: 46).

W Niepocieszonym erozja pamieci jest punktem wyjscia w konstruowaniu zda-
rzen, ktére zbudowane sa na motywie badzenia, wedrowania. Zdarzenia opisane
w powiesci dzieja sie w ciagu trzech dni, ale opowiesci réznych postaci i wspo-
mnienia samego Rydera rozszerzaja jej ramy czasowe, przenosza nas w przesztosc,
dzieja sie na jawie i w po6lénie, we wspomnieniach i marzeniach. Rézne postacie
pamieci i jej niedoskonato$ci buduja w powiesci formy narracji. W Niepocieszonym
spotykamy kilka sposobéw konstruowania tozsamosci bohateréw przy pomocy
historii wydobywanych z pamieci. Stuzy temu technika narracji pierwszoosobo-
wej gléwnego bohatera, wlaczajaca w swoja narracje opowiesci innych postaci.
Narrator, ktdry jest jednocze$nie bohaterem opisywanych wydarzen, ma ograni-
czong wiedze zaré6wno na temat samego ich przebiegu, jak i przyczyn, ktére leza
uich podstaw. Relacje poszczegélnych postaci rzadko tacza si¢ ze soba, przybieraja
forme schematéw narracyjnych, ktérych jest kilka: opowies¢ ,kolezeriska” — na-
tarczywe przypominanie zdarzen i opinii o bohaterze z lat szkolnych, widzianych
subiektywnie; opowies¢ ,zyczeniowa” — prosba i zaproszenie Rydera na wizyte
w kawiarni, w domu, aby wystuchat zapraszajacego; opowies$¢ ,wspomnieniowa” —
rézne historie mieszkancéw miasta ilustrujace minione zdarzenia i przyczyny ich
frustracji; opowiesc¢ ,,okoliczno$ciowa” i inne. Narracje te skupiaja sie na konkret-
nych ludzkich i interpersonalnych sytuacjach, demonstruja przyczyny klopotéw
i przezywanych depresji. Pisarz, stosujac narracje pierwszoosobowa w relacjach
réznych narratoréw, przez pryzmat ich doswiadczen daje nam poznaé przyczyny
tych frustracji. Ryder, nagabywany ciagle przez wielu mieszkancéw, wystuchuje
ich historii i pr6sb o rade lub interwencje. Przygnieciony nadmiarem zobowia-
zan, udziela grzecznych, zdawkowych odpowiedzi lub, chcac pomdc, wikta sie
w nieprzewidziane i groteskowe sytuacje, jak ta na cmentarzu, kiedy zatobnicy
zmuszaja go do jedzenia (stypa) przy grobie zmarlego i wypowiedzenia sie na
niewygodny dla niego temat. Autonarracje bohateréw, rozwazajacych w powiesci
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jakis dylemat moralny lub sytuacyjny, kreuja tozsamo$¢. W tych relacjach zanika
granica miedzy obiektywnym wyobrazeniem a subiektywna wizja rzeczywistosci.
»Wiarygodno$¢ pamieci wiaze sie z zagadka konstytutywna dla calej problematyki
pamieci [...]” — pisze Paul Ricoeur (2007: 549).

Ishiguro w wywiadzie udzielonym ,Tygodnikowi Powszechnemu” w 2005
roku zwierzyt si¢ dziennikarzowi:

Lubie pisac historie zabarwione uczuciami zwiazanymi z pamiecia, z zalem, nie-
kiedy wstydem, niekiedy nostalgia. Zdarzenie opowiedziane jako wspomnienie
nie jest juz neutralne, w czytelniku kotacze sie¢ pytanie: ,Ale dlaczego narrator to
zapamietal? Co on o tym mysli? Co czuje?”. To zdarzenie nie jest tylko zamknietym
epizodem z przeszlosci, jego krawedzie sa nieostre, zamazane. Lubi¢ to migo-
tanie pamieci i zmienno$¢ odczué. Lubie tez to, ze wspomnienie jest niepewne
i podatne na manipulacje ze strony wspominajacego. Moze powiedzie¢: ,Tak,
to mogto tak by¢, ale moze sie myle?” I zawsze pozostaja fragmenty, ktérych
nie mozna sobie dobrze przypomnie¢. Na poczatku temat pamieci byt dla mnie
bardzo osobisty. Wyjechalem z Japonii, majac pig¢ lat i wkrétce obrazy stamtad
zaczely bledna¢. Chcac je zachowac, zaczatem pisac. Fascynacja pamiecia jednak
przetrwala. Méwigc szczerze, po prostu lubie ten styl i technike. To daje wielka
elastycznos¢ w opowiadaniu — mozna na przyklad uniknac linearnoséci. Czasem
martwie sig, ze ta fascynacja mnie uzaleznila i ze moze powinienem sprébowaé
czego$ innego. Dla samego siebie pisuje krétkie opowiadania, na 30—40 stron.
Czesto w ten sposéb dowiaduje sie, o czym bede pisat kolejna powies¢. Mowie
sobie: ,zobaczmy, co bedzie, gdy nie uzyje pierwszej osoby ani wspomnier”
Efekty sa rozmaite, ale zawsze sie ciesze, gdy wracam do pisania powie$ci; pisania
o ludzkiej pamieci. (Flak 2005)

Ryderowi w trakcie pobytu w mie$cie towarzyszy przekonanie o zawodnosci
wlasnej pamieci. Ma on niejasne wrazenie, ze juz kiedys tu byl, poznat Sophie
i mial z nia romans, ktérego owocem byt Boris, ale dawne wydarzenia dociera-
ja do niego z ogromnej odleglosci i w duzym zmaceniu i niepewnos$ci. Mozna
wnioskowad, iz zapominanie zdarzen, miejsc i 0s6b wiaze sie u niego z wielo$cia
i powierzchowno$cia doznan, raczej z wrazeniowoscia niz ze sktonnoscia do
refleksji. Zapomnienie wedlug Ricoeura (2006: 549) ,wnosi sens idei glebokosci,
ktéra fenomenologia skfonna jest utozsamiac z dystansem, oddaleniem, zgodnie
z jej horyzontalnym ujmowaniem pamieci”.

W powiesci, tak jak w pamieci, nic nie jest pewne: ani czas zdarzen, ani ich miej-
sce, nawet powod przyjazdu pianisty do miasta i rola, jaka ma odegrac¢ w ,,czwart-
kowym wydarzeniu’, ktére ma dokonac zmiany w zyciu mieszkaricéw miasta.
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Ryder od chwili przyjazdu ciggle wedruje po miescie: wchodzi w §wiat dziw-
nej i wrogiej przestrzeni, ktéra go osacza nie tylko mroczna i czesto deszczowa
pogoda, lecz takze brakiem poczucia orientacji, zagubieniem w gaszczu uliczek
bez nazwy, kretych korytarzy i zamknietych wnetrz, przypominajacych labi-
rynt w postaci klacza'. W Niepocieszonym przestrzen ograniczajaca czltowieka
ma charakter ciggly — miasto wchlania ludzi, ktérzy po nim sie przemieszcza-
ja, najczesciej pieszo, rzadko korzystajac z autobuséw, ktére nie przyjezdzaja
w wyznaczonym czasie. Przestrzen w powiesci utozsamia si¢ z ruchem, ktéry
miesza jej publiczne funkcje, dostepne dla kazdego (na przyktad hotel, kawiar-
nia) z miejscem nalezacym do kogo$ (na przyklad mieszkanie panny Collins
czy Sophie). Wéweczas labirynt tworzg przestrzenie ludzkiej pamieci, petnej luk
i niedoktadnosci, poszukiwan i zapomnienia.

Labirynt to przestrzen obcosci, w powiesci owocuje to nastepujacymi uwa-
runkowaniami kompozycyjnymi:

Do szczegoélnie wyrazistych sygnatéw labiryntowosci zaliczy¢ mozna: alinearny
przebieg zdarzen, rozluznienie kompozycji, zanik tradycyjnej akcji. W miejsce li-
nearnosci pojawia sie rownoleglo$¢, czyli narracja symultaniczna. Réwnoczesno$é
zatrzymuje procesualno$é¢, rozbija nastepstwa czasowe, trudno zatem moéwic
o jakichkolwiek zwigzkach przyczynowo-skutkowych miedzy epizodami. Efektem
izolacji zdarzen jest zastapienie cigglej przestrzeni swoistym ,montazem prze-
strzennym”: przestrzen staje si¢ nieciggla, punktowa, zwielokrotniona. (Rybicka
1997: 69)

Labiryntowos$¢ miasta tworzy w powiesci z jednej strony jego wymiar ar-
chitektoniczny: sie¢ budynkéw, ulic, zautkéw, a z drugiej — labirynt spoteczny:
mieszkarncy danego miasta, tlum, zgromadzenie. Z przypadkowych wedréwek
Rydera po miescie i jego spotkan z ludZmi wylania si¢ obraz ludzkiego zagubie-
nia, ktére wynika zaréwno z kryzysu wartosci, jak i z nienadgzania za tempem
postepu cywilizacyjnego, za zmianami w kulturze, we wzorcach zachowania,
w tym z ostabienia wiezi miedzyludzkich wynikajacych z niezrozumienia siebie
iinnych. Wszystko w powiesci dzieje sie¢ w §wiecie, ktérym rzadzi logika sennego

L' W Dopiskach na marginesie ,Imienia rézy” Umberto Eco (1993: 613) wymienia trzy
rodzaje labiryntéw: klasyczny (z centrum, jego wzér wyznacza ciagla droga), manierystyczny
z rozgalezieniami, model trial-and-error process i ktacze-sie¢ bez centrum i peryferii. Acentrycz-
ny model nalezy do nowoczesnosci, a kfacze to konstrukt ponowoczesny.
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koszmaru, jak u Franza Kafki: $wiat zaréwno groteskowy, jak i tragiczny, peten
ukrytych i jawnych urazéw oraz komplekséw, ktére — schowane za sztuczna poza
samozadowolenia lub obojetnosci — daja o sobie zna¢, staja sie chwilami grozne.

Najdotkliwsze sa zmiany w Zyciu spolecznym; stare wiezi zostaly zerwane,
zmienila sie rodzina, nie dajac jej cztonkom poczucia oparcia. Jak méwi jeden
z rozméwcow Rydera:

Zyly tu liczne, szczesliwe rodziny, tworzyly sie prawdziwe, trwale przyjaznie.
Ludzie odnosili sie do siebie z sympatia i zyczliwo$cig. Kiedy$ tu mieli$my wspa-
nialg spolecznos¢. Przez dlugie, diugie lata. [Teraz] naszemu miastu zagraza
kryzys. Szerzy si¢ niezadowolenie. Zeby to naprawi¢, trzeba od czego$ zaczaé;
czemuz by nie od setna spraw. (106)>

Po takiej diagnozie mozna by oczekiwa¢ zapowiedzi wspolnego dziatania, ale
zamiast tego pojawia sie szukanie kozta ofiarnego, a w konsekwencji deprecjacja
zastug dyrygenta Christoffa, ktérego muzyka przestata sie mieszkaricom podobac
i spelnia¢ swoja kulturowa role. Mamy tu obraz wspdlnoty lokalnej i rodzinnej,
ktéra nie daje poczucia przynaleznosci, a ciezar poszukiwania miejsca dla sie-
bie przenosi na jednostke positkujaca sie wlasna przesztoscia i pamiecia o niej
oraz wiarg w skutecznos$¢ porad ekspertéw (stad zaproszenie Rydera). Proby
rozmowy Rydera z mieszkanicami spelzaja na niczym, cho¢ ludzie duzo méwia
o sobie lub innych. Jednak nie rozmawiaja ze soba (klasycznym przyktadem jest
tu wieloletnie milczenie Sophie i Gustawa, jej ojca), lecz wyglaszaja monologi.
Nie ma wymiany mysli, poza jednym wyjatkiem — panny Collins, ktéra nie tylko
wystuchuje zwierzen, lecz takze angazuje si¢ w nie emocjonalnie. Wydaje sie by¢
jedyna osoba zdolna do empatii, ale i ona w chwili préby ulega sile dokuczliwego
wspomnienia i reaguje zbyt emocjonalnie wobec Brodsky’ego, czyniac go odpo-
wiedzialnym za swoje zmarnowane zycie. Wazne jest tu spostrzezenie Stephana
Hoffmana, syna dyrektora hotelu, ktéry zwierza sie Ryderowi:

Zdalem sobie sprawe, Ze juz od kilku miesiecy ojciec i matka prawie nie rozma-
wiaja ze soba. [...] Ale, wie pan, miedzy nimi zapanowal chtéd, ktéry dopiero
woéwczas zauwazytem. Zapewniam pana, ze to bylo bardzo dziwne uczucie, to
nagle uswiadomienie sobie owego faktu. (82)

2 Przy cytowaniu podaje w nawiasach numery stron. Wszystkie cytaty z powiesci Ishiguro
pochodza z wydania z 2017 roku.
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Jesli nie ma prawdziwej rozmowy (Gadamer 1993: 339-347), pozostaje mil-
czenie albo gadanie, ktére polega na powtarzaniu narzekan, wypowiedzi gdzie$
zaslyszanych, informacji niesprawdzonych i niepewnych?®. Panuje ,,labirynt Babel
idiolektéw” (Glowinski 1990: 191) — zamiast wiezi wprowadza wyobcowanie,
a kontakt miedzy nadawca i odbiorca zostaje zerwany. Prawdziwy dialog zdaniem
Hansa-Georga Gadamera jest forma budowania. Jak podkresla filozof:

Budujemy wspélny jezyk po to, aby przy koncu dialogu stana¢ na jakims gruncie.
Rzecz jasna, nie kazdy dialog jest owocny (bardzo czesto — jako dwa nastepujace
po sobie monologi — zamienia sie on w swoje przeciwienstwo), lecz kazdy powi-
nien przynajmniej zmierza¢ do tego, by by¢ dialogiem. (Gadamer 1992: 179-180)

W przestrzeni osaczajacej bohater powiesci nie jest w stanie z nikim nawia-
zac blizszego kontaktu, znalez¢ przewodnika, ktdéry zaprezentowatby mu plan
pobytu w miescie i program ,czwartkowego wydarzenia”. Motyw labiryntu, na
ktérym rozpieta jest rama kompozycyjna utworu, okresla stosunek cztowieka do
$wiata, do innych ludzi. Spoteczno$¢ miasta ocenia stan, w jakim si¢ znajduja jego
mieszkancy, jako kryzysowy, oddzialujacy negatywnie na podmiotowa kondycje
psychiczna jednostek i spoteczenstwa. Wedlug Reinharda Kosellecka kryzys jest
zjawiskiem powtarzajacym sie w sposéb uwarunkowany strukturalnie. Kolejne
kryzysy generowane sg przez samo nastepstwo historycznych zjawisk. Jest to co$
permanentnego — dzieje si¢ ciagly kryzys, nieustanny sad nad $wiatem. W kaz-
dej chwili musimy osadza¢ i dokonywa¢ wybordéw. Tak pojmowany kryzys staje
sie uniwersalnym aspektem kondycji ludzkiej (Koselleck 2015: 372—376, 390).
W Niepocieszonym rezonans sytuacji kryzysowej ujawnia postawy zachowaw-
czo-przystosowawcze, prowadzace do stanéw rezygnacji i zaniechania, rodzi
indyferentyzm lub wykluczenie (Brzozowski 2010; Lewandowska-Tarasiuk 2010).

Jedna z zasadniczych przyczyn kryzysu w powiesci Ishiguro jest roz-
pad rodziny. Trauma z powodu toksycznego domu rodzinnego powtarza sie
w Niepocieszonym w dwéch kolejnych pokoleniowych wecieleniach: Rydera,
Stephana Hoffmana i matego Borisa. Ryder z domu rodzinnego wynidst kom-
pleks niedowartosciowania — ciagle zaprasza swoich rodzicéw na koncerty

3 W powiesci na przyklad panna Stratmann opowiada Ryderowi o dawnym pobycie jego
rodzicéw w miescie. Na jego watpliwosci odpowiada: ,Opowiadam to, co zachowalo si¢ w pa-
mieci zbiorowej” (538).
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w réznych miejscach i krajach, a oni nigdy nie przyjezdzaja, demonstrujac swoje
rozczarowanie synem. Ryder spycha te fakty w sfere niepamieci, ale pamiec¢ daje
o sobie zna¢ w niespodziewanych momentach zycia. Kiedy rodzice nie przyjez-
dzaja na koncert w miescie, méwi z zalem:

[...] istotnie, bylem przekonany, Ze tym razem nareszcie przyjada. Chyba mialem
podstawy, aby przypuszczaé, ze tym razem przyjada. [...] Opadlem na stojacy
obok fotel i poczutem, ze moja piersig wstrzasa szloch. W jednej chwili przypo-
mniatem sobie, jak nikle byly szanse przybycia moich rodzicéw do miasta. (536)

Fakty dotyczace indywidualnej historii Zycia jednostki, pomijanie trudnych
jego okreséw i odzegnywanie si¢ od ,ja” niespdjnego z obecnym obrazem sie-
bie tworza tozsamos¢ niezdolna do empatii, narcystyczng. Ryder, podobnie jak
jego rodzice, nie spelnit sie jako ojciec, nie uczestniczyl w wychowaniu Borisa,
a po powrocie do miasta nie mial dla niego ani czasu, ani cierpliwosci. Dziecko
wychowywane przez matke i dziadka czulo si¢ odrzucone przez ojca, ktéry
zdobyl miedzynarodowa stawe jako pianista, byl kim$ waznym i szanowanym
w miescie i na $wiecie.

Intensywnie rozwijajacy sie fizycznie i psychicznie Boris pokazany jest w po-
wiesci jako dziecko ciekawe $wiata. Chce badac¢, poznawa¢, odkrywac i poszukiwac,
a do takich dzialan najlepsza jest przestrzen, ktéra stwarza srodowisko rodzinne
dobrze spetniajace swoja role wychowawcza. Jego matka, Sophie, jest osoba sfru-
strowang, pozbawiong poczucia pewnosci siebie, ciagle obwiniajaca si¢ za winy in-
nych, niemogaca zapewnic synowi psychicznego bezpieczenstwa. Pozostaje dziadek
Gustaw, boy hotelowy, ktéry nawet po przekroczeniu siedemdziesieciu lat zycia
imponuje dziecku i innym sila fizyczng, noszac naraz po trzy walizki przyjezdzaja-
cych gosci. Robi to demonstracyjnie, nawet groteskowo, dotaczajac do tego wlasna
wizje zawodu boya hotelowego, podkreslajaca jego godnos¢ i tradycje. Miedzy
Gustawem a wnukiem istnieje silna wiezZ emocjonalna. Dziadek zastepuje mu ojca,
daje mimo wszystko poczucie pewnej stabilizacji. Obaj staraja sie¢ chroni¢ Sophie
przed przykrymi zdarzeniami. Wszystko to sprawia, ze Boris zyje w podwdjnym
$wiecie — tym trudnym, rzeczywistym i tym lepszym, wyobrazonym.

W przestrzeni ludzkiego umystu wyobraznia zachowuje niezalezno$¢ dzieki
prawu do swoistej autonomii, ktéra oznacza porzadek wlasny niezalezny od oko-
licznosci, warunkéw, pres;ji i napiec¢, jakim poddawana bywa swiadomo$¢ czlo-
wieka. Dziala wbrew ograniczeniom, a czesto dzieki nim. Nie pozwala umystowi
ulec stagnacji i zalamaniu. Jest stale otwarta na rzeczywisto$§¢ wewnetrzna. Ma
zdolno$¢ pozwalajaca na tworzenie w umysle dowolnych sytuacji juz kiedys za-
istnialych, a takze hipotetycznych, ktére nie moglyby zaistnie¢ w rzeczywistosci,
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lecz sq pozyteczne w pojmowaniu i twérczym jej przeksztalcaniu (Francuz 2007).
Swiat wewnetrznych przezy¢ towarzyszy Borisowi, ktéry czuje sie osamotniony
i jest peten niepokoju o matke i dziadka. Jak pisze Walter Benjamin:

Dziecko potrafi cos, do czego dorosly jest calkowicie niezdolny: przypomniec
sobie to, co nowe. Dla nas lokomotywy maja juz charakter symboliczny, poniewaz
poznali$my je w dziecifistwie. Tym samym sa dla naszych dzieci samochody, kt6-
rych my wydobywamy tylko aspekt nowosci, elegancji, nowoczesnosci, arogancji.
(Benjamin 2005: 433)

Boris jest przekonany, ze zna sie na technicznych nowosciach lepiej niz jego
bliscy, chce im opowiedzie¢, jak zbudowany jest pojazd kosmiczny, ale nikogo to
nie interesuje, pozostaje mu wiec §wiat wyobrazni. Kompensacyjna role speinia
zabawa wyobrazeniowa:

Boris w kétko szeptat do siebie w rytm przyspieszonego oddechu:
— Dziewiatka... Dziewiatka...

Przystuchujac sie teraz jego szeptom, przypomniatem sobie, ze Dziewiatka
nie jest prawdziwym pilkarzem, ale jedna z figurek w jego stotowej grze futbolo-
wej. [...] Gra przeznaczona jest dla dwdch oséb, ale Boris zawsze grat w nig sam,
godzinami lezac na brzuchu i rozgrywajac mecze pelne dramatycznych zwrotéw
i pasjonujacych wejs¢. Mial sze$¢ kompletnych druzyn, a takze miniaturowe
bramki z prawdziwa siatka i prostokatny kawatek filcu, po rozwinieciu stuzyt jako
boisko. [...] Dziewiatka nalezal do jego ulubionej druzyny i byl zdecydowanie
najbardziej uzdolnionym z jego graczy. (49)

Dziewiatka stawal si¢ bohaterem wymys$lonych historii, przypominal
Supermana w roli znakomitego pitkarza, a tym samym byt niedosciglym wzo-
rem dla chlopca i towarzyszem jego wyimaginowanych zabaw. W swoich wy-
obrazeniach Boris bywat takze strazakiem, lotnikiem, nasladowat gtosy maszyn
i motordéw, rozmawial z Dziewiatka, ktérej obecno$¢ dodawata mu otuchy i sity.

Przed wielu laty tak pisat o dzieciecej wyobrazni Charles Baudelaire:

Wszystkie dzieci méwia do swych zabawek; zabawki stajg sie aktorami w wielkim
dramacie zycia, zamknigetym w ciemnej komérce ich matego mézgu. [...] Dylizans
na przyklad, wieczny dramat dylizansu rozgrywany za pomoca krzeset: dylizans —
krzesto, konie — krzesta, podrézni — krzesla; tylko pocztylion jest zywy. Zaprzeg
jest nieruchomy, a jednak pochtania urojone przestrzenie z pospiechem pozaru.
[...] oto ptaski pajac poruszany nitka; kowal bijacy w kowadto; kon i jezdziec
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z trzech kawaltkéw. [...] czy myslicie, ze te proste podobizny maja dla dziecka
mniejsza realnos$¢ niz cuda noworoczne [...]? Wiekszo$¢ dzieciarni chce przede
wszystkim zobaczy¢ dusze, jedne po pewnym okresie zabawy, inne od razu. [...]
to pierwsza skltonno$¢ metafizyczna. (Baudelaire 2000: 198-202)

W zabawach wyobrazeniowych duza role odgrywa wewnetrzny dialog, ktéry
mozna wyartykutowac glosem lub tylko slysze¢ go w wyobrazni. W $wietle psycho-
logii kazda wyobrazeniowa interakcja, na przyktad w sytuacji, w ktérej jedna osoba
moéwi, a druga stucha, jest wewnetrznym dialogiem. W sensie waskim o dialogu
mozna natomiast méwi¢ wtedy, gdy co najmniej dwie pozycje ,ja’ konfrontuja
swoje opinie, uzywajac glosu (Puchalska-Wasyl 2006: 109-123). Wewnetrzny
dialog polega zatem na tym, ze osoba przyjmuje naprzemiennie (co najmniej) dwa
ré6zne punkty widzenia, a wypowiedzi formulowane z tych perspektyw odnosza
sie do siebie wzajemnie (Hermans i Ole$ 2004).

Boris oprécz wewnetrznych rozméw ,,z innymi” tworzy dialogi, ktére okresla
sie jako dialog z samym soba. Dziecko odbiera wypowiedz jako czes¢ siebie (na
przyklad ,ja-Superman”), natomiast inne sg odczuwane przez niego jako cze$¢ oto-
czenia (na przyklad méj przeciwnik, ale takze przyjaciel) (Puchalska-Wasyl 2006).
»Odgrywanie rél” jest naturalnym dzieciecym sposobem poznawania i przystoso-
wywania sie do rzeczywistosci. Jest to tworzenie $wiata dzieciecego imaginarium,
czesto kompensujacego niezbyt udane zycie rodzinne lub szkolne.

Relacje miedzy Borisem a Ryderem mozna okresli¢ jako ,odsunigcie” — uchy-
lenie sie od istotowej akceptacji odrebnosci drugiej osoby. Kontakt z ojcem rodzi
w chlopcu lek przed odrzuceniem i brakiem mitosci. Powoduje, Ze traci on pew-
no$¢ siebie, ma trudnosci w rozeznaniu, co moze by¢ dobrze odebrane przez in-
nych, a co zle, odczuwa lek przed wyrazaniem wlasnych emocji i zdania. W efekcie
tego rozwija sie w nim myslenie o sobie jako o kim$ mato waznym, o kims, kto
moze by¢ nieakceptowany i odrzucany przez innych. Kiedy styszy od przygodnie
spotkanego znajomego ojca, ze zamiast zabawy z Dziewiatka powinien uczy¢ sie
uktadania kafelkdw tazienkowych, z dziwna konsekwencja czyta poradnik — sa-
mouczek na temat tego zawodu, sadzac, ze sprawi to przyjemno$¢ ojcu i matce.

— Jeszcze nigdy nie ktadtem kafelkéw — powiedzial. — Stad wszystkie moje bledy.
Gdyby kto$ mi pokazal, umialbym to robi¢. [...] Mama bytaby wtedy zadowolona
z lazienki. Wtedy lazienka by sie jej podobata. (70)

Powyzsza wypowiedzZ nie harmonizuje z jej autorem — dziesiecioletnim
dzieckiem, ktdére nie zdaje sobie sprawy z groteskowosci zarzutu dorostego.
Nie wiemy nic o relacjach Borisa z réwiesnikami, gdyz wiekszos$¢ czasu spedza
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samotnie lub z dziadkiem i matka. Brak ojca w jego wychowaniu wplywa na
poczucie sieroctwa duchowego (Sendyk 2001). Boris jak ,wiele z tych dzieci, po-
zbawionych odpowiedniej uwagi, troski i opieki, zaczyna sie czuc tak, jakby byty
niewidzialne — jakby nawet nie istniaty” (Forward i Buck 1992: 36). Na zewnatrz
demonstruje postawe obojetnosci lub lekcewazenia; na pytania matki lub ojca
czesto nie odpowiada, walczac w ten sposéb o ich uwage. W jego niepetnej ro-
dzinie nastepuje odwrécenie rél, tzn. jemu w koricowych zdarzeniach powiesci,
po $mierci dziadka, zostaje narzucona rola opiekuna matki, ttumi swoje potrzeby
i sam boryka sie¢ z poczuciem osamotnienia. Jeszcze przez chwile wierzy, ze
trzeba ,trzymac sie razem” z ojcem, ale matka przecina te iluzje.

Sophie pokrecila gtowa.

— Nie, to nie ma sensu. Zostaw go, Boris. Niech jezdzi po $wiecie, niech innym
sluzy madroscia i doswiadczeniem. Tego mu trzeba. Pozwdélmy mu na to. [...]
Nigdy nie pokocha cie jak prawdziwy ojciec. (558)

Ryder nigdy nie okazuje Borisowi serdecznosci i uwagi. Kiedy przebywa
z chlopcem, czyta gazete. W konicowych sytuacjach opisanych w powiesci szy-
kuje sie do wyjazdu do Helsinek. Skoncentrowany na karierze i przekonany
o wlasnym powolaniu, lekcewazy potrzeby i uczucia dziecka osieroconego przez
dziadka. Nie ma umiejetnosci widzenia wlasnego dzialania z perspektywy za-
réwno wilasnej, jak i innych oséb oraz zdolnosci réwnoczesnego koordynowania
tych dwéch perspektyw.

Na jego przyktadzie Ishiguro pokazuje jedna z waznych przyczyn kryzysu
ojcostwa — kult sukcesu zawodowego. Sukces zawodowy i rywalizacja z nim
zwigzana catkowicie pochlaniajg zycie i dziatalno$¢ Rydera. W wyniku pogoni
za spelnieniem zawodowym rola wiezi emocjonalnych w jego zyciu schodzi na
daleki plan. Wiezi uczuciowe, podporzadkowane sukcesowi, prawie zanikaja.
Cena jego sukcesu jest porzucenie Borisa i jego matki. Ryder staje si¢ celebryta
podrézujacym po $wiecie. Poczucie wyjatkowosci, ktéra mu towarzyszy, to
istotna cecha narcyzmu. Kultura narcystyczna rozdmuchata do niemozliwosci
kult celebrytéw (Lasch 2019). Spoleczna istotno$¢ jednostek warunkuje w niej
publiczna prezentacja, a jej nadrzednym celem jest otrzymanie akceptacji i po-
dziwu ze strony innych. Wazne dla narcystycznej jednostki jest wylacznie to, co
pozostaje w bezposrednim kregu jej zainteresowan. To co jej nie dotyczy, jest
pomijane lub uznawane za nieistotne:

Narcyz, bez wzgledu na swoje czasowe zludzenie wszechwladzy, zalezy od innych,
bo dzigki nim moze oceni¢ wlasna wartos¢. Nie moze zy¢ bez podziwiajacej go
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publicznosci. Jego pozorne uwolnienie sie od wiezéw rodzinnych oraz ograniczen
instytucjonalnych nie uwalnia go od bycia samotnym czy szczycenia sie swoja
indywidualnoscia. Wrecz przeciwnie, przyczynia si¢ do jego niepewnosci, ktdra
moze pokona¢, widzac tylko swoje ,wspaniate ja” odzwierciedlone w uwadze
innych lub dotaczajac do tych, od ktérych emanuje stawa, wladza i charyzma.
Dla narcyza $wiat jest niczym lustro, natomiast zatwardzialy indywidualista
widzi §wiat jako odludzie, ktore ksztaltuje na swoja wlasna modte. (tamze: 54)

4.

W pozornie innej sytuacji znajduje si¢ Stephan Hoffman, jedyny syn dy-
rektora hotelu, czlowieka niezwykle ambitnego, organizatora ,,czwartkowych
wydarzen”. Dorastanie Stephana w zamoznym domu, wsréd opiekunczych ro-
dzicéw, zapewniajacych mu ksztalcenie i rozwijanie zdolnosci, zostaje zmaco-
ne przez nadmierne aspiracje obojga. Jego matka wyszta za maz za czlowieka
udajacego kompozytora, przekonanego, ze taki kandydat bedzie akceptowany
przez nig i jej uzdolniona artystycznie rodzine. Wychowana byta w kulturze
narcyzmu afirmujacego wizerunki zalezne od sukcesu oraz wysokie poczucie
wlasnej wartosci. Za niepozadane uznawata brak talentu, niepewnos¢, dylematy
egzystencjalne, gdyz deprecjonowaly jej zdaniem warto$¢ danej osoby. Kiedy
sprawa klamstwa meza wyszta na jaw, oddalita sie od niego, karzac go milcze-
niem i ztym humorem. Odtad staranie o dobry nastréj zony i matki stato sie
codziennym obowigzkiem meza i syna. Stephan, podobnie jak Boris, przezywat
lek przed utrata akceptacji matki.

Kiedy Stephan zostal sam z matka, w pierwszej chwili ogarnat go paniczny strach.
Bat sie, ze powie lub zrobi cos, co zepsuje jej dobry nastrdj, obracajac wniwecz
wielogodzinne, a moze nawet wielodniowe starania ojca. Totez na jej pytania
dotyczace zycia w college’u poczatkowo dawat krétkie, ogélnikowe odpowiedzi

[...]. (74)

Zbyt wymagajacy rodzic nie akceptuje swojego dziecka, nie kocha go takim,
jakim jest. Pragnie mie¢ jego ,idealna wersje” wedlug wlasnych wyobrazen.
W przypadku Stephana — wybitnego pianiste. Chlopiec nie otrzymuje bezwa-
runkowej mifosci, ktéra jest niezbedna do prawidlowego rozwoju, lecz akcep-
tacje i dobry humor matki uzaleznione od jego wynikéw na lekcjach muzyki.
Wymagajaca matka karze go chfodem emocjonalnym za przejawy ,zlego za-
chowania’, ktére swiadcza o rozwoju osobowosci dziecka. Uwaza, Ze rezygnacja
z ¢wiczen fortepianowych jest ,wing” wylacznie zlosliwego temperamentu, na
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ktéry trzeba wychowawczo oddzialywaé. Sadzi, ze tylko ona ma racje w kaz-
dej sytuacji. Mito$¢ do syna obojga Hoffmanéw ma charakter deklaratywny —
Ishiguro ilustruje to wypowiedzia ojca Stephana:

Zgoda na twdj wystep przed calym miastem to byta straszliwa pomytka. Mama
ija za bardzo cie kochamy, zeby méc na to spokojnie patrze¢, jak... nasz ukochany
syn wystawia sie na posmiewisko. Wreszcie przeszto mi to przez gardlo, odkrytem
karty. Okrutne stowa. Ale w konicu ci powiedzialem. Myslalem, ze moze uda mi
sie wytrzymac. Ze potrafie wysiedzie¢ wéréd usmieszkéw politowania i ztosliwych
chichotdéw. Ale jak przyszlo co do czego, twoja matka uznata, ze to ponad jej sily,
moje zresztg tez. (505)

Takie wyznanie ojca przed koncertem syna to cios w jego serce. Zapewnienia
o milosci do niego sa pustym frazesem, dominuje bowiem milo$¢ wtasna i cal-
kowity brak empatii, ktérej warunkiem jest opuszczenie granic wlasnego ,ja’, co
pozwala na chwilowe zidentyfikowanie si¢ z druga osoba. Empatia to interpsy-
chiczne zjawisko, ktérego natura polega na zdolnosci wspétbrzmienia z emocja-
mi drugiej osoby, doznawania jej wewnetrznych przezy¢ bez utozsamiania sie
z nig oraz zdolnosci rozumienia przekonan, postaw i rél petnionych przez innych,
jak réwniez na umiejetnosci réwnoczesnego koordynowania tych dwéch aspek-
téw: emocjonalnego i poznawczego (Klis 2012: 148). Uwage zwraca si¢ takze
na fakt, Ze empatia sprzyja rozwojowi postaw prospotecznych, wspétwystepuje
z tendencja do konstruktywnego rozwigzywania konfliktéw oraz z poczuciem
odpowiedzialnosci za siebie i innych. Brak empatii miedzy ludZmi prowadzi do
emocjonalnego chlodu. Empatia spelnia funkcje czynnika chroniacego przed
nasilaniem sie¢ poczucia osamotnienia, zacheca do wchodzenia w empatyczne
relacje z innymi osobami.

W Niepocieszonym niedostatek empatii, zardwno w relacjach osobistych, jak
i spolecznych, jest uderzajacy. Ojciec nie umie pogodzic sie ze swoimi porazkami
zyciowymi, w tym malzeniskimi. Przenosi je na syna, zadreczajac go nadmiernymi
oczekiwaniami. Stephan wzrasta w kompleksie nizszosci, z ktérego usiluje sie
leczy¢, dazac do osiagniecia wielkiego zyciowego sukcesu. Kiedy osiaga sukces
po raz pierwszy w czasie koncertu ,,czwartkowego wydarzenia’, jest przekonany,
ze na aplauz publicznosci wplyneto zaskoczenie koncertem i prowincjonalne
rozumienie stylu muzycznego przez spoteczno$¢ miasta:

Publiczno$¢ nagrodzila mnie wprawdzie duzymi brawami, ale tylko dlatego, ze
nie spodziewano sie zadnej rewelacji. Mam jednak §wiadomos¢, ze przede mna
jeszcze diuga droga. Moi rodzice maja racje. (544)
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Stephan jednak podejmuje w koncu stuszna decyzje wyjazdu z miasta i od-
bycia studiéw muzycznych u znanego autorytetu muzycznego. To réwnocze$nie
postanowienie wyrwania si¢ z labiryntowego kregu.

Dzieci toksycznych rodzicéw, wychowywane bez empatii, maja trudnos¢
w wyrazaniu wlasnych uczu¢. Stephan Hoffman jest tu wyjatkiem, potrafi bo-
wiem dostrzec doznania innych oséb i wlasciwie na nie reagowac. Z pewnoscia
wazna role w jego doswiadczeniu odegrata muzyka.

W powiesci wielokrotnie powtarza sie motyw muzyki jako symbolu kultury.
Ricoeur (2003) zwraca uwage na kulture nie tylko jako instrument umozliwia-
jacy porozumienie z innymi ludZmi, lecz takze jako ,narzedzie” samopoznania
i wzbogacenia doswiadczenia kulturowego jednostki. Istotny w muzyce jest
prymat nastroju jako niezwykle waznej kategorii sztuki. Muzyka oddzialuje na
odbiorce, pobudzajac caly jego uklad nerwowy, nie tylko intelekt. W wyjatkowy
sposob potrafi jednemu odczuciu nadac wiele subtelnie zréznicowanych odcieni,
unikajac banalnosci i dostownosci sformulowan oraz nie wpadajac w pulapke
zbyt ograniczonego jezyka. Badania nad istota muzyki podkreslaja, Ze ma ona
wplyw na pamiec aktywna, podzielno$¢ uwagi, twércza wyobraznie oraz kom-
petencje poznawcze: od spostrzegania po klasyfikowanie do ocen estetycznych.
Inne funkcje muzyki zwigzane sa z rozwojem samodzielno$ci myslenia, zaspo-
kajaniem potrzeby ekspresji, jak réwniez wptywaja na zdolnosci komunikacyjne
(Sloboda 2002).

Obcowanie z muzyka rozwija wrazliwo$¢ artystyczna i estetyczna czlowieka,
tj. umiejetnos$¢ dostrzegania w danym dziele jego waloréw artystycznych i re-
agowania w sposéb emocjonalny na zawarte w nim tresci estetyczne. Wplywa na
wyobraznie, ktdra jest nieodzowna w odbiorze tekstéw kultury, w poznawaniu
czy do$wiadczaniu zjawisk artystycznych, estetycznych, moralnych (Standifer
1970: 112). Stuchanie muzyki, czytanie dziet literackich, ogladanie dziet malar-
skich, teatralnych czy filmowych jest dzieki wyobrazni procesem dynamicznym
i wieloaspektowym, jest takze spoiwem spotecznym, ktérego zabraklo w miescie.

W powiesci Ishiguro stwierdzenie, ze dotychczas wielbiony przez mieszkan-
céw muzyk nie spelnia swojej roli, a jego muzyka jest tylko poprawna, nawet me-
chaniczna, przestala mieszkancéw wzruszaé i inspirowacd, staje sie wyrokiem dla
niego, pozbawia go kontraktu oraz — co gorsza — uznania i szacunku. Goraczkowe
poszukiwania nastepcy docieraja do dyrygenta Brodsky’ego, ktérego radni miasta
»Wyciagaja” z nalogu pijanistwa, otaczaja opieka i stwarzaja nadzwyczajne warunki
do pracy. Lacza z nim wielkie nadzieje na odrodzenie kultury muzycznej w miescie.
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To, czego oczekuja mieszkanicy miasta od muzyki, uzmystawia czytelnikowi
opis odbioru koncertéw dyrygowanych przez Brodsky’ego w dawniejszych latach.
Ich nagrania nie byly w dobrym stanie technicznym, ale to nie przeszkadzato
mieszkanicom wzrusza¢ si¢ w trakcie ich stuchania, gdyz byli silnie do tego
zmotywowani:

W ciagu zaledwie kilku minut ta muzyka nas urzekta i wprawita w stan ukojenia.
Niektérym stanely fzy w oczach. Zrozumieli$my, ze stuchamy czegos, czego przez
te wszystkie lata tak dotkliwie nam brakowato. (123)

Muzyka ksztaltuje wrazliwo$¢, gdyz podczas jej odbioru uaktywniaja sig ob-
szary mozgu odpowiedzialne za reakcje emocjonalne. Jednak od Rydera miesz-
kancy oczekiwali nie tyle muzyki, ile rady, ktéra bedzie panaceum na ich bolaczki.
Kiedy ,czwartkowe wydarzenie” nie spetnito ich oczekiwan, gdyz dyrygowany
przez Brodsky’ego koncert nie wypad! tak wspaniale, jak tego oczekiwali, ujawnili
swoje prawdziwe oblicze. Odwrdcili si¢ od niego, demonstrujac tym samym, ze
ich zmysty artystyczne i styl zycia zatrzymaly sie na poziomie tradycyjnej sztuki
(muzyki i architektury). Nie byli zdolni zaakceptowac awangardowych nowosci
i harmonii muzyki nowoczesnej. Ich ,budzenie sie ze snu” oznaczato kolejny
renesans tego, co juz bylo. Nie potrafili dostrzec i doceni¢ oryginalno$ci opra-
cowania muzycznego dokonanego przez dyrygenta Brodsky’ego, a wystapienia
Rydera i jego koncertu nie byli juz ciekawi. Odwrdcili sie od Rydera, demonstru-
jac wobec niego catkowita obojetno$¢ i lekcewazacy brak uwagi.

Rodzi sie tu pytanie: Dlaczego artystyczne strategie antykryzysowe okazaly
sie nieskuteczne? Dobrze to ujmuje wypowiedz Stephana Hoffmana:

Sadze, ze czegos réwnie wspaniatego jak dzisiejszy wystep pana Brodsky’ego te
mury nie slyszaly juz od wielu, wielu lat. W kazdym razie od czasu, gdy potrafie
$wiadomie ocenia¢ muzyke. Ale widzi pan, co sie stalo. Odrzucili ja, przestra-
szyli sie. Byla zbyt wielka, aby ja mogli kiedykolwiek przyjaé. Ulzylo im, kiedy
sie przewrdcil. Teraz wiedza, Ze pragng czego$ innego, mniej radykalnego. [...]
Przypomnial im o wszystkim, czego sie lekaja. (546-547)

Brodsky dat koncert, ktéry przetamywat zaakceptowana dotychczas tradycje
— zaproponowal wykonanie nowatorskie, dalekie od skonwencjonalizowanych
wzorcéw. I podzielit los wielu prekursorow.

Mozna zaltozy¢, ze Ishiguro wybral muzyke jako uniwersalng dziedzine
kultury, aby powiedzie¢, ze stanowi ona istotna cze$¢ naszego doswiadczenia
egzystencjalnego, a spér o muzyke w Niepocieszonym zdaje si¢ by¢ polemika
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ze sposobem widzenia i rozumienia $wiata, ze stylem zycia uzaleznionym od
pogladéw i ekspresji mieszkancéw miasta, od wartosci, na ktére powotuja sie
przy wyborze nowego dyrygenta.

W pracach naukowych zajmujacych si¢ problematyka kryzysu kluczowy
watek dotyczy kultury (Koselleck 1990: 63—68) jako okresu przelomu, kiedy faza
przej$ciowa od jednego, nieaktualnego juz modelu uprawiania sztuki do dru-
giego, nieokreslonego jeszcze, nie wyartykulowala zmiany. W powiesci Ishiguro
problem ten ukazany jest na przykladzie refleksji nad najnowsza praktyka arty-
styczna. Autor sugeruje, dlaczego i w jaki sposéb zmienia ona dotychczasowe
pojecie sztuki i komunikowane przez nig obrazy §wiata. Spoteczno$¢ miasta na
poczatku sygnalizuje gotowos¢ do wyzwolenia sie z jej akademickich rygoréw
(niezadowolenie z dziatalnosci artystycznej Christhoffa, poszukiwanie dyrygen-
ta), jednak nowatorskie wykonanie koncertu przez Brodsky’ego okazalo si¢ dla
nich nie do przyjecia. Zdecydowali sie przywrécic stan uwazany za ,normalny’,
majac na mysli ,zawieszenie” pomiedzy starym stylem estetycznym a nowym,
na ktéry nie wyrazili jeszcze zgody.

Mieszkancy miasta nie potrafili wyzwoli¢ si¢ z labiryntu, nie znalezli dla
siebie nici Ariadny. Wierzyli, ze perswazja stanie si¢ swoistym lingwistyczno-kul-
turowym kodem sukcesu (Lewandowska-Tarasiuk 2010: 59). Zaprosili Rydera,
ktéry mial poznac przyczyny kryzysu i wyglosi¢ oredzie do mieszkaricéw miasta,
wskazujace droge naprawy, ktérej medium miato by¢ nie tylko stowo, lecz takze
muzyka. Sami przekreslili te oczekiwania.

6.

Kolejne zagadnienie, ktdre sugeruje powies¢, dotyczy sensu goraczkowych
prosb mieszkancow o chwile uwagi i snucie przed obcym swoich opowiesci.
Problemy zyciowe mieszkaricéw miasta wskazaly na odwieczng prawde, wedlug
ktorej cztowiek nie moze zy¢ bez zrozumienia, bez rozmowy z kims zyczliwym
i umiejacym stucha¢. Szukali kogos, kto ich wystucha i zrozumie, kto zyczliwie
zareaguje na ich problemy. Mozna tez przyja¢, ze mieszkancy, zyjacy w §wie-
cie bez poczucia braku transcendencji, szukali autorytetu na miare mesjasza,
ktéry w $wiecie chaosu wskazalby kierunek odnowy i odpowiedzial na pytanie:
Jak zy¢? Kryzys kultury, ktéry opisuje Ishiguro, wywolany zostal odczuciem
zasadniczej sprzeczno$ci miedzy swiatem prawd naukowych a wewnetrznym
$wiatem kazdego czlowieka. Zagubione zostaly takie wartosci, jak wiara, przy-
jazn, bezinteresownos¢, prawda i prawdziwo$¢. Autor sygnalizuje réwniez na-
rastanie nastrojéw katastroficznych w miescie, charakterystycznych dla sytuacji
kryzysowych. Ludzie porazeni tym poczuciem nie zdecydowali si¢ jednak na
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dzialania zmierzajace do zmiany. Wytworzyli strategie przetrwania — korzystajac
z pomocy eksperta i twércéw metod radzenia sobie z rozmaitymi ktopotami,
starali sie przetworzy¢ strach spotecznie i kulturowo. Ow lek zmienia sposéb
postepowania i decyzje behawioralne. Przeksztalca sie¢ w swoisty lek pochodny,
ktéry zaczyna wystepowac niezaleznie od tego, czy Zrédlo zagrozenia jest czy
go w ogdble nie ma (Bauman 2008). Jednostka, ktéra uwewnetrznita wizje $wiata
oparta na niepewnosci, machinalnie i odruchowo uruchamia reakcje typowe dla
pojawienia sie sytuacji lekowej.

Rozpamietywanie i wspominanie mieszkancéw miasta moze §wiadczy¢ takze
o ratowaniu pewnej ,wspdlnoty pamietajacych i wspominajacych” W powiesci
Ishiguro sieganie do pamieci oraz podniesienie jej roli w zyciu zaréwno pry-
watnym, jak i spotecznym jednak nie wlacza jednostek w krag poszukujacych
i budujacych nowy model zycia i kultury. Zamiast tego wylania sie rzeczywistos¢
bedaca jakby potwierdzeniem diagnozy Zygmunta Baumana:

Zycie ludzkie, odarte z zaufania i przesiakniete podejrzliwosécia, pada tupem
sprzeczno$ci i wieloznaczno$ci, z ktérymi nie umie sobie poradzi¢. Jego niepewny
bieg zaczyna kolejne rozczarowania i frustracje, i zawsze dociera ono do tego
wlasnie punktu, z ktérego chcialo uciec, rozpoczynajac swa podrdz w nieznane.
(Bauman 2003: 113)

Swiat bohateréw powiesciowych obywa sie bez transcendencji, ale ludzie
szukaja dla siebie punktu oparcia w postaci autorytetu, kogo$ wybitnego w swojej
dziedzinie. Autor na przykladzie dwojga bohateréw — panny Collins i Rydera
— pokazuje ludzi, ktérym wydaje sie, ze sg zdolni do wybawienia innych z klo-
potéw, ze to ich zyciowe powotanie. Jednak dla swoich najblizszych nie maja
czasu i zrozumienia. Na krytyczne uwagi Sophie muzyk odpowiada:

Tam, dokad jezdze, ludzie czasami nic nie wiedza. Muzyka wspélczesna to dla
nich czarna magia! Jesli nikt sie tym nie zajmie, beda coraz bardziej pograzac sie
w swoich problemach! Jestem potrzebny, dlaczego tego nie pojmujesz? Jestem
im potrzebny! Nawet nie wiesz, o czym moéwisz! [...] Taki maly $wiat! W jakim
malym $wiecie zyjesz! (45—46)

Jaki jest jego $wiat? Poza muzyka to gléwnie Swiat portéw lotniczych, hoteli,
sal koncertowych i przelotnych kontaktéw z obcymi ludzmi. Swiat bez empatii,
bez umiejetnosci trafnego przewidywania cudzych uczué, wyobrazen i zachowan.
Ryder jest typem czlowieka wpatrzonego we wlasna kariere muzyczna i wyimagi-
nowang role wybawiciela ludzi z klopotéw zyciowych. Przechodzi obojetnie wobec
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istotnych probleméw swoich bliskich: Borisa, Sophie, Gustawa. Podejmuje sie
spraw bfahych podsuwanych mu przez organizatoréw ,,czwartkowego wydarzenia”
lub spotkanych przypadkowo ludzi. Jego zagubienie w przestrzeni miasta, brak
$wiadomej i wolnej decyzji odbywania wedréwek, osaczenie ingerencja Innego to
doswiadczenia negatywne, ktérych jednak nie zdiagnozowal.

Pisarz na przykladzie kryzysu w powie$ciowym miescie pokazuje $§wiat
wspolczesny, ktory utracit poczucie sensu zycia, ale odméwil jego ogranicze-
nia do utraconej przeszlosci. Swiat, w ktérym préby poszukiwania nowej formy
wyrazu i waloryzacji nie koncza sie sukcesem. Jest to $wiat labiryntowy, uprzed-
miotowiony, ktéry dany jest tylko na zewnatrz, $wiat szpanu, bez szczerosci
i prostoty. Panuja w nim poza i kultura narcyzmu, w ktérej dominuja nieauten-
tyczno$¢, sztuczno$é i pozér. Autentycznos$¢ warunkuje otwarcie sie na poszuki-
wanie nowego, na wewnetrzne odrodzenie, kruszenie masek i przemiane samego
siebie. Tutaj zdobywaja si¢ na to nieliczni bohaterowie. Nalezy do nich w pewnym
stopniu dyrektor hotelu, Hoffman, ktéry w dramatyczny sposéb wyznaje:

Kochana, moja kochana, odejdz ode mnie. Stracitem pozycje. Od dzi$ przynaj-
mniej nie musze udawac. Wszyscy beda wiedzieli, nawet najmniejszy dzieciak
w miescie. Widzac, jak drepcze za swoimi sprawami, beda wiedzieli, Ze nic nie
mam. Ani talentu, ani wrazliwosci, ani finezji. Odejdz ode mnie, odejdz. Jestem
wél, wél, wél. (532)

Prawda okazuje si¢ bolesna — maska pozwalata zachowa¢ dobre mniemanie
o sobie, a jej odrzucenie ukazuje pustke, z ktéra trudno zy¢.

7.

Na koniec trzeba postawi¢ pytania: Kto jest niepocieszonym w powiesci
Kazuo Ishiguro? Co oznacza niepocieszenie? Wyraz podstawowy dla niego to
pociecha ‘pokrzepienie ducha, ukojenie, przyjemnos¢, ukontentowanie, zapo-
mnienie’ (Skorupka, Auderska i Lempicka 1969: 572). By¢ niepocieszonym ozna-
cza tu nie znalez¢ w niczym pociechy w zyciu (tamze: 447). Tytul sygnalizuje
traume, z ktéra cztowiek nie moze sobie poradzié.

Autor nie daje jednak na to pytanie jednoznacznej odpowiedzi. Sugeruje kilka
mozliwosci. Czy niepocieszonym jest pianista Ryder, ktéry nie wyglosit swojego
oredzia i nie zagral koncertu? Moze dyrektor hotelu, ktéry byt organizatorem
nieudanego ,czwartkowego wydarzenia”? A moze dyrygent Brodsky, najbardziej
przez los doswiadczony z calej tréjki? ,Niepocieszonych” moze by¢ wielu, na
przyktad Sophie i Boris, panna Collins i inni. Rozwazmy niektére z przyktadéw.
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Najbardziej dramatyczne sa doznania Brodsky’ego, ktéry nie dokonczyt
dyrygowania koncertem z powodu bélu nogi, utracil zainteresowanie panny
Collins i ustyszat od niej straszne stowa:

Styszysz, Leo? Spojrz na siebie. Powiem ci, co sie teraz z toba stanie. Odchodzisz
w straszne miejsce, mroczne i samotne, i nie p6jde tam z tobg. IdZ sam! IdZ sam
z twoja glupia rana! (523)

Kiedy przyjrzymy sie ludzkim losom w Niepocieszonym, dojdziemy do wnio-
sku, Ze jest to przejmujaca powies¢ o ludzkim zagubieniu, samotnosci i osamot-
nieniu, o nieumiejetnosci rozmowy z innymi ludZmi. Ishiguro nie pozostawia
ztudzen co do tego, czy Brodsky tym razem podzwignie sie z depresji. Czlowiek
ten uciek! z kraju komunistycznego, w ktérym byl przesladowany, probowat ulo-
zy¢ sobie zycie osobiste i zawodowe na emigracji jako dyrygent. Jednak zawsze
swoim zachowaniem, wybuchowym temperamentem, a potem alkoholizmem
przyczynial sie¢ do wlasnej porazki. Nade wszystko pragnal uczucia i uznania
zony, panny Collins, ale nieporozumienia i brak zyczliwej rozmowy prowadzity
go zawsze do katastrofy. Pozostala marna egzystencja w domu dla emerytéw
i poczucie osamotnienia:

— Mam na myéli co innego. Ze ide sam. W mrok i samotno$¢. Moze to prawda.
Nagle uniést glowe z podlogi i spojrzal mi gleboko w oczy.
— Nie chce odchodzi¢, Ryder — wyszeptal. — Nie chce odchodzi¢. (523-524)

W innej sytuacji niz Brodsky znajduje sie Ryder, ktéry po rozstaniu z Borisem
zaczyna w tramwaju szlochac¢ z tego powodu. Siedzacy naprzeciwko elektryk
pociesza go:

Z poczatku wszystko wydaje sie straszne. Ale potem to mija, nie jest takie straszne,
jak wyglada. [...] A moze zje pan $niadanie? Zje pan co$ jak my wszyscy. Zaraz
poczuje sie pan lepiej. (557)

Ten gest empatii uspokaja Rydera — idzie na tyl tramwaju, gdzie znajduje
sie dostepny i bezplatny dla wszystkich pasazeréw bar tego dziwnego pojazdu,
ktérym mozna bylo dojecha¢ wszedzie. Jego rozmyslania swiadcza o zmianie
nastroju:

Wziglem talerz, spogladajac jednoczesnie przez tylna szybe na oddalajace sie
ulice miasta, i poczulem, ze mdj nastr6j poprawia si¢ jeszcze bardziej. W koricu
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sprawy nie potoczyly si¢ tak zZle. Mimo pewnych rozczarowan, ktére spotkaty
mnie w tym miescie, jedno nie uleglo watpliwosci: moja obecno$¢ zostata w petni
doceniona — podobnie jak wszedzie indziej, gdzie dotychczas zawitatem. (557)

Te rozmyslania moga $wiadczy¢ o tym, ze doznane rozczarowania nie zmie-
nily Rydera, ale moga by¢ §wiadectwem dziatania mechanizmu obronnego, ktéry
stuzy ochronie samooceny jednostki i ma charakter przystosowawczy. Moze to
by¢ réwniez konsekwencja narcyzmu, ktéry znamionuje Rydera, chroniac go
przed do$wiadczaniem wewnetrznej pustki, stabosci i nizszo$ci swojej osoby.

Z pewnoscia czytelnicy powiesci Niepocieszony Kazuo Ishiguro odnaj-
da w niej wiele innych problemdéw oprécz tych, ktére tu zaprezentowalam.
Interpretacja nie wiaze sie z zawlaszczeniem, jest bowiem procesem dynamicz-
nym, zawsze pozostawia mozliwos$¢ ,rozumienia inaczej’, jest ruchem wczyty-
wania si¢ i wezytywania (Gadamer 1993).
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