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Abstract. The article discusses the status of literature in teaching geography. Like cartography, 
literature maps the space and assigns proper names which allow us to see the places of “condensed, 
multiplied time” (Claudio Magris). Literary maps bind topography with history and thus realise 
a geopolitical project of “thinking of place, time and action as coherent unity” (Karl Schlögel). Such 
literary names as Conrad’s “heart of darkness” or mare nostrum, mare monstrum from Dariusz 
Czaja’s essay, in geography didactics can reveal the drama of “building up of land and history” 
(Magris) and thanks to this, a map used in the didactic process can lead to cathartic experience, 
i.e. it can sharpen, activate and sensitize the pupils’ eye.
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Abstrakt. W artykule omówiono zagadnienie statusu literatury w nauczaniu geografii. Literatura, 
podobnie jak kartografia, mapuje przestrzeń, nadając jej imiona własne, które pozwalają zobaczyć 
w przestrzeni swoiste miejsca „zgęstniałego, mnogiego czasu” (Claudio Magris). Literackie mapy 
wiążą topografię z historią i w ten sposób realizują geopolityczny projekt „myślenia o miejscu, 
czasie i akcji jako spójnej całości” (Karl Schlögel). Nazwy literackie, takie jak Conradowskie „ją-
dro ciemności” czy mare nostrum, mare monstrum z eseju Dariusza Czai, w dydaktyce geografii 
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potrafią ukazać dramat „nawarstwiania się ziemi i historii” (Magris), dzięki czemu mapa w pro-
cesie nauczania może wywoływać katarktyczne doznania, tzn. wyostrzać wzrok, uaktywniać 
i uwrażliwiać spojrzenie ucznia.

Słowa kluczowe: dydaktyka geografii; literatura; nauczanie; przestrzeń; topografia; proces 
nauczania

1.

„Otóż, kiedy byłem małym chłopczykiem, miałem namiętność do map” – 
wyznaje narrator Jądra ciemności (Conrad-Korzeniowski 1972: 57). O sile tego 
uczucia świadczyły długie godziny spędzane nad mapą:

Wpatrywałem się godzinami w Południową Amerykę i Afrykę lub Australię, 
pogrążając się we wspaniałościach odkrywczych podróży. W owych czasach 
było jeszcze wiele miejsc pustych na ziemi, a jeśli które z nich wydawało mi się 
na mapie szczególnie ponętne (ale one wszystkie tak wyglądają), kładłem na nie 
palec i mówiłem: „Pojadę tam, jak dorosnę”. (tamże)

Ową mapę od map dzisiejszych wyróżnia to, że jest ona upstrzona białymi 
plamami, jakimiś połaciami bez imion, a więc jest mapą niekompletną, toponi-
micznie dziurawą albo – jeszcze inaczej mówiąc – to mapa, która przedstawia 
niecałościowy ryt terenu lub stanowi niepełny zapis topo-grafii miejsca. Jedna 
z tych białych, niezapisanych plam otrzymuje w opowiadaniu Conrada imię 
„jądra ciemności”, i to w momencie, gdy kartografia zdołała już zetrzeć z afry-
kańskich map niemal wszelkie nienazwane punkty. Jak wspomina dalej Marlow:

Prawda, że w owej chwili to miejsce nie było już puste. Od czasów mego dzieciń-
stwa zapełniły je rzeki i jeziora, i nazwy. Przestało być próżną przestrzenią pełną 
rozkosznej tajemnicy – białą plamą, budzącą w chłopcach wspaniałe marzenia. 
Przeobraziło się w miejsce, gdzie panuje ciemność. (tamże: 57–58)

Odwołuję się do przykładu z Conrada, aby określić status literatury jako 
nauki pomocniczej w nauczaniu geografii. Zwróćmy uwagą na razie na jedno. 
Otóż literatura, podobnie jak kartografia, mapuje przestrzeń1, nadając jej imiona 

1	 Zaznaczmy, że w geopoetyce – jak mówi o tym Elżbieta Rybicka (2014: 43–44) – „mapa 
nie jest już traktowana jako neutralny sposób wizualizacji danych geograficznych, ale jako me-
dium »hermeneutyki topograficznej« o  swoistych, historycznie uwarunkowanych retorykach, 
dlatego uwagę przyciąga przede wszystkim jej wymiar konstruktywistyczny lub ideologiczny”. 
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własne, choć ta pierwsza ucieka się przy tym nierzadko do figur metaforycznych. 
Jak pamiętamy, w Jądrze ciemności nienazwana Bruksela została wymownie 
porównana do biblijnego „pobielanego grobu” (tamże: 60). Ta przenośna nazwa 
obnaża kolonialną przemoc, ujawnia blichtr „cywilizacyjnej misji” prowadzonej 
w Afryce przez Leopolda II, a ujmując rzecz szerzej – uhistorycznia miejsce, na 
które wskazuje. Literacka toponimia, znacząc terytoria, pozwala zatem w ich 
nazwach zobaczyć swoiste miejsca „zgęstniałego czasu” (Magris 2009: 16). W ta-
kim świetle opowieść Conrada jawi się jako tekstowa mapa, wiążąca topografię 
z historią (w tym wypadku z „ciemną” historią). I jako taka wpisuje się w nurt 
współczesnej refleksji zainicjowanej przez geopolityczny zwrot, którego istotę 
chyba najpełniej wyrażają słowa, które odnajdujemy w tytule polskiego przekładu 
zbioru esejów Karla Schlögla (2009) – „w przestrzeni czas czytamy”.

Według Schlögla nazwy, których używa kartografia, „wskazują na objęcie 
władzy, przywłaszczenie, są zawsze formą oznaczenia” (tamże: 223). Stąd często 
są to nazwy tymczasowe, zmienne czy – jak o nich mówi – „doklejone”:

Historia zna wiele przypadków sztucznego, niezupełnie trwałego nazywania 
i nadawania nowych nazw. Nazwy te są niczym doklejone, niemal przypadkowe, 
a zmieniający kierunek wiatr – lub orkan – porywa nazwę ze sobą. Najczęściej 
pojawia się wtedy znów poprzednia nazwa, która okazała się bardziej odporna 
i trwała. (tamże)

Nazwa geograficzna uhistorycznia przestrzeń, obrazuje nawarstwienie się 
czasu wokół konkretnego miejsca, posiada niejako moc przedstawiania tego, co 
bezpowrotnie porywa ze sobą „wiatr historii”. Czyni to też wtedy, gdy sama nie 
ulega przemianom. Jak zaznacza Schlögel:

Nawet to, co najbardziej oczywiste i noszące pozory niezmiennego, jest histo-
ryczne, przemija, jest w ruchu. […] W nazwach ukazuje się rozwój, permanentna 
rewizja. Onomastyka, jeśli podda się ją właściwej ocenie, nie jest „dziedziną 
pomocniczą”, lecz pomostem, który pomaga nam wpaść na trop historii. Można 
by nieomal powiedzieć: kto opowiada historię, zaczyna od nazwy, musi zacząć 
od nazwy. Wszystkie historie zaczynają się praktycznie od pochylenia się nad 
nazwami. (tamże: 226).

Odwróćmy tok tego rozumowania i zauważmy, że literatura swoiście nazywa 
miejsca, które opisuje, a nazywając, opowiada o nich historie. W ten sposób może 
stać się „nauką pomocniczą” w nauczaniu geografii. „Pomocniczość” literatury 
nie oznacza tu jednak jej podrzędności wobec innych dziedzin wiedzy, nie ma 
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tu mowy o jakimkolwiek pozycjonowaniu. Schlögel podpowiada, że w dydaktyce 
tekst literacki może przyjąć postać „pomostu”, który „pomaga” – by posłużyć się 
słowami Claudio Magrisa (2002: 190) – „historii wkroczyć powoli w geografię, 
w rozszyfrowywanie znaków i bruzd wydrążonych w ziemi”. A to w pierwszej 
kolejności oznacza rewizję spojrzenia, wyostrzenia wzroku na to, co skrywa 
w sobie sama nazwa albo to, co sobą zasłania. Magris przedstawia to tak:

Czas geografii jest tak samo jak czas historii prostoliniowy, ponieważ również 
góry i morza rodzą się i umierają, ale jest on tak nieskończony, że niknie gdzieś, 
jak linia prosta nakreślona na powierzchni kuli ziemskiej, i ustala odmienny 
związek z przestrzenią; różne miejsca są kłębkami czasu, który niczym nić okręca 
się wokół ziemi. (tamże: 190–191)

Autor Mikrokosmosów, łącząc kategorię miejsca z czasem, niejako wtóruje 
myśli Schlögla, który w swoim geopolitycznym projekcie upomina się w zasa-
dzie tylko o to, aby „zacząć znów myśleć o miejscu, czasie i akcji jako o spójnej 
całości”2. Magris (tamże: 191) wyraża to przekonanie za pomocą pojęcia miej-
sca jako kłębowiska „zgęstniałego czasu” i – co istotne – wiąże to pojęcie nie 
tyle z aktem lektury, co bardziej z aktem pisania. Otóż według niego „pisanie 
to rozwijanie nici z tego kłębka, rozpruwanie wzorem Penelopy tkaniny histo-
rii” (tamże). A zatem twórczość literacka ukierunkowana na historię jakiegoś 
miejsca, a więc ta, która zgodnie z sugestią Schlögla wyrasta z jego nazwy, to 
niekończąca się praca rozsupływania splątanych i poskręcanych nici dziejów, 
które oplatają fizyczną przestrzeń. Tkanina takiego tekstu to efekt „rozpruwania 
tkaniny historii”, tej, która została zapisana w „bruzdach ziemi”, w jej rozlicznych 
ranach, zwłaszcza tych niezabliźnionych. Dziewiętnastowieczna Bruksela, na-
zwana po prostu Brukselą, nie jest tym, czym staje się w opowiadaniu Conrada, 
przyjmując biblijne imię „pobielanego grobu”. Ten sposób mapowania prze-
strzeni pozwala zobaczyć to miasto w zagłębieniach czasu, a więc ujrzeć w nim 
chociażby „ciemny splot” powikłania ideologii postępu i polityki kolonialnej. 
Jak podkreśla Schlögel (2009: 222), „mapy to forma, kondensacja, koncentracja, 
abrewiatura całościowej wiedzy epok. Zbiór spojrzeń na świat, projekcji świata”; 
z tego właśnie względu „stają się [one] ucieleśnieniem naszego sposobu patrzenia 
na świat i wiedzy o nim […]”. To samo można powiedzieć o mapach literackich, 
dodając do tego, że pomnażają i poszerzają kartograficzne spojrzenie. I dlatego 

2	 W tym wypadku Schlögel (2009: 22) powtarza gest Schopenhauera. Jak deklaruje, w „za-
sadzie chodzi o jedną, jedyną myśl, a mianowicie, że możemy uzyskać miarodajny obraz świata 
tylko wtedy, jeśli zaczniemy znów myśleć o miejscu, czasie i akcji jako o spójnej całości” (tamże).
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tekst literacki może w dydaktyce przybrać status „pomo(c)stu”. Georg Simmel 
(2006: 250) podpowiada, że most „jest podporą, dzięki której w rzeczywistości 
praktycznej można się fizycznie przeprawić na drugą stronę, ale jest również 
podporą dla spojrzenia scalającego krajobraz obu brzegów”.

2.

Kategoria miejsca jako „zgęstniałego czasu” zakłada inny sposób traktowania 
literatury w procesie nauczania. Nie chodzi bowiem ani o to, aby pokazać, w jak 
szczególny sposób dzieło literackie mapuje przestrzeń, a więc jaki stwarza język do 
nazywania niemych obszarów Ziemi, dzięki czemu nabierają one znaczeń, ani także 
o to, by poruszać kwestie genologiczne, wskazując na przykład na odmienność do-
kumentu od fikcji. Formuła stworzona przez Magrisa, która wyraża geopoetyczną 
ideę scalania w jedną całość „miejsca, czasu i akcji”, przesuwa literaturę poza obręb 
tradycyjnej myśli literaturoznawczej, czyniąc z niej podstawę poznania uczest-
niczącego. Jak proponuje Ryszard Nycz (2017: 159), idąc tropem myśli Brunona 
Latoura, w takim wypadku tekst literacki przyjmowałby status tekstu humanistycz-
nego, który stawałby się czymś, co „funkcjonalnie odpowiada laboratorium”, a więc 
„miejscem prób, eksperymentów, symulacji”. Kreśląc „zarys czynnościowej teorii 
tekstu humanistycznego”, Nycz stwierdza, że w istocie taki tekst

[…] w pracy humanisty [staje się – I.G.] nie tylko obiektem czy partnerem, ale 
przede wszystkim przewodnikiem: jako nie tylko medium czy przekaźnik, ale 
także mediator – który będąc „pomiędzy”, niejako wypracowuje to, co zapo-
średnicza; następnie jako ten, kto idąc przodem, wskazuje kierunek czy toruje 
drogę; wreszcie jako rodzaj bedekera po nowo odkrytych drogach i bezdrożach 
doświadczenia. (tamże: 160)

Ten kto naucza geografii (nauczyciel, wykładowca, prelegent), może więc 
korzystać z tekstu literackiego, który mapuje jakąś rzeczywistość, traktując go 
jako rodzaj bedekera. Ale jest to przewodnik szczególny. Przyjmując status tek-
stu humanistycznego, zgodnie z rozpoznaniem Nycza, wykracza on poza swoją 
literackość i przyjmuje postać – powtórzmy to raz jeszcze – „bedekera po nowo 
odkrytych drogach i bezdrożach doświadczenia”. Uściślijmy: kartograficzna 
mapa, przedstawiając rzeźbę terenu, nazywa miejsca, zasadniczo jest więc czymś, 
co pozwala osiągnąć orientację, uchwycić i oswoić przestrzeń; natomiast tekst 
literacki (oczywiście: nie każdy), nazywając poszczególne miejsca, pozwala nam 
ich również doświadczać, i to w różnoraki sposób. Na przykład zdaniem Nycza 
tekst-bedeker otwiera „drogi i bezdroża” doświadczania inności:
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Jest przewodnikiem, który prowadzi do rozumienia innego, jeśli równocześnie 
pozwala, jak sugerował Bachtin3, na rozumienie siebie w kategoriach innego 
(inaczej jest, jak wiadomo, w naukach ścisłych i przyrodniczych, gdzie tekst jest 
rodzajem sporządzonego post factum protokołu z gdzie indziej i kiedy indziej 
przeprowadzonych laboratoryjnych badań). (tamże: 174)

Z kolei Michał Paweł Markowski każe nam uznać to doświadczenie za poli-
tyczną formę kształtowania wrażliwości, gdyż jak przekonuje, powołując się na 
kanoniczną Przedmowę Waltera Patera,

[…] „natura ludzka” i osobowość poszczególnego człowieka nie tylko może zmie-
niać się pod wpływem doświadczenia estetycznego, ale wręcz jest jego efektem. 
Wrażliwość jest tedy dyspozycją, która umożliwia doświadczenie. Doświadczenie 
zaś, jeżeli rzeczywiście jest doświadczeniem, ma naturę transformacyjną. 
(Markowski 2013: 223–224)

Oba głosy świadczą dobitnie o tym, że jest to w istocie doświadczenie prze-
mieniające, a zatem takie, o które dopominają się dyscypliny Nauk o Ziemi po 
zwrocie geopolitycznym.

Schlögel (2009: 22) ciągle przypomina, że pracując chociażby nad ukształ-
towaniem nowego spojrzenia na mapy, „nie chodzi mu o [ich] ilustrację, lecz 
o aktywację refleksji, nie o interpretację obrazów, lecz o wyostrzenie wzroku”. 
Jako badacz wytworów kartografii dąży do tego, aby przeobrażać wzrok, uczynić 
z lektury mapy doświadczenie nicujące spojrzenie, które ma otwierać ludzkie 
oko na pozatekstowy świat. „Być może – konkluduje (tamże) – [chodzi o] wy-
tworzenie pewnego rodzaju spojrzenia i nowej wrażliwości na to, czego nie ma 
w tekście i co w tekście zawarte być nie może, ponieważ świat – o czym dawno 
zapomnieliśmy – nie składa się z tekstów”. Można więc powiedzieć, przekształ-
cając kontekst jego słów, że sama mapa „nie jest dla oczu, lecz dla głów, które 
mają oczy po to, by widzieć lub przynajmniej by chcieć pracować za pomocą 
oczu” (tamże)4.

Widać wyraźnie, że w dyskursie geopolitycznym mapa uzyskuje odmienny 
od tradycyjnego ujęcia status, stając się, jak tekst w wykładni Nycza, rodzajem 
swoistego laboratorium. Jak udowadnia Schlögel w swoich rozlicznych analizach 

3	 Nycz (2017: 139–144) odwołuje się tu do Bachtinowskiej kategorii „niewspółobecności”; 
dokładnie omawia to pojęcie w pierwszej części książki.

4	 Schlögel te słowa odniósł do swojej książki.
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„czytania w przestrzeni czasu”5, to podstawowe narzędzie Nauk o Ziemi nie tylko 
obrazuje i nazywa takie czy inne przestrzenie, lecz także potrafi przeobrażać 
i uwrażliwiać spojrzenie, a tym samym przekształcać studia nad mapą w do-
świadczenie. Literatura, mapując miejsca jako kłębowiska czasu, wzmacnia więc 
ideę przeobrażającego kształcenia i jako taka może stać się nauką pomocniczą 
w dydaktyce geografii. Aspirując do tej roli – co należy z całą mocą podkreślić 
– dzieło literackie nie zatraca przy tym swojej wagi i znaczenia, nie przyjmuje 
podrzędnej pozycji, która osłabiałaby jego głos, wręcz przeciwnie – dopiero 
w nauczaniu geografii ujawnia w pełni swoją sprawczość.

3.

Schlögel uznał mapę za „ucieleśnienie sposobu patrzenia na świat i wiedzy 
o nim”, wskazując, że od XVII stulecia „istnieją w centrum duchowego życia 
wczesnej nowoczesności” (tamże: 222). Dowodzi tego anegdota, którą przytacza 
w ostatnim akapicie eseju Jana Vermeera Geograf (1669):

Przedstawiając Ludwikowi XIV w roku 1663 swój dwunastotomowy atlas świata 
Blaeu tak mówił: „Geografia to oko i światło historii… Mapy ofiarowują nam 
możliwość obserwacji, bezpośrednio przed naszymi oczyma, rzeczy najbardziej 
choćby oddalonych”. (tamże)

Mapa w życiu ludzi nowoczesnych, o czym najpełniej zaświadcza obraz 
Vermeera, inaczej lokuje świat. „Można być w świecie – podsumowuje Schlögel 
– a jednak cały czas pozostawać u siebie” (tamże). To spostrzeżenie wikła mapę 
– „oko świata i historii” – w dialektykę widzenia i rozumienia. I to w nią nie-
uchronnie wpisuje się każdy tekst literacki, znacząc własnymi imionami miejsca 
w przestrzeni. Odwołajmy się tylko do jednego przykładu, jednej nazwy jednego 
miejsca. Niemniej dążąc do tego, aby z niego wyprowadzić ogólne wnioski, 
zastrzegamy jednocześnie, że nie mają one tworzyć podstaw jakiejś metodo-
logii. Chodzi raczej o wypróbowanie tekstu literackiego w jego sprawczości 
edukacyjnej6.

5	 Trudno je tutaj przywołać, odsyłam więc do całego tomu Schlögla (2009), a zwłaszcza do 
esejów zgromadzonych w części Czytanie map.

6	 W myśl wcześniejszych ustaleń traktujemy dzieło literackie za rodzaj humanistycznego 
tekstu, a więc podjęta tu próba sprawczości nie uwzględnia kwestii jego literackości ani usytu-
owania gatunkowego.
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Zacznijmy od cytatu: „W tym cul de sac Adriatyku Historia jest kłębkiem 
pogmatwanych nici” – oznajmia w jednym z esejów Magris (2002: 222). Adriatyk 
stanowi część Morza Śródziemnego, od czasów rzymskich nader często okre-
ślanego jako mare nostrum („nasze morze”). Dziś ową drugą nazwę z rzadka 
udaje się odnaleźć na kartach atlasów. W zasadzie jest ona nieobecna, nie ma 
na nią miejsca; brak w nich również miejsc na słowa, które próbują wyrazić jego 
żywiołowość, w rodzaju tych zapisanych przez Magrisa w eseju Laguny:

Woda – morze i laguna – jest życiem i zagrożeniem życia; kruszy, zatapia, za-
pładnia, zwilża, unicestwia. W pierwszej połowie wieku między kanałem Primero 
a Punta Sdobba brzeg przy ujściu Isonzo, na wschodzie, cofnął się o 196 metrów; 
na zachodzie wyspa San Pietro d’Orio była kiedyś połączona z Grado. Gwałtowne 
przypływy, usuwające bariery z ziemi czy też wydm, tworzą laguny, które w dal-
szym ciągu, chociaż bardziej niezauważalnie, atakują stały ląd. (tamże: 54)

Magris mapuje przestrzeń za pomocą słownika geograficznego. Sięga więc 
po nazwy własne – imiona: rzeki Isonzo (słoweńskiej Soczi), wijącej się od Alp 
Julijskich aż do Zatoki Weneckiej; okolicznego kanału Primero a Punta Sdobba; 
wyspy San Pietro d’Orio; miasta Grado, powszechnie zwanego L’Isola del Sole 
(„Wyspa Słońca”). Wszystkie te nazwy wskazują na konkretne miejsca, ale 
w przeciwieństwie do zwykłej, papierowej mapy pisarz ukazuje je w fizycznym 
ruchu, wywołanym przez napór pływów morskich i erozję brzegu. Kartografia 
literacka pozwala zatem wpisywać w nazwy miejsc ich historię, a przez to pła-
skie i jednowymiarowe punkty, zapełniające powierzchnie map, przekształcać 
w kłębowiska czasu. Dzisiejsza mapa turystyczna Zatoki Weneckiej wskazuje, 
że tu oto znajduje się wyspa San Pietro d’Orio. Tekst literacki mówi ponadto, że 
„była kiedyś połączona z Grado”. Taki sposób mapowania uruchamia spojrzenie 
geologa, który – jak ujął to Magris w Podróży bez końca – widzi w miejscach 
pokłady „zgęstniałego czasu”:

Podróż w  przestrzeni jest zarazem podróżą w  czasie i  przeciw czasowi. 
Wielowarstwowa i skondensowana złożoność jakiegoś miejsca objawia się nie-
kiedy gwałtownie, niczym ziarno rozsadzające skorupę. Jesteśmy zgęstniałym 
czasem, powiedziała kiedyś Marisa Madieri. Nie tylko jednostka, również miejsce 
jest zgęstniałym czasem, czasem mnogim. (Magris 2009: 16)

„Zgęstniały czas” i „czas mnogi” to kategorie, która pozwalają określić strategię 
literackiego mapowania, nieróżniącą się od geopolitycznych założeń. Pamiętamy, 
że Schlögel wielokrotnie postulował, aby „zacząć znów myśleć o miejscu, czasie 
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i akcji jako o spójnej całości”. Upominał się więc o to, aby myśleć o miejscu niczym 
o tragedii greckiej, a więc widzieć w nim scenę, która z zachowaniem trzech jed-
ności ukazuje dramat – jak powiada Magris – „nawarstwienia się ziemi i historii” 
(tamże: 17); dramat, który jeśli nawet pozostawia po sobie jakieś nieliczne ślady, 
to często są one niewidoczne, ponieważ ich obraz nie potrafi przebić się przez to, 
co przedstawia sama mapa, albowiem „turystyczne foldery […] wciąż zasłaniają 
powierzchnię świata jak przyklejane na rany plastry” (Magris 2002: 165).

Po raz któryś Magris (2009: 17) tworzy metaforę celnie oddającą istotę li-
terackiego mapowania. Taki tekst, oznaczając miejsca w przestrzeni, niejako 
zrywa z nich różnego rodzaju plastry, odsłania zatem to, co na ogół zakrywa tu-
rystyczny folder, który stał się najpowszechniejszą mapą w rękach nowoczesnego 
człowieka. Słowem, tekst literacki pozwala mapie stać się z powrotem mapą, tj. 
„okiem i światłem historii”. Literatura zatem użycza języka miejscom, pozwala 
im przemawiać głosem z mnogich głębin czasu, niejako ponawiając gest arche-
ologa. Znowuż precyzyjnie ujął to Magris, opisując figurę „podróżnego-pisarza”:

Podróż-pisanie jest archeologią pejzażu. Podróżny-pisarz zapuszcza się niczym 
archeolog w głębokie warstwy rzeczywistości, aby odczytać również znaki ukryte 
pod innymi znakami, zgromadzić jak najwięcej możliwych egzystencji i historii 
oraz uratować je przed rzeką czasu, falą zapomnienia zacierającą ślady; buduje 
kruchą papierową arkę Noego, świadomy wszakże jej ulotności. Pejzaż jest rów-
nież cmentarzem, ossarium, które stało się nawozem i limfą życia: mogiły pod 
Verdun wyglądają jak pagórki, a stworzyły je przecież bomby i śmierć. (tamże).

Mapa, która powstaje w efekcie zdzierania plastrów zasłaniających pokłady 
„zgęstniałego czasu”, przemienia spojrzenie. Przemienia spojrzenie, bo nierzadko 
boleśnie dotyka, tak jak dotyka dotkliwie skórę odrywanie plastrów. A dotyka 
zwłaszcza wtedy, gdy odsłania w miejscach to, co niepojęte. A to oznacza, że 
mapy literackie, które w zgodzie z imperatywem Schlögla zachowują jedność 
„miejsca, czasu i akcji”, potrafią wywołać katartyczne doznania, czyli że mogą 
wyostrzać wzrok, oczyszczać oko, uaktywniać widzenie, a włączone w proces 
dydaktyczny – poruszać, uwrażliwiać, wstrząsać, wzbudzać emocje, zadawać 
ból, mówiąc najogólniej: dotykać do żywego.

Powróćmy jeszcze do naszego przykładu, tj. do miejsca nazywanego od cza-
sów rzymskich mare nostrum, którego „[h]istoria jest kłębkiem pogmatwanych 
nici”. Jak zobaczyć ów splot mnogich nici? Można postąpić tak, jak uczynił to 
chociażby Dariusz Czaja – nadać morzu nowe imię i nanieść je na tekstową 
mapę Europy, a więc dołączyć do jej legendy jeszcze jedno oznaczenie w postaci 
„historii, która zaczyna się od nazwy”. Z kolei w nauczaniu geografii można ten 
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gest powtórzyć i – jak zaleca w Czasie lektury Krystyna Koziołek7 – po prostu 
odczytać na głos ową „kartograficzną legendę” bez jakichkolwiek komentarzy. 
Na koniec zatem cztery fragmenty z wydanego w 2018 roku eseju Mare nostrum, 
mare monstrum, zaznaczamy jedynie, że trzeci z nich stanowią zacytowane przez 
Czaję słowa Dionisiosa Sturisa z tekstu zamieszczonego w „Gazecie Wyborczej”:

Ten skupiający, jednoczący światy, ludzi i kultury charakter Morza Śródziemnego 
usprawiedliwia jego rzymską nazwę mare nostrum, nasze morze; nie czyjeś, ale 
nasze, wszystkich tych, którzy wokół niego zamieszkują, którzy uprawiają ziemię, 
poławiają, handlują i którzy – czemu nie – walczą na jego wodach o swoje interesy 
militarne i polityczne. (Czaja 2018: 52)

[…] w charakterystyce Braudela Morze Śródziemne było jednak w znacznej części 
przestrzenią wolności, otwartym obszarem bez granic; dzisiaj jest miejscem, przez 
które przebiega solidna linia graniczna, tym bardziej osobliwa, że niewidoczna. 
(tamże: 57)

Słona woda najpierw zalewała im płuca [tj. syryjskim uchodźcom – I.G.], a póź-
niej, gdy już przestawali się dławić, wyrzucała ich wiotkie ciała na kamieniste 
plaże. Zbiegali się więc żywi i podnosili spóźniony alarm.

Pięć trupów. Dziesięć. Dwadzieścia. Trzydzieści. Czterdzieści. Pięćdziesiąt. 
Sześćdziesiąt. Siedemdziesiąt. Osiemdziesiąt. Nikt dokładnie nie zliczył.

Najgorzej było w październiku i listopadzie – śmierć szalała wtedy na Morzu 
Egejskim, wśród sztormów, co dzień i co noc. (tamże: 60)

Morze Śródziemne, które dla Fernanda Braudela było – przypomnijmy – 
„dokumentem swojej przeszłości”, jest także świadectwem naszej teraźniejszości, 
a jego wody są wiarygodnym lustrem, w którym możemy się przejrzeć. Co w nim 
widać? Okazuje się, że Morze Śródziemne, które jeszcze tak niedawno było me-
tonimią życia, staje się dzisiaj, na naszych oczach, emblematem śmierci. Trzeba 
powiedzieć to jasno i wyraźnie: od kilku lat mare nostrum to – przy wszystkich 
swoich nieprzemijających powabach – wielkie cmentarzysko, morskie nekropo-
lis. To morze, które pochłonęło w ostatnich latach dziesiątki tysięcy niewinnych 
istnień. Jedyną winą tych ludzi było to, że chcieli uciec od śmierci albo że chcieli 
znaleźć się w miejscu, w którym będą mogli rozpocząć nowe życie. To morze 
zmieniło się w ostatnich latach w mare monstrum – w morze, które pochłonęło 

7	 Myślę, że głos tej badaczki na temat lektury w stanie zachwytu można przenieść na każdy 
rodzaj lektury, która „dotyka” (zob. Koziołek 2017: szczególnie 53–100). 
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tysiące nieznanych z imienia i nazwiska istot ludzkich. Konkluzja jest bolesna, 
ale empirycznie wiarygodna: wody Morza Śródziemnego nie są już wodami 
życia – zmieniły się w wody śmierci. W śródziemne morze martwe (tamże: 58).
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