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Abstract. This text is a memoir of Rosa María and Alejandro Rússovich, Argentine friends of 
Witold Gombrowicz from the 1940s and 1950s. Due to the irreparable loss – the departure of Rosa 
María – the author of these words, a researcher of the reception of the Polish writer in Argentina, 
describes the long years of friendship with the Rússovich couple. He also emphasizes the im-
portance of their eye testimony for the knowledge of Gombrowicz’s Argentine years and recalls 
some important moments of this relationship, as well as some items, such as letters, photos or 
the famous Gombrowicz’s potty, which are now on display in the Gombrowicz Museum in Wsola.

Keywords: Gombrowicz; Rússovich; Argentina; Poland; memoir

Abstrakt. Niniejszy tekst jest wspomnieniem Rosy Maríi i Alejandra Rússovichów, argentyńskich 
przyjaciół Witolda Gombrowicza w latach 40. i 50. XX wieku. W związku z niepowetowaną 
stratą – odejściem Rosy Maríi – autor tych słów, badacz recepcji polskiego pisarza w Argentynie, 
opisuje długie lata przyjaźni z parą Rússovichów. Podkreśla również znaczenie ich wspomnień dla 
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znajomości argentyńskich lat Gombrowicza i przywołuje niektóre istotne momenty tego związku, 
a także niektóre przedmioty, takie jak listy, zdjęcia czy słynny nocnik Gombrowicza, które dziś są 
eksponowane w Muzeum Gombrowicza we Wsoli.

Słowa kluczowe: Gombrowicz; Rússovich; Argentyna; Polska; wspomnienia

W piątek 12 czerwca 2020 roku zmarła Rosa María Brenca-Rússovich, wie-
loletnia żona, a później wdowa po Alejandro Rússovichu – jednym z najlepszych 
przyjaciół Witolda Gombrowicza z czasów, które spędził w Argentynie. Jako 
małżonka Alejandra przez wiele lat również utrzymywała z autorem Trans- 
-Atlantyku bliski kontakt, czasami ciepły, chyba zawsze intensywny, choć niepo-
zbawiony pewnych napięć. To ona, pracując w Wydawnictwie EAM, przepisała 
kopie francuskiej wersji Ślubu, które zostały wysłane do André Gide’a i Alberta 
Camusa. Wtedy Gombrowicz ponoć jej powiedział: „Droga pani, ma pani szczę-
ście. Przepisze pani dzieło, które stanie się słynne, i pani też się stanie słynna 
dzięki temu”. Rosa wzięła to za żart i się roześmiała. Ale właśnie dzięki temu 
epizodowi poznała Alejandra, którego stosunki z polskim pisarzem zaczynały 
wtedy się ochładzać. Rok później się pobrali.

Teraz, wraz z jej śmiercią, umarło jedno z ostatnich powiązań z argentyńskim 
Gombrowiczem. W tym charakterze poznałem ją i chociaż spędziliśmy dużo 
godzin na rozmowach o latach 40., literaturze i spotkaniach z ekstrawaganckim 
Polakiem, który bezpośrednio lub pośrednio tak bardzo naznaczył jej życie, nasza 
przyjaźń rosła, zostawiając to wszystko na drugim planie, rozwijała się. Była to 
przyjaźń transoceaniczna, o niewielkiej częstotliwości, ale o wielkim przywią-
zaniu. Jak sądzę – wzajemnym. To była przyjaźń pomimo pięćdziesięcioletniej 
różnicy wieku, wypełniana listami, a następnie dniami rozmów, głównie w jej 
mieszkaniu, przy yerba mate i tucumańskich pierożkach, z zawsze nowymi 
niespodziankami dla młodego badacza, którym wtedy byłem. Można śmiało 
powiedzieć, że Rosa María świeciła własnym światłem: dobrze wykształcona 
jak na kobietę urodzoną w 1927 roku, poliglotka, tłumaczka esejów, wieloletni 
wykładowca na Wydziale Komunikacji Społecznej na Uniwersytecie UNICEN 
w Olavarría, publikowała książki i artykuły na temat językoznawstwa i logopedii 
nawet w wieku 80 lat. To tylko część rzeczy, które o niej wiem i które zapewne 
i tak mało znaczą w porównaniu z jej wielką hojnością i ciepłem. Zresztą ten 
tekst nie jest nekrologiem, tylko raczej wspomnieniem – publicznym szkicem 
wspomnienia, które trwa już od lat i będzie trwać o wiele więcej, tak samo jak 
pamięć tych, którzy ją znali i kochali.

Niewątpliwie jest to świetna okazja, żeby wspominać Rosę Maríę i jej męża. 
Pozwolę sobie też na krótkie wspomnienie naszych spotkań. To mój mały hołd 
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dla Rosy Maríi i Alejandra, dowód skromnego podziękowania. Jestem im to 
winien. I sobie również.

Spotkaliśmy się w 2004 roku. Byłem w Buenos Aires, gdzie zbierałem mate-
riały do mojej pracy doktorskiej na temat odbioru Gombrowicza w Argentynie. 
Ktoś przekazał mi kontakt, którego najbardziej potrzebowałem – do Alejandra 
Rússovicha. Zadzwoniłem do niego i po kilku godzinach oboje czekali na mnie 
w swoim mieszkaniu w dzielnicy Caballito, miejscu tylu spotkań Gombrowicza 
z rodziną Rússovichów w latach 50. Pokazali mi słynny, ilustrowany motywami 
z  jego dzieł nocnik, który Gombrowicz podarował swojemu chrześniakowi 
Adrianowi, pierworodnemu Rússovichów, w dniu jego chrztu. Trzymali tę pa-
miątkę w plastikowej torbie na szafie w pokoju. (Nagle Rosa María zaczęła opo-
wiadać, ile wycierpiała tego dnia, bojąc się jakiejś prowokacji ze strony Polaka 
w kościele. Na szczęście prowokacją był tylko właśnie ten zabawny nocnik. 
Nic więcej. Wszystko poszło gładko.) Rozmawialiśmy, dużo rozmawialiśmy. 
Spośród wielu materiałów, które zebrałem podczas tych spotkań, wspomnę 
tu kilka kserokopii wykonanych bezpośrednio z oryginału broszury „Aurora”, 
wściekłej odpowiedzi Gombrowicza na milczenie czasopisma „Sur” po publikacji 
argentyńskiego tłumaczenia Ferdydurke, w którym zresztą Alejandro też brał 
udział. Pół wieku po tym wszystkim stary filozof opowiadał mi o hiszpańszczyź-
nie Witolda, o modulacji jego głosu, ożywił zmienny charakter swego dawnego 
przyjaciela. Zdanie po zdaniu rozpadł się wyobrażony mit i pojawił się żywy 
obraz. Pojawiła się również nieoczekiwana przyjaźń między nami.

Kilka lat później zorganizowaliśmy razem z Bożeną Zaboklicką małą wi-
zytę Rússovichów u nas. Już nie pamiętam, skąd mieliśmy na to kasę, były to 
dobre lata. Alejandro wygłosił niezapomnianą pogadankę na Uniwersytecie 
w Barcelonie, a następnie spędziliśmy tydzień na północy Katalonii. Chociaż 
już starsi, nadal byli w dobrej formie. Wiem o tym, ponieważ umieściłem ich 
na pierwszym piętrze rodzinnego starego domu, więc musieli schodzić po ka-
miennych schodach o bardzo wysokich stopniach, aby w nocy pójść do łazienki. 
Ależ się nim wspaniale opiekowałaś, Rosa María „Załóż bluzin, Alejandro”. Ten 
argentyński bluejean z przeciągniętą angielską „j”, dżinsowa kurtka tego przy-
jaznego młodego osiemdziesięcioletniego człowieka, brzmiał bardzo zabawnie 
w naszych stronach. Dla mnie było prawie niesłychane, że małżeństwo może 
kochać się tak bardzo po dziesięcioleciach, że mogą traktować się z tą słodyczą 
kochanków. Spacerując nad jeziorem Banyolesa z moją rodziną, w tym z małym 
Njundu, który przybył z Gambii parę lat wcześniej, Alejandro zilustrował nas: 
„Macedonio Fernández już to powiedział, nie ma nic bardziej niebezpiecznego 
niż dziecko z długim kijem!”. Odwiedziliśmy gotycką starówkę Girony, zjedliśmy 
paellę w Cadaqués, rozmawiając o Dalim.
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W 2014 roku wróciłem do Buenos Aires, gdzie miałem uczestniczyć w pierw-
szym Kongresie Gombrowicza. W tym czasie Alejandro już był w złym stanie, 
wkrótce potem zmarł. Rosa María była jednym z honorowych gości Kongresu. 
Spotkaliśmy się na obradach i umówiliśmy na wizytę w jej domu. „Ach, ale 
biuro Alejandra jest w nieładzie, wszystkie jego papiery pomieszane!” – sko-
mentowała. „Nie martw się, pomogę ci zrobić porządek” – odpowiedziałem 
natychmiast. Nie krępuje mnie bynajmniej przyznać, że wykazałem się wtedy 
sprytem. Byłem doskonale świadomy, jakie skarby dla polskiej filologii ukrywa 
ten niewielki pokój. Dwa dni, które spędziliśmy na porządkowaniu papierów, 
z udziałem też Nicolasa Hochmana, pamiętam jako jedną z wielkich przygód 
mojego życia. Wiele ciekawych rzeczy wyszło na jaw. Oryginalny maszynopis 
argentyńskiego Ślubu z adnotacjami autora. Fotografie – część z dedykacjami. 
Na jednej z nich widać Gombrowicza pozującego z Rosą Maríą, Alejandro i jego 
bratem Sergio (który zmarł młodo w wypadku samochodowym, Gombrowicz 
był bardzo do niego przywiązany) przed Casa Rosada, pałacem prezydenckim 
w Buenos Aires. Figlarną dedykację, podpisaną przez W.G., która brzmi: „Rosie 
Maríi, ozdobie parków i ogrodów”. Pojawiła się również pocztówka z Berlina 
z blokiem mieszkalnym z dziurą w oknie, przy którym pisarz mieszkał po po-
wrocie do Europy. No i listy, sześć pięknych listów Gombrowicza do małżeń-
stwa Rússovichów, które Rosa María kazała mi czytać na głos, podczas gdy ona 
patrzyła gdzieś w górę.

Jedna przygoda prowadziła do drugiej. Muzeum Gombrowicza we Wsoli po 
informacji o cennych materiałach, które znaleźliśmy, skontaktowało się z Rosą 
i rozpoczęły się procedury przekazywania dokumentów, zdjęć i przedmiotów. 
Na mnie i na panią Anię Szczepanek z Muzeum Literatury w Warszawie spadła 
odpowiedzialność wyjazdu do Buenos Aires, aby skatalogować i zabrać wszystko 
do Polski. Trzydniowa wycieczka w grudniowe argentyńskie lato. Moje pierwsze 
południowe lato, ponieważ moje Buenos Aires składa się z zimna, słońca i chmur 
zimowych oraz z zapachu palonej nafty. Gorące trzydniowe południowe lato 
było jak wyspa w środku polskiej zimy. Kiedy wyjechaliśmy z Warszawy, było 
19 stopni mrozu. Przez cały czas moje szczęście było zabarwione wyrzutami 
sumienia z powodu tego „świętokradztwa”, którego zamierzaliśmy dokonać. 
Przeżyłem to prawie jak osobistą zdradę, którą robiłem moim przyjaciołom. 
Rozmawiałem o tym z rodziną Rússovichów i uspokoili mnie. Właśnie tacy są 
dobrzy ludzie. W tych dniach Adrián i jego synek byli w Buenos Aires, poszliśmy 
więc wszyscy razem na pyszne lody argentyńskie. Rosa María była już bardzo 
osłabiona. To były właściwie ostatnie dni, kiedy rozmawialiśmy. Nocnik zapako-
waliśmy do kartonowego pudełka i owinęliśmy go dziesiątkami jednorazówek, 
które dostaliśmy w supermarkecie. Ani ja, ani pani Ania nie wiedzieliśmy, jak 
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przetransportować obiekt przeznaczony do ekspozycji w gablocie muzealnej. Na 
lotnisku celnik zapytał mnie: „Co mają państwo w pudełku?”. Wahałem się przez 
chwilę i odpowiedziałem: „Nocnik”. Facet spojrzał na mnie dziwnie i powiedział: 
„Proszę przejść”. W Muzeum Literatury w Warszawie przyjęto nas jak bohaterów.

W drugim Kongresie Gombrowicza, który odbył się w 2019 roku, Rosa María 
już nie uczestniczyła. Zachorowała na straszliwą chorobę neurodegeneracyjną 
(Dlaczego te choroby dotykają tak wielu mądrych ludzi, którzy nie powinni za-
pominać i których nie powinniśmy zapominać?). Nalegałem, żeby ją odwiedzić 
w parterowym domu, do którego się przeprowadziła, mieszkanie w Caballito 
bowiem sprzedali. Adrián ostrzegł mnie: „Ona cię nie rozpozna”. I rzeczywiście 
nie rozpoznała mnie. Trudno. Natomiast Gombrowicza wspomniała w kilku 
słowach, których nie zamierzam tu przytaczać.

Rosa María była niezwykłą osobą w filologicznym znaczeniu tego słowa, tak 
samo zresztą jak jej Alejandro. Nie będę tu dodawał przymiotników. Dla mnie 
oboje są wzorem samych najlepszych rzeczy – po prostu darem, który dostałem 
od życia. Tak, musiałem to napisać. I tak ich zapamiętam.
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