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Abstract. The study focuses on the problem of corporeality and spirituality in relation to Mateusz 
Pakuła’s prose debut How I Didn’t Kill My Father and How Much I Regret It. The author of the article 
presents the analysed work against the background of the contemporary funeral tradition and 
makes genre determinations in an attempt to show the specificity of Pakuła’s literary expression. 
He shows the drama of a father and a son presented in the funeral diary, pointing on the one hand 
to the dying of the body (father), and on the other to the deep spiritual crisis of both protagonists 
(father, son). In the case of the father, it concerns the inability to bear his own pain and a request 
for euthanasia, and in the case of the son, it is a drama of choice, i.e. accelerating the death of the 
father or passivity and accompanying his father in a painful and long dying.
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Abstrakt. W opracowaniu skupiono się na problemie cielesności i duchowości w odniesieniu do 
debiutu prozatorskiego Mateusza Pakuły Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo tego żałuję. Autor 
artykułu przedstawia analizowany utwór na tle współczesnej tradycji funeralnej oraz dokonuje 
ustaleń gatunkowych, próbując ukazać specyfikę wypowiedzi literackiej Pakuły. Opisuje przedsta-
wiony w dzienniku pogrzebowym dramat ojca i syna, wskazując z jednej strony na umieranie ciała 
(ojciec), z drugiej zaś na głęboki kryzys duchowy obu bohaterów (ojciec, syn). U ojca dotyczy on 
niemożności zniesienia własnego bólu i prośby o eutanazję, a u syna – wyboru, tj. przyspieszenia 
śmierci ojca bądź bierności, oraz towarzyszenia swojemu tacie w bolesnym i długim umieraniu.

Słowa kluczowe: literatura funeralna; dziennik; umieranie; dusza; ciało; duchowość; eutanazja

DUCH I CIAŁO

Pojęcia ciała i ducha są ze sobą nierozerwalnie związane. Wieki doświad-
czeń, rozważań natury filozoficznej oraz bogactwo dzieł kultury ukazują te dwa 
pierwiastki jako nieodłączne komponenty istoty człowieka, wyrażające jego 
dualizm, ziemską kruchość i wieczne trwanie, stanowiące fundament większo-
ści systemów religijnych. Raz postrzegane jako integralne części całości, które 
harmonijnie się dopełniają, innym razem stają wobec siebie w głębokiej opozycji, 
wyrażając rozdzielność tego, co materialne z tym, co ma charakter duchowy. 
O ile ciało wiąże się przede wszystkim z fizycznością, ziemskim byciem i osta-
tecznie z przemijaniem, o tyle dusza wyznacza z jednej strony wizję zaświatów 
i dalszej egzystencji człowieka po śmierci, z drugiej zaś otwiera na możliwość 
łączenia z nią doświadczeń o charakterze wewnętrznym, a zatem na pojęcie 
duchowości, mogącej wyrażać się również poza doznaniami o charakterze reli-
gijnym, opisywać tzw. stan ducha, a co za tym idzie bogactwo przeżyć kształtu-
jących psychikę, charakter czy światopogląd jednostki, układające się w mniej 
czy bardziej zinterioryzowany system wartości, wyznaczający przestrzenie ludz-
kiego myślenia, działania, waloryzowania zjawisk, które sytuują się w obrębie 
pola widzenia człowieka, stają się budulcem osobowości w wielu wymiarach jej 
funkcjonowania. Ta wielowymiarowość – jak dowodził Józef Kozielecki (1996) 
– wskazuje na złożoność jednostki, na którą składają się struktury biologicz-
ne, społeczne i psychologiczne. W takim widzeniu rzeczy działania człowieka 
(w którego „wbudowane są” układy poznawcze, emocjonalne i wolicjonalne) 
są uruchamiane przez motywy materialne i duchowe, sytuujące się w obszarze 
świadomości i nieświadomości. Tym samym jednostka funkcjonuje zarówno 
w świecie zewnętrznym, jak i w świecie wewnętrznym (Kozielecki 1996: 3).

Tak pomyślany wstęp do rozważań zawartych w niniejszym tekście, tłuma-
czący się ideą powiązania w refleksji zagadnienia cielesności i duchowości, został 
potraktowany jako punkt odniesienia dla analizy przejmującego eksperymentu 
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literackiego Mateusza Pakuły, autora książki Jak nie zabiłem swojego ojca i jak 
bardzo tego żałuję (zob. recenzje, np. Góra 2021; Szot 2022), a także obrazu jego 
bohaterów – ojca i syna. Zanim kwestia ta znajdzie swoje miejsce w toku roz-
ważań, warto przyjrzeć się bliżej od strony formalnej prozatorskiemu debiutowi 
już uznanego dramaturga.

O POWSTANIU UTWORU

Pakuła do tej pory dał się poznać czytelnikom i miłośnikom teatru jako 
autor utworów dramatycznych, znajdujących uznanie krytyki, docenianych na 
rozmaitych konkursach, tłumaczonych na języki obce, jednocześnie łączących 
w sobie śmiało starożytne dziedzictwo teatru, historię i subiektywne doświad-
czenie popkultury w rozmaitych modyfikacjach, scalających twórczo odniesienia 
literackie, filmowe, komiksowe czy muzyczne1. U tego urodzonego w Kielcach 
(1983), ale związanego z krakowskimi scenami artysty doświadczenie śmierci 
ojca i towarzyszenie mu w jego odchodzeniu wywołało niejako potrzebę wypo-
wiedzi w formie innej niż dotychczas. O genezie tego niecodziennego utworu 
opowiedział w jednym z wywiadów.

Późno podjąłem decyzję o tym, że chcę napisać książkę. Początkowo miała ona 
formę jedynie autoterapeutycznych zapisków, które pomagały mi przepracować 
to, co się działo dookoła i co się działo we mnie. W pewnym momencie jednak 
moja mama poprosiła mnie o napisanie mowy pogrzebowej dla taty – który, 
nawiasem mówiąc, wtedy jeszcze żył. Zacząłem ją pisać, a ona nagle zaczęła 
się w niekontrolowany sposób rozrastać. Zawierała tak dużo gniewu i mocnych 
emocji, że szybko przestała być tekstem, który nadawałby się do wygłoszenia 
na cmentarzu. W momencie, gdy mój ojciec poprosił o eutanazję, zdałem sobie 
sprawę, że muszę napisać książkę. (Barańska 2021)

Tekst Pakuły jest zatem opowieścią, która wyrasta z życia oraz pozwala 
utożsamić opowiadacza z głównym bohaterem utworu i równocześnie autorem.

Wszystko w tej książce jest prawdą – mówi w wywiadzie Pakuła – a narrator to 
ja. Ale chcę równocześnie zaznaczyć, że to konwencja, której używam świadomie, 
bo byłem nastawiony na uzyskanie efektu maksymalnej szczerości. Czytelnik 

1	 Przykładem takiej konstrukcji dramatycznej może być chociażby sztuka Na końcu łańcu-
cha (zob. Pakuła 2011). 
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ma mieć poczucie, że ma do czynienia z prawdziwymi osobami i historią, która 
naprawdę miała miejsce. (tamże)

Ukazana historia, osadzona w konkretnych datach, stawia przed czytelni-
kiem osoby przywoływane z imienia, a czasem z imienia i nazwiska; usytuowana 
jest w kręgu rodzinnym bohatera oraz w środowisku artystycznym, w jakim 
funkcjonuje on jako dramaturg. Nie przekreśla to w żaden sposób widzenia 
utworu Pakuły w kategoriach literackości, która wspiera się na psychologicznej 
potrzebie wyrażania siebie, być może na swoistym akcie terapii, umożliwiającym 
dalszą egzystencję. Wybór formy, a raczej jej konstruowanie w czasie procesu 
tworzenia, co znajduje umocowanie chociażby w poglądach Lwa Wygotskiego 
(1980: 83), uruchamia „specyficzne oddziaływanie emocjonalne” i równocze-
śnie „konieczny warunek ekspresji artystycznej”. Jej doświadczanie staje się dla 
czytelnika możliwością zbliżenia do dramatu umierającego ojca, a także jego 
przeżywania przez bezradnego wobec śmierci syna.

WOKÓŁ ROZWAŻAŃ GATUNKOWYCH

Określenie gatunkowe utworu Pakuły sprawia niejakie trudności. Oczywista 
jest przynależność tekstu do literatury funeralnej; podobnie łatwo przypisać ją 
do szeroko rozumianej prozy autobiograficznej. Ewidentnie widoczne są w niej 
również cechy dziennika. Niemniej kompozycja całości wskazuje na hybrydowość 
formy. Pojawia się w niej wspomniana mowa pogrzebowa (a ściślej trzy – same-
go narratora, jego siostry Małgosi, a także zarys mowy pogrzebowej jego brata 
Marcina), co rusz opisy doświadczania śmierci i powodowanego chorobą bólu 
ojca rozrywane są odwołaniami do powszechnie znanej czy bliskiej narratorowi 
literatury, reminiscencjami rodem z rozmaitych produkcji filmowych, wreszcie 
nawiązaniami do aktualnych problemów społecznych czy politycznych. Pojawiają 
się też odniesienia o charakterze autotematycznym, jak chociażby do sztuki 
Wieloryb (Pakuła 2016) czy wydania dzieła Prousta, o którym autor wspomina, że 
przekazał je Krzysztofowi Globiszowi i jego żonie. Odsłaniają one znane z twór-
czości Pakuły gry z popkulturą i tradycją literacką, będące w jakiś sposób także 
drogą poszukiwania formy opisu rzeczywistości opartej w językowym obrazie 
świata autora, który absorbuje w sobie różne odmiany kultury. Co najważniej-
sze jednak, strukturę narracyjną dziennika rozsadzają formy dramatyczne, tak 
oczywiste dla twórczości Pakuły. Pojawia się wyimek sztuki, którą autor tworzył 
w czasie powolnego umierania ojca, poświęconej kontaktom Stanisława Lema 
z Philipem Dickiem oraz rozmowie z Ursulą Le Guin, pełniący po części funkcję 
retardacyjną, a także sytuująca się w końcowej części książki rozmowa bohatera 
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z Babcią Haliną, matką zmarłego już ojca. Ta pewna niekonsekwencja formalna 
jest świadomą decyzją Pakuły, który akcentuje przede wszystkim to, że jest dra-
maturgiem. O dialogu pisarzy literatury fantastycznej, w którym autor zaznacza 
ateizm Lema i irracjonalizm myślenia Dicka, mówi tak: „Długo się zastanawiałem, 
czy to powinna być część książki, ale uznałem, że to jej integralny element. Jestem 
dramatopisarzem od kilkunastu lat. Pisanie dramatu jest dla mnie w pewien spo-
sób naturalne, przesiąkłem tą formą” (Barańska 2021). Zapis rozmowy z Babcią 
Pakuła tłumaczy wyrastającym z niej problemem miłości w sytuacji granicznej 
(tamże), stającej się przecież udziałem jego samego, gdy towarzyszy umiera-
niu taty. Niewątpliwie to mieszanie formy nadawczej, choć zaburza porządek 
i koherentność kompozycji, znajduje uzasadnienie w planie treści. Rozedrgane 
emocje i rozsadzający ból, który nie może znaleźć stałego ukojenia, nie pozwalają 
utrzymać jednorodności wypowiedzi, co wpływa zarówno na kompozycję, jak 
i na język opowiadania własnego doświadczenia – dosadny, wyrazisty, czasem 
wulgarny2. Subiektywne wyrażanie stosunku do świata na poziomie ogólności 
oraz w odniesieniu do instytucji czy zjawisk społecznych wpływa z kolei na na-
rastającą frustrację i wzbierający gniew narratora.

Utwór Pakuły wpisuje się w wielowiekową w Polsce tradycję funeralną, która 
w szczególny sposób wyeksponowana została w literaturze staropolskiej, głównie 
w epoce baroku, dla której wzorce gatunkowe odkrywano m.in. w poezji Jana 
Kochanowskiego, wyrastającej z twórczego wykorzystania dorobku antyku. 
W toku prowadzonych tu rozważań warto zaznaczyć, że naturalnym kontek-
stem dla analizowanego tekstu są współczesne utwory podejmujące zagadnienie 
śmierci, zwłaszcza tej, która dotyka rodzin, najbliższych osób. Sam autor wska-
zuje m.in. na ważne książki – Marcina Wichy Rzeczy, których nie wyrzuciłem 
(2017) i Miry Marcinów Bezmatek (2020) oraz Ingi Iwasiów Umarł mi (2013), 
w których ukazane zostały relacje córek i synów z ich umierającymi ojcami czy 
matkami. Jest jeszcze Nie ma Mariusza Szczygła (2018), stawiająca przed oczy-
ma czytelnika bohaterów, którzy musieli zmierzyć się z odchodzeniem bliskich 
i pustką, jaka po nich została. Zapewne warto przypomnieć też przejmujący 
tom poetycki Tadeusza Różewicza Matka odchodzi (1999), który – choć me-
trykalnie znacznie wcześniejszy – wyznacza pewien sposób budowania refleksji 
literackiej nad dramatem odchodzenia w najbliższej rodzinie. Nie idzie tu jednak 
o wartościowanie książki Pakuły na tle przywołanych, w pewien sposób pokrew-
nych pozycji czy o wartościowanie jej w odniesieniu do cenionych w literaturze 

2	 Z perspektywy psychologicznej można tu mówić o  jednym z pięciu etapów, przez które 
może przechodzić zarówno człowiek umierający, jak i osoba doświadczająca odchodzenia bliskiej 
osoby. Elisabeth Kübler-Ross nazywa go fazą gniewu i buntu (por. Jankowska 2018: 387–388).
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współczesnej autorów (nie taki jest cel proponowanego w niniejszym artykule 
ujęcia), lecz raczej o zaznaczenie, że doświadczenie śmierci bliskiej osoby, choć 
przeżywane na różne sposoby, a czasem i w podobny sposób do innych (co widać 
choćby wtedy, gdy zderza się dziennik Pakuły z Bezmatkiem Marcinów), zawsze 
jest doznaniem granicznym, zmieniającym świat, pozostawiającym po sobie 
coś raz na zawsze. Jak pisał Julian Barnes (2019: 91–92), wspominając odejście 
ukochanej żony: „Nie radzimy sobie ze śmiercią, z tą banalną, wyjątkową sprawą; 
nie potrafimy już wpisać jej w szerszy wzór”. Tym samym doświadczenie śmierci 
pozostawia po sobie trwały ślad, a ludzie, którzy doznali utraty najbliższych sobie 
ludzi, dzielą się na tych, którzy „przetrwali żal i tych, którzy go nie przetrwali” 
(tamże: 90).

Choć każda żałoba kiedyś się kończy, a życie nieubłaganie domaga się po-
wrotu do tego, co codzienne, do prozaicznych czynności, ci, którzy zostają, 
muszą zmierzyć się z poczuciem zdradzenia tego, który odchodzi, zgodzić się 
na jego częściowe zapomnienie, by uporać się ze zobowiązaniami, jakie niosą 
za sobą żyjący. Bo przecież odejście ojca czy matki – choć jest końcem świata 
– końcem świata być nie może. I mimo że nic nie będzie już po tych śmierciach 
takie samo, pozostaje troska o żyjących – żonę, dzieci czy cierpiącą po śmierci 
męża matkę.

OPOWIEŚĆ O UMIERANIU CIAŁA

Historia opowiedziana przez Pakułę jest bardzo osobistą dokumentacją 
odchodzenia ojca. Wraz z narratorem towarzyszymy umierającemu od posta-
wienia diagnozy, poprzez terapię prowadzoną w warunkach trwającej pandemii 
COVID-19, aż do pożegnania na uroczystości pogrzebowej. Autor pozwala na 
naszą obecność w chwilach, gdy ojciec, Marek Pakuła, zachowuje dystans wobec 
choroby, próbuje żartem oswoić grozę swojego położenia, pomimo przejmują-
cego bólu stara się uczestniczyć w swoich urodzinach, ale także wtedy, gdy jego 
ciało krzyczy każdą cząstką, wyraża w sposób fizjologiczny słabość i niemożność 
przeciwstawienia się chorobie. Narrator nie oszczędza sobie, swojej rodzinie, 
ale i czytelnikom przerażających opisów tego, co dzieje się z ojcem, jak zmienia 
się pod wpływem choroby i wdrożonej terapii.

Tata wygląda jak żywy trup z Auschwitz. 20 maja, pierwszy raz po długiej pan-
demicznej przerwie, przyjeżdżam do niego i rozpłakuję się na jego widok. Na 
poduszce leży malutka główka pokryta resztkami siwych włosów, coś jakby nie do 
końca oskubany kurczak. Przed operacją tata bardzo schudł, po operacji też. Ale 
teraz jest tak strasznie chudy! Z chłopa szafy, sto coś kilo, został jakiś patykowaty 

Pobrane z czasopisma Annales N - Educatio Nova http://educatio.annales.umcs.pl
Data: 22/10/2025 15:15:32

UM
CS



O umieraniu ciała i obumieraniu ducha… 339

ptak z szerokimi ramionami. (…) Rozpłakuję się na jego widok, a tata rozpłakuje 
się natychmiast na widok mnie płaczącego. (Pakuła 2021: 78)

W opisach narratora można zobaczyć, jak choroba niszczy i odczłowiecza, 
podobnie jak system opieki szpitalnej. Równocześnie jednak zbliża rodzinę do 
ojca, wywołuje u syna czułość, wyrażającą się zachowaniami i słowami, z którymi 
w relacjach z tatą syn rozstał się w czasie dzieciństwa. Oto scena po odprowa-
dzeniu ojca z toalety do łóżka:

I mówię do niego, mówię to, co najtrudniej jest mi do niego powiedzieć, co nie 
chce mi przejść przez usta, mówię to, o czym Zuzia mówi, żebym powiedział mu 
koniecznie, przemógł się, odważył, powiedział. I w końcu mówię:
– Kocham cię, tato.
– Ja ciebie też bardzo kocham – mówi tata z przymkniętymi oczami i chwyta 
mnie za ręce. (tamże: 96)

Te intymne ułamki odbudowywanej relacji, które wyłaniają się z kart drama-
tycznego dziennika Pakuły, nie zatrzymują jednak tego, co nieuchronne; niejako 
przenikają się z tym, co człowieka obnaża, a co na jakimś etapie trwania choroby 
syn próbuje jeszcze oswoić – po swojemu, przez język, humorem lub po prostu 
dystansem, który pozwala mu przynajmniej do pewnego stopnia zaakceptować 
rzeczywistość. Powyższa scena ma bowiem swoje dopełnienie:

I wtedy orientuję się, że on miał całe ręce w kupie, a teraz mamy już obaj. Całe 
ręce w gównie, w jego rozmazanym kale. Widocznie się dotknął w kroku i nie 
zauważył. I ja też nie zauważyłem. I kiedy tak się ściskamy za te obsrane ręce po 
wyznaniu miłości, myślę sobie, że i co z tego, nic mi to nie przeszkadza. (tamże)

Bliskość ojca z synem, będąca wyrazem bezwarunkowej miłości, odarta 
jest tutaj z nadmiaru patosu. Śmiech przez łzy nie osłabia wyrazistości uka-
zanej sceny, tylko podkreśla, że relacja ojca z synem jest niepowtarzalna. Tak 
jak w Bezmatku Marcinów wzajemne uczucie matki i córki podkreśla wartość 
więzi, które łączą dzieci i rodziców, a w chwilach odchodzenia cementują się 
i pozwalają przekraczać to, co może dzielić. Bo przecież nie ma relacji idealnych. 
O ojcu narrator pisze, że m.in. potrafił być bucem i macho-konserwą, posiadał 
antytalent do rozmowy z dziećmi, gadał bzdury o ekologii, bywał potworem dla 
siebie i innych (tamże: 217–218). W zderzeniu ze śmiercią wszystko to przesta-
wało mieć jednak jakiekolwiek znaczenie. „Tak, miał wady, ale nie zasługiwał na 
to, kurwa, »piękne cierpienie«” (tamże: 218). Bo choć trudno w tym wypadku 
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o akceptację śmierci, co da się dostrzec u Wichy, to pewne pogodzenie się z nią 
nie jest równoznaczne ze zgodą na bezgraniczny ból ojca. Stąd narrator szuka 
ujścia dla rozsadzających go uczuć, próbując je wykrzyczeć w swoim dzienniku, 
dając upust gniewowi, który go przepełnia.

Chwilowe poprawy stanu zdrowia chorego, które do czasu następują, nie 
mogą jednak zmylić rodziny. Rak trzustki i następujące przerzuty stanowią 
dalszy etap nieuchronnej destrukcji ciała. Prowadzą ojca na oddział paliatywny 
kieleckiego szpitala. To kolejna odsłona gehenny. Gdy spowodowane chorobą 
i znieczulicą personelu szpitalnego odbieranie godności cierpiącemu pacjentowi 
staje się sprawą wykraczającą poza intymność czterech ścian, rodzina ostatecznie 
zabiera umierającego do domu, by próbować sobie poradzić z przypadłościami 
choroby, którymi powinna się zająć służba medyczna. Wypisany do domu na 
żądanie swoje i rodziny, pacjent wraca do własnego łóżka, a najbliżsi – spełniając 
jego ostatnie życzenia – próbują przynajmniej w taki sposób sprawić ojcu choć-
by niewielką przyjemność. Okazuje się jednak, że będzie potrzebny powrót do 
szpitala. Są sytuacje, które przerastają siły rodziny. Ostatnie chwile nadchodzą 
jednak w domu. Poprzedza je ogromny ból i krzyki mężczyzny, które zdają się 
nie mieć końca. Dzień 9 sierpnia zaczyna się wpisem w dzienniku: „Tata nie 
żyje. Umarł. Nareszcie” (tamże: 156). Kończy się opowieść o umieraniu ciała.

OPOWIEŚĆ O OBUMIERANIU DUSZY

Destrukcja ludzkiego ciała ojca i ból, który jest nie do zniesienia dla niego 
samego, stają się powodem jego głębokiego kryzysu psychicznego, a tym samym 
procesu postępującego załamania światopoglądowego. Wierzący chory, nie mo-
gąc unieść ciężaru bólu, zderzający się z bezduszną machiną systemu zdrowia, 
w poczuciu upodlenia prosi syna o poszukanie drogi do zakończenia swojego 
życia. W zabronionej przez polskie prawo eutanazji (zob. Ustawa 1997) Pakuła 
widzi jedyną szansę na zakończenie swojego bólu. Trzeba zaznaczyć, że nie jest to 
prośba wypowiedziana pod wpływem impulsu, gdyż ojciec wyraża ją wielokrot-
nie, intensyfikuje ją, emocjonalnie stara się wywrzeć presję na narratorze i jego 
bracie Marcinie. Zobowiązuje jednak przede wszystkim syna Mateusza, który 
czuje, że powinien spełnić wolę ojca. Dramatyzm decyzji chorego człowieka ze 
szczególną mocą ujawnia się w krótkich wymianach zdań:

– Nie boisz się śmierci? – pytam taty (…).
– Nie.
– Ale bólu tak?
– Myślałem wcześniej o tym, żeby kupić pistolet i sobie strzelić w twarz.
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– No to byś super zrobił nam niespodziankę.
– No, strzeliłbym i z głowy… (Pakuła 2021: 139)

A gdy syn obiecuje znalezienie jakiegoś rozwiązania, dodaje: „Żebym cho-
ciaż mógł jak pies! Żebym jak pies mógł zdechnąć, jak nasz Morris, żebym mógł 
odejść, zasypiając po prostu. Czemu nie mogę jak pies umrzeć?” (tamże: 140).

Narastający ból i strach przed jego intensyfikacją oraz dalszym znoszeniem 
stępiają uwagę na to, co sytuuje się poza fizycznością. Pozostaje beznadziejne 
zmaganie się ze swoim ciałem i złość na syna, gdy ten nie jest w stanie spełnić 
woli ojca, podjąć decyzji. Zrozumienie ze strony ojca miesza się z nienawiścią, 
świadomość bezradności syna zaś z oczekiwaniem działania. Ostatecznie pozo-
staje odchodzenie, któremu towarzyszą już tylko ostatnie, zredukowane oznaki 
żywotności ciała.

Tata gulgocze, jakby mu się w gardle gotowała woda. Jakby w płucach, oskrze-
lach miał wrzątek. Schną mu oczy, bo nie zamyka powiek, nie mruga. Patrzy, 
ale zdaje się nic nie widzi. Nie mogę tego wytrzymać, zawiodłem go, strasznie 
go zawiodłem! Muszę go zabić, natychmiast, obiecałem mu to przecież. Ale nie 
potrafię (…). (tamże: 155)

Nieuśmierzony ból ojca staje się przyczyną ogromnego cierpienia syna3. 
Niemożność ulżenia losowi chorego – choć narrator bierze pod uwagę nawet 
możliwość własnoręcznego odebrania życia ojcu – wywołuje w nim poczucie 
winy. Jej spotęgowanie wyraża się w języku, który jest dosadny i pełen gniewu. 
To, co u Wichy przyjmuje uporządkowaną, wręcz ascetyczną formę, u Pakuły 
rozsadza tekst, zdaje się wyrywać z wnętrza narratora, nie dając się w żaden 
sposób poskromić w refleksyjnych formułach języka. Być może zresztą nie ma 
być poskromione – staje się drogą do tego, by przetrwać, nie zwariować, dać 
upust temu, czego nie można w sobie zdusić. Prośba bolejącego ojca nie zostaje 
spełniona, a późno pozyskana wiedza syna o tym, że zabiegi eutanazji są le-
galnie dokonywane w Holandii, dodatkowo wzmacnia poczucie zdruzgotania, 

3	 Posługuję się tu filozoficznym odróżnieniem bólu od cierpienia, o czym tak pisał Tadeusz 
Gadacz (2005: 202): „Chociaż przyczyną cierpienia jest ból, to cierpienie nie jest tożsame z bó-
lem. Jest ono czymś więcej niż ból – przeżyciem. Bez tego przeżycia bólu, bez refleksji nad nim, 
bez doznania trudno byłoby mówić o cierpieniu. Choć więc ból dominuje w cierpieniu – i to nie 
tylko w fizycznym, ale bardziej może nawet w duchowym – to jednak cierpienie nie ogranicza się 
do samego bólu”.
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którego doświadcza młody Pakuła4. Narrator jednak ostatecznie nie decyduje, 
czy spełnienie woli umierającego pozwoliłoby mu uzyskać spokój ducha. Warto 
przywołać tu jego rozmowę z wierzącą siostrą Małgosią:

Mówię Małgosi, że tata chciał umrzeć, że prosił nas o pomoc, że chciałem go 
zabić. Małgosia nie reaguje oburzeniem ani nie zaczyna nagle taty nienawidzić.
– Ale mógłbyś z czymś takim potem żyć? Nie dałbyś rady – mówi.
– Nie wiem. Na razie mi się wydaje, że nie dam sobie rady z tym, że tego nie 
zrobiłem.
Oglądam z Marcinem Live and let die. (tamże: 183)

Rozbieżności światopoglądowe tym razem nie wywołują napięcia między 
rodzeństwem. Wydaje się, że sytuacja nie jest do końca oczywista dla obojga. 
Małgorzata nie potępia brata i ojca, choć eutanazja w żadnym zakresie nie mieści 
się w przestrzeni jej przekonań – wiara każe jej raczej postrzegać cierpienie w du-
chu Kierkegaarda, który wiąże w naturalny sposób cierpienie z doświadczeniem 
bliskości Boga i w tym upatrywać jego sensu (por. Kierkegaard 1995). Brat także 
nie radykalizuje swojej opinii, choć zważywszy na jego wcześniejsze refleksje, 
można oczekiwać, że taka reakcja powinna być oczywista. Wydaje się jednak, iż 
pozostaje przy swoim, eutanazja ojca jest bowiem logiczną konsekwencją jego 
myślenia i tego, czego doświadczył przy umierającym. Pewna wątpliwość jednak 
pozostaje. Zwłaszcza wtedy, gdy byłaby konieczność wykonania określonych 
działań własnymi rękami. Pojawiająca się myśl, aby samodzielnie otruć ojca 
morfiną bądź udusić go poduszką, jest wyrazem bezradności wobec bólu, który 
staje się nie do zniesienia dla tego, kto umiera, a źródłem cierpienia dla będącego 
tego świadkiem syna. Okazuje się, że nie ma tu miejsca na racjonalną decy-
zję. Ta bowiem musiałaby się dokonać bez wpływu czynników emocjonalnych 

4	 Trzeba zaznaczyć, że eutanazja na podobnych zasadach jest dokonywana także w Belgii 
i Luksemburgu. Należy pamiętać, że jej dokonanie w tych krajach jest powiązane z przestrze-
ganiem rygorystycznych warunków, które dopuszczają akt odebrania człowiekowi życia. Nie-
mniej w opracowaniach medycznych, krytycznych wobec takich rozwiązań prawnych, wskazuje 
się również opiekę paliatywną jako formę alternatywną wobec eutanazji, argumentując, że taka 
forma pomocy pacjentowi jest rozwiązaniem w szczególny sposób respektującym wartość ludz-
kiego życia (por. Kucharska 2015). Naturalnie stosowanie na szeroką skalę medycyny paliatyw-
nej wymaga odpowiedniej infrastruktury i personelu, co z kolei wiąże się z odpowiedzialnością 
państwa za finansowanie tej formy opieki pomocy osobom nieuleczalnie chorym. Opieki – pa-
miętając o tym, jak oddział paliatywny w Kielcach przedstawił Pakuła – która jest zorganizowana 
tak, aby personel szpitala był w stanie uszanować godność pacjentów i z empatią towarzyszyć im 
w nieuchronnym odchodzeniu.
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czy dogmatycznych5. W tym przypadku o takiej sytuacji nie może być mowy. 
Narastające wątpliwości narratora, wewnętrzne rozdarcie, gotowość do zada-
nia śmierci przy jednoczesnym braku działania, gniew kierowany pod adresem 
przedstawicieli służby zdrowia i katolików jako takich – nie tylko wpływających 
na politykę państwa hierarchów – składają się na obraz głębokiego kryzysu 
duchowego, choć narrator zdaje się zupełnie odcinać od kategorii duchowości, 
wiążąc np. ludzką nieśmiertelność z przekazywaniem genów, a nie z duszą. To 
jednak właśnie w tej przestrzeni sytuuje się cierpienie narratora i dylematy, 
które przelewa na papier swego pogrzebowego dziennika. Deklarowana przez 
niego postawa ateistyczna, wsparta na fundamentach filozoficznego materiali-
zmu, a częściowo także na egzystencjalnym przekonaniu o istnieniu nicości po 
śmierci, neguje chrześcijańską duchowość i wpisany w nią sposób spojrzenia na 
istnienie cierpienia, który wiąże się ze znaczeniem wiary i religii. Ukazująca te 
powiązania Ewa Bieńkowska (2001: 42) stwierdza: „Człowiek wszystkich epok, 
w tym nowoczesnej, jest niesłychanie uzdolniony do cierpienia, ono popycha 
go ku pytaniom o sens – i to jest główna rola i szansa religii: nic tak jak ona nie 
nasyci czy nie ukoi tego głodu”.

Pakuła, choć zawarte w dzienniku rozważania i refleksje dotyczące wie-
rzących potwierdzają ten sąd, kategorycznie odcina się od takiego sposobu 
myślenia. Dla niego ból związany z chorobą i cierpienie nim wywołane są złem, 
dehumanizują, a obowiązkiem człowieka jest zrobić wszystko, aby ból i cierpienie 
zniwelować lub złagodzić. Stąd rodzi się przekonanie o absurdalności samego 
bólu (narrator utożsamia go z cierpieniem), który jego zdaniem niczym się nie 
tłumaczy i niczemu nie służy. „Część rodziny znajduje oparcie w modlitwie, 
w wierze. Zawierza Bogu. Ja nie zawierzam, uważam, że religia to bzdura, a cier-
pienie i ból to skandal. Tego nie powinno być” (Pakuła 2021: 144).

Obraz bezsensowności bólu i cierpienia domaga się jednak odnalezienia 
sensu, dla samego siebie. I taką próbę podejmuje Pakuła:

Myślę też, że jego cierpienie nie pójdzie na marne, chociaż to najgłupsze, co sobie 
można pomyśleć. Ale myślę to sobie jednak. Tak, myślę, że jego cierpienie nie pójdzie 
na marne, jeśli napiszę o nim w książce (nie o tacie, tylko o jego cierpieniu), a książka 
rozpocznie dyskusję o legalizacji eutanazji. To musi się wydarzyć6. (tamże: 217)

5	 Jak pisał Kozielecki (1997: 12), decyzję można uznać za racjonalną, o ile osoba dokonują-
ca wyboru wolna jest od wpływu procesów emocjonalnych, zasad dogmatycznych, przesądów.

6	 O tym, jak złożoną kwestią jest sprawa eutanazji i jak wieloaspektowo bywa postrzegana, 
świadczą chociażby rozmaite ujęcia naukowe, które odsyłają do historii tego pojęcia oraz poka-
zują złożoność zagadnienia, a także powiązane z nim uwarunkowania prawne i etyczne (zob. np. 
Grabowska, Chodorowska 2018).
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Z ogólnym przekonaniem Pakuły o bezsensowności bólu i cierpienia można 
jednak dyskutować również w inny sposób. Gadacz (2005: 210) – z perspekty-
wy odmiennej od autora Jak nie zabiłem… – zauważa: „Cierpienie, choć często 
oddziela człowieka od innych i czyni go samotnym, może także łączyć ludzi ze 
sobą”7. Sporadyczne odwiedziny ojca w czasie choroby zmieniają się w opiekę, 
która czasami trwa całe tygodnie. Wyznana po wielu latach miłość ojcu zmienia 
relację między Mateuszem i jego tatą: „Od tej pory będziemy mówić sobie »ko-
cham cię, tato« i »kocham cię, synu« zdumiewająco często” (Pakuła 2021: 97).

Oczywiste staje się jednak pytanie, czy syn nie zrezygnowałby z tych chwil na 
rzecz tego, aby ulżyć ojcowi w bólu czy też swemu cierpieniu. Być może zatem 
warto byłoby mówić o pewnej wartości (choć sam Pakuła odżegnuje się od tego 
pojęcia na rzecz faktów, to jednocześnie dokumentuje je w sposób nieświadomy 
swoim działaniem i przyjmowanymi postawami), która ujawnia się nie dzięki 
cierpieniu, lecz w cierpieniu czy pomimo cierpienia8.

OD DEZINTEGRACJI DO REKONSTRUOWANIA SIEBIE

Kategorie duszy i ciała, zestawione z utworem Pakuły, pozwalają odsłonić 
problem ludzkiej skończoności i jego wpływ na kondycję osobowości człowieka 
oraz zachodzące w niej poznawcze procesy psychologiczne. Założenie jednostki 
zintegrowanej wewnętrznie nie wytrzymuje w zderzeniu z doświadczeniem 
granicznym, jakim jest śmierć ojca i okoliczności, w jakich się ona dokonuje. 
Dlatego bohater-narrator ulega wewnętrznemu rozbiciu, psychologicznemu 
zjawisku dezintegracji. Potrzeba działania i czynnego sprzeciwu wobec systemu, 
rozwiązań prawnych czy zasad religii przyjmują jedynie formę zwerbalizowaną, 
dla której ujściem jest tworzony przez niego tekst. Pakuła zdaje sobie sprawę 
ze swej bezradności i bierności chociażby wtedy, gdy ma poczucie, że nie mówi 
tego, co myśli ordynatorowi szpitala czy personelowi medycznemu, których 
zachowanie jest wyrazem braku elementarnego współczucia, nie mówiąc już 
o jakimkolwiek etosie zawodowym. Wyrazem bezradności wobec wpływu etyki 
chrześcijańskiej na normy prawne są potoki wulgaryzmów kierowane pod adre-
sem Kościoła i jego hierarchów oraz wiernych, którzy kierują się wskazaniami 
jego zdaniem skompromitowanej instytucji. Duchowny, mający wstęp na oddział 
w czasie pandemii, przy ograniczeniu tego prawa rodzinie, nie słyszy jednak 

7	 O tym, że cierpienie może prowadzić też do poszukiwania sensu, pisał Carl Gustav Jung 
(1995: 132).

8	 Kwestię tę podejmuje właśnie w taki sposób Gadacz (2005: 212) w polemice z Martinem 
Buberem.
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słów bohatera. Przestrzenią do terapeutycznego uporania się z gniewem i prze-
pracowania żałoby znów staje się mowa pogrzebowa, która przekształciła się 
w dziennik. Umieranie ojca, będące przyczyną wewnętrznego rozbicia narratora, 
rozedrgania, napięć w sobie i relacjach z otoczeniem, prowadzi ostatecznie do – 
by posłużyć się określeniem Kazimierza Dąbrowskiego (1975: 24–31) – dezinte-
gracji pozytywnej, będącej przejawem rozwoju osoby w osobowość, wyrażającej 
się złożoną formą kształtowania siebie, prowadzącą do wtórnej integracji (zob. 
także: Tylikowska 2000: 255). Wiąże się ona z określonym stanem tzw. samo-
wiedzy, która według Kozieleckiego jest stanem dynamicznym, a jednocześnie 
reguluje zachowanie człowieka9. Osiągnięcie tego etapu rozwoju siebie zdaje 
się być udziałem narratora, który zamykając swe rozważania, uzyskuje pewne 
poczucie harmonii – następuje wyciszenie w obrębie języka, usensownienie 
śmierci ojca dla siebie samego, rodzi się społeczna potrzeba publikacji własnych 
zapisków. Zachodząca integracja wtórna nie oznacza jednak powrotu do tego, 
co było kiedyś. Śmierć nie okazała się snem, poczucie winy nie ustępuje osta-
tecznie, a doświadczenie graniczne narratora na zawsze już będzie częścią jego 
samego, będzie niemożliwe do wypreparowania, wpisane w stan świadomości.
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