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Abstract. The article is of an interpretive and methodological nature and concerns the design 
of reflections around existential and universal issues of “longue durée” (Braudel), as well as the 
design of situations of reception of cultural texts within the framework of humanities education 
at the high school level. The author describes a project – implemented in practice – related to 
the phenomenon of human existence and the diagnosis of human condition, primarily based 
on Wisława Szymborska’s poems, including three poetic “anatomical studies”, with literature 
treated here as a “laboratory of thought experiments” (Ricoeur). The principles of text selection 
and arrangement are explained using this example, with particular attention paid to the various 
materials available on the Internet.

Keywords: issues of “longue durée”; design of school reflection; design of situations of reception 
of cultural texts; humanistic education; Wisława Szymborska’s poetry

Abstrakt. Artykuł ma charakter interpretacyjno-metodyczny i dotyczy projektowania refleksji 
wokół egzystencjalnych i uniwersalnych problemów „długiego trwania” (Braudel), a także pro-
jektowania sytuacji odbioru tekstów kultury w ramach edukacji humanistycznej na poziomie 
liceum. Autor opisuje zrealizowany w praktyce projekt dotyczący fenomenu ludzkiej egzystencji 
oraz diagnozy ludzkiej kondycji, oparty przede wszystkim na wierszach Wisławy Szymborskiej, 
w tym trzech poetyckich „studiach anatomicznych”, przy czym literatura traktowana jest tutaj 
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jako „laboratorium eksperymentów myślowych” (Ricoeur). Wyjaśnione zostały na tym przykła-
dzie zasady doboru i układu tekstów, ze szczególnym uwzględnieniem rozmaitych materiałów 
dostępnych w Internecie.

Słowa kluczowe: problemy „długiego trwania”; projektowanie szkolnej refleksji; projektowanie 
sytuacji odbioru tekstów kultury; edukacja humanistyczna; poezja Wisławy Szymborskiej

„ODPOWIEDŹ NA ŻYCIE”

Akademia Szwedzka postanowiła przyznać Wisławie Szymborskiej Nagrodę 
Nobla za „poezję, która z ironiczną precyzją pozwala historycznemu i biolo-
gicznemu kontekstowi wyjść na światło we fragmentach ludzkiej rzeczywi-
stości” (Senat RP 2023). Innymi słowy, doceniono autorkę Radości pisania za 
uniwersalizm, za umiejętność niezwykle przenikliwego diagnozowania ludzkiej 
kondycji na podstawie obserwacji rzeczy i zjawisk najzwyklejszych na świecie, 
nietrwałych, czasem nawet niezauważanych, takich jak łodyga jakiejś rośliny albo 
pojedyncze ziarenko piasku. Zresztą Szymborska mówiła o tym w Sztokholmie 
wprost: „W języku poezji, gdzie każde słowo się waży, nic już zwyczajne i nor-
malne nie jest. Żaden kamień i żadna nad nim chmura. Żaden dzień i żadna po 
nim noc. A nade wszystko żadne niczyje na tym świecie istnienie” (The Nobel 
Prize 1996).

Członkini Akademii Birgitt Trotzig zwróciła uwagę w noblowskiej laudacji 
także na to, że poezja Szymborskiej jest nie tylko „odpowiedzią na życie”, ale 
i „sposobem na życie”. Utwory krakowskiej noblistki to ponadto „wysoce wycy-
zelowane obrazy, myślowe allegro ma non troppo”, ale Trotzig dodaje również, 
że „ciemności, której nie ulegają one bezpośrednio, wyczuwa się w nich tak, jak 
ruch krwi pod skórą” (Stowarzyszenie Pisarzy Polskich o. Warszawa b.d.). Nie 
znajdziemy zatem u Szymborskiej łatwego pocieszenia, naiwnych odpowiedzi na 
„naiwne pytania” (Szymborska 2000: 260–261). Zachwyt przenika się z rozpaczą 
(tamże: 285–286), ale nigdy rozpacz nie jest stanem jedynym albo dominującym. 
I choćbyśmy się dostali „pod skórę” tej poezji, również tam owa „ciemność” 
nie byłaby jednolita. Przede wszystkim nie ma żadnego „pod skórą” innego niż 
na zewnątrz. Każdy, nawet najboleśniejszy aspekt ludzkiego losu Szymborska 
próbuje łamać ironią lub humorem, nie tyle broniąc się przed obezwładniającą 
rozpaczą, ile po prostu oddając w ten sposób istotę rzeczy.

Opisany w niniejszym szkicu projekt refleksji w pewnym sensie nawiązuje 
do noblowskiej laudacji, zawiera bowiem propozycję analizy trzech „fragmen-
tów ludzkiej rzeczywistości”, pozwalających widzieć całość, ale – z woli autorki 
– oglądanych niejako od wewnątrz, stąd „trzy studia anatomiczne” w tytule. 
Najpierw przyjrzymy się zatem – mówiąc fachowo – pewnemu fragmentowi 
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kończyny górnej gatunku homo sapiens, następnie „zbadamy” podziemny pęd 
o funkcji spichrzowej i przetrwalnikowej jednej z roślin z rodziny amarylko-
watych, by na koniec poddać uważnej obserwacji zestaw trzech słów uznanych 
przez noblistkę za najdziwniejsze. Oczywiście wybrane utwory nie powstawały 
jako cykl. W myślową całość (jedną z możliwych) zmieniają się one dopiero 
w efekcie decyzji osoby projektującej szkolną refleksję w danym zespole klaso-
wym, w danych okolicznościach i w danym czasie.

Proponowane do lektury „studia anatomiczne” Szymborskiej są interesujące 
o tyle, że dotyczą „istoty rzeczy”, tzn. służą diagnozie ludzkiej kondycji, odnoszą 
się do spraw uniwersalnych. Ich czytanie w szkole nie musi więc być czasem 
straconym. Mogą stać się one formą „odpowiedzi na życie” także dla młodych 
ludzi, jeżeli w ogóle stworzy się w klasie warunki do tego rodzaju rozważań. 
W przypadku „pytań naiwnych”1, a więc egzystencjalnych, fundamentalnych 
i „nierozstrzygalnych” jednocześnie – jak je nazywa Hannah Arendt (2016: 67) – 
jest to zadanie wykonalne, zwłaszcza jeśli odejdzie się od uświęconego w liceum 
historycznoliterackiego układu „treści”2. Jest ono wykonalne również z tego 
powodu, że jako nauczyciele języka polskiego dysponujemy literaturą, czyli 
najlepszym na świecie – o czym przekonuje Paul Ricoeur (1992: 41) i co jako 
sens edukacji traktuje Kłakówna (2016: 212) – „laboratorium eksperymentów 
myślowych”, w którym można rozpoznawać i konstruować samego siebie. I nie 
ma większego znaczenia przy takim założeniu, że w rzeczywistości tylko „nie-
którzy” i tylko „lubią” poezję:

Nie licząc szkół, gdzie się musi,
i samych poetów,
będzie tych osób chyba ze dwie na tysiąc.
		  (Szymborska 2000: 289)

W gruncie rzeczy jednak nie o poezję tutaj chodzi i nie o jej lubienie – 
a przynajmniej nie tylko – ale o coś o wiele istotniejszego: o próbę zrozumienia 
własnego losu. Byłoby zatem pożądane, po pierwsze, by projektując szkolną 
refleksję, nie udawać, że „dwie tysięczne” populacji równa się sto procent, ale 
aby myśleć raczej o całej reszcie młodych ludzi, którzy niestety tylko „muszą”. 

1	 „Jak żyć – spytał mnie w liście ktoś, / kogo ja zamierzałam spytać / o to samo. / Znowu 
i tak jak zawsze, / co widać powyżej, / nie ma pytań pilniejszych / od pytań naiwnych” (Szymbor-
ska 2000: 261).

2	 Taką propozycję zawiera seria podręczników To lubię! dla liceum, przygotowana przez 
zespół z inspiracji i pod kierunkiem Zofii Agnieszki Kłakówny.
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Po drugie, jeżeli sami nie lubimy czytać i jeżeli wcześniej każdego proponowa-
nego do lektury utworu gruntownie „dla siebie” nie przeczytamy, raczej trudno 
liczyć na pogłębiony dialog w klasie. Należałoby ponadto pamiętać, po trzecie, 
że uczenie kogoś to – mówiąc wprost – powodowanie trwałych zmian w jego 
mózgu. W układzie biologicznym inaczej być nie może – dowodzi niemiecki 
neurolog Manfred Spitzer (2009: 22), a to wiąże się z wielką odpowiedzialnością. 
Po czwarte, każdy utwór wymaga zaprojektowania unikatowej sytuacji odbio-
ru, to znaczy także sensownego doboru i sensownego układu odpowiednich 
kontekstów (oczywiście kontekstami względem siebie są już proponowane trzy 
wiersze Szymborskiej; zob. Kłakówna 2003: 217–237). Na potrzeby niniejszego 
szkicu korzystać będziemy głównie z Internetu, a więc z przestrzeni, w której 
przeciętny młody człowiek spędza większość swojego czasu, używając smart-
fonu znajdującego się w zasięgu ręki przez całą dobę. Gdy zaś już taki projekt 
przygotujemy – po piąte wreszcie – nie miejmy złudzeń, że coś, co raz dobrze 
„zadziałało” w określonej grupie ludzi (klasie) w określonych okolicznościach, 
sprawdzi się zawsze i wszędzie.

STUDIUM PIERWSZE: FRAGMENT KOŃCZYNY GÓRNEJ GATUNKU 
HOMO SAPIENS

Pod tą specjalistyczną nazwą kryje się ludzka dłoń. Dłoń to nie tylko dosko-
nały efekt ewolucji naszego gatunku, niezwykle przydatny w codziennym życiu, 
lecz także niemal dosłownie od zawsze znaczący symbol kulturowy. Z jakiegoś 
powodu to właśnie ludzkie dłonie możemy oglądać na najstarszych jaskiniowych 
malowidłach, zachowanych w rozmaitych zakątkach świata: w Hiszpanii (ryc. 1), 
Indonezji (ryc. 2) czy Argentynie (ryc. 3). Aby młodzi ludzie mieli w ogóle szansę 
na formułowanie tego rodzaju wniosków, należałoby wykonać pierwsze za-
danie „internetowe”, tzn. poprosić o przygotowanie materiałów do dyskusji, 
czyli podstawowych informacji o tych prehistorycznych dziełach sztuki, a także 
przykładowych zdjęć3.

3	 Można skorzystać np. z następujących artykułów: World’s Oldest Cave Art Found – Made 
by Neanderthals? (Tharm 2012), Oldest Confirmed Cave Art Is a Single Red Dot (Marshall 2012), 
Prehistoric Rock Art to Visit Around the World (Geiling 2014),Cueva de las Manos, Río Pinturas 
(UNESCO 1999).
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Ryc. 1. El Castillo, Hiszpania
Źródło: Ministerio de Cultura – Gobierno de España (2024).

Ryc. 2. Jaskinia na wyspie Sulawesi, Indonezja
Źródło: Geiling (2014).
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Ryc. 3. Jaskinia Rąk w dolinie rzeki Pinturas
Źródło: UNESCO (1999).

Ponieważ będziemy jednak zajmować się „studiami anatomicznymi”, w ko-
lejnym kroku proponuję odwołać się do chyba najsłynniejszej lekcji anatomii 
ręki w dziejach świata, którą przeprowadził późniejszy burmistrz Amsterdamu, 
niejaki Nicolaes Tulp – doktor medycyny, autor m.in. poczytnej i cenionej przez 
ówczesnych medyków książki prezentującej niezwykłe dokonania w zakresie 
chirurgii. To podobno on jako pierwszy, nawiasem mówiąc, opisał zastawkę 
krętniczo-kątniczą, a nie Gaspard Bauhin, od którego nazwiska ów fałd łączą-
cy jelito krętne z grubym bywa nazywany zastawką Bauhina. Do historii Tulp 
przeszedł jednak jako specjalista od ręki, ponieważ w trakcie badań anatomii tej 
kończyny właśnie przedstawił go na swym słynnym obrazie Rembrandt. Cóż za 
szczęśliwy dla nas zbieg okoliczności.

Tytuł pierwszego wiersza Szymborskiej Dłoń (Szymborska 2014: 24) można 
zatem podać na początku zajęć, aby uzasadnić wstępnie, skąd pomysł ogląda-
nia najpierw jednego z wielu obrazów jednego z wielu malarzy, ale rozpoczy-
nać od lektury całości utworu sensu nie ma. „Lekcję anatomii według Wisławy 
Szymborskiej” proponuję bowiem poprzedzić Lekcją anatomii doktora Tulpa 
(ryc. 4). Nie tylko dlatego, że oboje skupiają się na dłoni.
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Ryc. 4. Rembrandt Harmenszoon van Rĳn, De anatomische les van Dr. Nicolaes Tulp, 
1632, olej na płótnie, 169,5x216,5 cm, Mauritshuis, Haga

Źródło: https://pl.wikipedia.org/wiki/Lekcja_anatomii_doktora_Tulpa#/media/Plik:Rembrandt_-_The_
Anatomy_Lesson_of_Dr_Nicolaes_Tulp.jpg.

Publiczne sekcje zwłok Gilda Chirurgów organizowała w tamtych czasach 
co roku. Choć raczej nie budziło to entuzjazmu duchowieństwa, było jednak 
możliwe m.in. dlatego, że do sekcji wykorzystywano wyłącznie ciała przestęp-
ców, skazanych na najwyższy wymiar kary. Widowiska gromadziły zarówno 
medyków, jak i „zwykłych” ludzi żądnych mocnych wrażeń i gotowych zapłacić 
za udział w tym spektakularnym wydarzeniu. W Lejdzie, gdzie Rembrandt się 
urodził, zbudowano nawet stały teatr anatomiczny (ryc. 5). Sporo informacji na 
temat Tulpa i ówczesnych sekcji młodzi ludzie bez kłopotu znajdą w Internecie 
(zob. np. Jagocha 2017).
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Ryc. 5. Bartholomeus Dolendo według Jana Cornelisza Woudanousa, 
Teatr anatomiczny w Lejdzie, 1609, miedzioryt, 46,6×55,8 cm, Rijksmuseum

Źródło: Jagocha (2017).

Scena na obrazie Rembrandta jest bardzo realistyczna. Lewa ręka złodzieja 
została otwarta, a doktor prezentuje zdumionym widzom działanie zginaczy 
nadgarstka i palców, wskazując wewnętrzny mechanizm ruchu, który dla jasności 
sam wykonuje swoją lewą dłonią (ryc. 7). Przecież funkcjonowanie dłoni uwa-
runkowane jest nie tylko tym, co znajduje się w ostatniej części górnej kończyny. 
Wprawdzie to niezgodne z regułami sztuki, żeby sekcję zaczynać od ręki, a nie 
– jak należy – od brzucha, ale może ktoś tak wybitny jak Tulp nie zajmował się 
całym zabiegiem, a jedynie pokazem jednego konkretnego detalu. Albo inaczej 
– Rembrandt, malując ten realistyczny zbiorowy portret, który zawiśnie później 
na ścianie w publicznym miejscu, po prostu nie chciał być zbytnio brutalny. Na 
oglądanie wnętrzności trupa wszak decydowali się tylko ci, którzy postanowili 
uprawiać zawód medyka lub za widowisko zapłacili.
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Szczegółowych analiz rąk (i wszystkich innych części ludzkiego ciała) nie zabrakło oczywiście u Leonarda 
da Vinci. Po prostu bez sekcji zwłok obejść się w nauce i sztuce nie mogło, zatem dobrze, że Kościół 
w dobie renesansu w końcu to zaakceptował.

Ryc. 6. Leonardo da Vinci, studia anatomiczne dłoni, około 1510–1511, Her Majesty 
Queen Elizabeth II, The Royal Collection

Źródło: Gayle (2013).

Ryc. 7. Rembrandt Harmenszoon van Rĳn, De anatomische les  
van Dr. Nicolaes Tulp, fragment

Źródło: https://pl.wikipedia.org/wiki/Lekcja_anatomii_doktora_Tulpa#/media/Plik:Rembrandt_-_The_
Anatomy_Lesson_of_Dr_Nicolaes_Tulp.jpg.
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Ryc. 8. Johan Stephan von Kalkar, Portret Andrei Wesaliusza, drzeworyt, 19,6x14,5 
cm, ilustracja z De humani corporis fabrica libri septem z 1543 roku

Źródło: Jagocha (2017).

Może jest jednak jeszcze inne wytłumaczenie, ale by to w klasie stwierdzić, 
należałoby zajrzeć do zamieszczonego w Internecie tekstu Katarzyny Jagochy 
(2017). Zobaczymy w nim rycinę przedstawiającą mistrza doktora Tulpa, którego 
bohater obrazu Rembrandta chciał być następcą (ryc. 8). Andrea Wesaliusz, bo 
o nim mowa, został na niej przedstawiony podczas prezentowania widzom bu-
dowy lewej ręki właśnie, a głównie dłoni. Księgę De humani corporis fabrica libri 
septem, dzieło kanoniczne dla anatomów, widzimy i u Rembrandta, otwartą u stóp 
badanego skazańca. Obaj mistrzowie robią więc to samo, a część uczestników 
sekcji porównuje pokaz Tulpa także z rycinami w księdze Wesaliusza. Ze względu 
na Szymborską, o czym młodzi ludzie jeszcze na tym etapie wiedzieć nie mogą, 
z objaśnień zawartych na cytowanej stronie internetowej warto wynotować i sko-
mentować zwłaszcza jedno zdanie: „Według Wesaliusza ręka jest instrumentem 
sprawczym wszelkich działań fizycznych oraz twórczych; rozcięta dłoń przestępcy 
kojarzy się więc z dokonaną przez niego kradzieżą. Publiczna sekcja miała być 
dodatkową karą, jaka czeka na zbrodniarza po śmierci” (cyt. za: tamże).

Tą samą ręką człowiek może więc zabijać lub ratować życie, czynić dobro 
i zło. Jak widać, Wesaliusz traktował swą działalność z całą powagą, odwoływał 
się do kategorii moralnych i filozoficznych. Dzięki temu anatomiczne spektakle 
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dało się tłumaczyć także jako jeszcze jeden sposób realizacji hasła memento 
mori. Z równą powagą podchodzono też do działalności doktora Tulpa. Caspar 
Barlaeus, uczony, teolog i poeta z tamtej epoki, pisał:

Hie loquitur nobis docti facundia Tulpi,
Dum secat artifici lurida membra manu:
“Auditor te disce; et dum per singula vadis,
Crede vel in minima parte latere Deum”.

[Tu przemawia do nas elokwencja uczonego Tulpa,
gdy zręczną ręką rozcina blade członki:
„Słuchaczu, ucz się, a gdy przechodzisz od jednej części do drugiej,
wierz, że nawet w najmniejszej z nich ukryty jest Bóg”.]
		  (Barleaus 1645–1646: 537)

Pora teraz przeprowadzić obserwacje anatomiczne dłoni „na własną rękę”. 
Można się oczywiście posiłkować wiedzą uczniów z biologii. Można także zaj-
rzeć do Internetu. Ponieważ my – w przeciwieństwie do uczniów – wiemy, jak 
przebiega wywód Szymborskiej, mamy szansę ułożyć klasowe „badania” według 
odpowiedniej kolejności: najpierw precyzujemy, co to w ogóle jest dłoń, a następnie 
analizujemy kolejno strukturę kości, mięśni i nerwów. Okazuje się, że wystarczy 
zwykła Wikipedia i np. portale Cudne Paznokcie (https://cudnepaznokcie.pl) lub 
Fit.pl (2014), czyli miejsca dla młodych ludzi dość zwyczajne. Żadna abstrakcja. 
Życie. W efekcie powstają cztery slajdy porządkujące anatomię dłoni.
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Po tych ustaleniach jesteśmy już w zasadzie gotowi do anatomii „poetyckiej”, 
to znaczy do lektury wiersza Szymborskiej Dłoń. Będzie okazja się przekonać, 
czym różnią się badania o charakterze medycznym od rozważań filozoficznych 
albo w jaki sposób w poezji efekty badań medycznych zmieniają się w filozofię. 
Nie czytamy jednak całego wiersza od razu. Na początek pierwsze cztery wersy 
– bez ujawniania, że to nie jest całość:

Dwadzieścia siedem kości,
trzydzieści pięć mięśni,
około dwóch tysięcy komórek nerwowych
w każdej opuszce naszych pięciu palców.

W tej postaci wiersz wygląda na rzeczowy opis anatomiczny, rodzaj medycz-
nego protokołu. Ciekawie jest słuchać, w jaki sposób młodzi ludzie próbują nadać 
temu tekstowi jakiś poetycki, głębszy sens. Świadomość, że to utwór noblistki, 
nakazuje im szukać drugiego dna. Rozpoczyna się radosna „nadinterpretacja”, 
sprowokowana celowo dla dodatkowego suspensu i uwydatnienia mistrzowskiej 
pointy Szymborskiej. Ludzka dłoń – to przekonanie w klasie dominujące – jest 
zatem sama w sobie tak bardzo skomplikowana i tak niezwykła w swym geniu-
szu, że dla odczucia niezwykłości ludzkiego ciała w ogóle, a przez to ludzkiej 
egzystencji, suchy opis w zupełności wystarczy.

Ale i w drugim kroku nie musimy ujawniać całości wiersza. Tym razem 
proponuję tyle:

Dwadzieścia siedem kości,
trzydzieści pięć mięśni,
około dwóch tysięcy komórek nerwowych
w każdej opuszce naszych pięciu palców.
To zupełnie wystarczy

Od razu w klasie robi się ciekawiej. W sumie takie zakończenie możemy 
uznać za dość wyrazistą pointę: „wystarczy” i koniec. A może wystarczy i… 
reszty trzeba się domyślić? Do czego wystarczy tyle kości, mięśni i komórek 
nerwowych? Wystarczy, by wiedzieć o anatomii wystarczająco dużo? Wystarczy, 
żeby ręka sprawnie działała? A może jeszcze do czegoś innego? Niektórzy przy-
pominają sobie z analizy wcześniejszych kontekstów, co kilka wieków temu pisał 
Wesaliusz, gdy już dobrze kończynę górną człowieka od wewnątrz zbadał: „Ręka 
jest instrumentem sprawczym wszelkich działań fizycznych oraz twórczych; 
rozcięta dłoń przestępcy kojarzy się więc z dokonaną przez niego kradzieżą”. I tak 
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nieoczekiwanie w medyczno-filozoficzny dialog „ponad głowami wieków i poko-
leń” (Poletur 1926: 290) z Wesaliuszem wchodzi Szymborska. Czy taką właśnie 
dopowiedź w stylu holenderskiego medyka sugeruje nam poetka? A może wcale 
nie musi niczego sugerować, ponieważ coś takiego wynika z niedopowiedzianego 
stwierdzenia: „zupełnie wystarczy”?… Zresztą w ów dialog „długiego trwania” 
(Braudel 1999) może wejść każdy i każdy może próbować po swojemu. Młody 
człowiek w klasie również. Wszak „wszyscy jesteśmy tu ludźmi, jeden jak drugi” 
(Kafka 1999: 222). Pora zatem na kolejny krok, jeszcze nie ostatni:

Dwadzieścia siedem kości,
trzydzieści pięć mięśni,
około dwóch tysięcy komórek nerwowych
w każdej opuszce naszych pięciu palców.
To zupełnie wystarczy,
Żeby

Można proponować własne dokończenie wiersza. Wersja minimalna to pozo-
stawienie tak, jak jest lub dopisanie kropki albo wielokropka. Cóż za znakomita 
pointa, o której wyjaśnienie oczywiście autora/autorkę należy poprosić. Coś ta-
kiego zrobił już Tadeusz Różewicz w finale wiersza Z domu mojego: „obracając się 
wkoło / wskazuje nieomylnie na.” (z kropką na końcu, jedyną w całym utworze; 
zob. Waligóra 2014: 51–68). Ale poetów jest zawsze tylu, ile osób w klasie. Każdy 
może dopowiedzieć swoje i każdy może później pozwolić innym dopowiedziane 
interpretować lub sam może objaśnić własną propozycję. Podczas takiej rozmo-
wy padają wielkie i małe słowa: …zupełnie wystarczy, żeby opisać dłoń, …żeby 
zabić; …żeby podać dłoń tonącemu; …żeby przeżyć; …żeby kogoś skrzywdzić; 
…żeby tworzyć piękno; …żeby się utrzymać; …żeby kogoś pogłaskać; …żeby się 
obronić; …żeby uderzyć; …żeby napisać wiersz; …żeby zakryć twarz ze wstydu 
itd. Nie wszystkie pointy były poważne (…żeby się podrapać po głowie), ale to 
przecież także należy do rzeczy. Powstaje pytanie: Co my w klasie właściwie 
robimy? Piszemy poezję? Interpretujemy Szymborską? Rozmawiamy o sobie? 
O swoich lękach? O marzeniach i nadziejach? O człowieku w ogóle? Szukamy 
dystansu do świata? Diagnozujemy ludzką kondycję? Cokolwiek to jest, jak na 
lekcję polskiego „zupełnie wystarczy”.

Pora wreszcie na oryginalną pointę „lekcji anatomii według Wisławy 
Szymborskiej”. Mało kto już zakłada, że ona w ogóle istnieje:
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Dłoń
Dwadzieścia siedem kości,
trzydzieści pięć mięśni,
około dwóch tysięcy komórek nerwowych
w każdej opuszce naszych pięciu palców.
To zupełnie wystarczy,
żeby napisać „Mein Kampf”
albo „Chatkę Puchatka”.

Zawsze warto czekać na taką chwilę, na reakcje młodych ludzi czytających 
Szymborską i odkrywających diagnozę homo sapiens, zdolnego do budowania 
przyjaźni albo kominów w Auschwitz. Warto czekać, by zobaczyć, jak suchy 
anatomiczny protokół zamienia się w błyskotliwy traktat filozoficzny, taki „mini 
wykład o maxi sprawie”, by przywołać przy tej okazji równie znakomity tytuł 
serii rozważań Leszka Kołakowskiego. Ręka człowieka nie jest tylko zbiorem 
tkanek. Umie pisać, tworzy kulturę4. Może być zmyśloną ręką kronikarza z Oranu 
albo całkiem prawdziwą ręką buchaltera Zagłady. Ręka Szymborskiej wie, że 
niemiecki tytuł dzieła Adolfa Hitlera należy zostawić w oryginale, a oryginalny 
angielski tytuł utworu Alana A. Milne’a (The House at Pooh Corner) „zręczniej” 
jest schować za polskim tłumaczeniem, by pozwolić wybrzmieć zdrobnieniom, 
licznym jak na dwa słowa samogłoskom otwartym, dokładnym rymom we-
wnętrznym i zewnętrznym oraz rytmowi niewinnej dziecięcej wyliczanki, w stylu 
„ele mele dutki”… To sposób na osiągnięcie kontrastu z ciągle budzącym silne 
emocje w Polsce brzmieniem języka niemieckiego, a konkretnie z dwoma silny-
mi, twardymi, „zamkniętymi” i „ściśniętymi” germańskimi jednosylabowcami, 
Mein Kampf, o melodii nieledwie jak w dobrze u nas znanym z życia i filmów 
Hände hoch; z dwoma jednosylabowcami, których staranne wymówienie wyma-
ga pewnego wysiłku, a z których drugi składa się w czterech piątych ze spółgłosek 
i brzmi prawie jak „kamp”. „Koncentration camp” – aż prosi się dodać, mieszając 
nieco niemiecki język Hitlera z angielskim Milne’a…

Zatem między Chatką Puchatka a Mein Kampf – oto jeszcze jeden sposób 
na opowieść o człowieku uwikłanym w paradoksy egzystencji. Szymborska nie 
mówi głośno i nie mówi dużo, ale „to zupełnie wystarczy”, żeby wyrazić coś, 
na co inni potrzebują moralnego wzmożenia i kilku tomów. Poetce „zupełnie 
wystarczy” dłoń, a ściślej – zupełnie jej wystarczy dwadzieścia siedem słów, 

4	 Efekt jest bardzo silny, ponieważ wcześniej czytaliśmy już przy innej okazji wiersz Radość 
pisania Szymborskiej.
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czyli dokładnie tyle, ile dłoń ma kości. Nawet jednego palca nie da się tam już 
wcisnąć… Rzeczywiście zachwyt i rozpacz.

Da się jednak, korzystając z dodatkowych kontekstów, dostępnych bez 
problemu w Internecie, zamknąć ten etap rozważań nawiązaniem do jednego 
z najbardziej minimalistycznych, a równocześnie najbardziej poruszających po-
mników ofiar nazistowskiej ideologii spod znaku Mein Kampf. Tak się bowiem 
składa, że Dagnie Annie Zielińskiej, autorce „monumentu”, o którym mowa, 
podobnie jak Szymborskiej, „zupełnie wystarczy” dłoń, a ściślej – odciski sa-
mych palców obrońców Poczty Polskiej w Gdańsku, w charakterystyczny sposób 
ułożone pomiędzy cegłami na murze (ryc. 9).

Ryc. 9. Dagna Anna Zielińska – pomnik upamiętniający bohaterstwo i cierpienie 
obrońców Poczty Polskiej w Gdańsku

Źródło: https://pl.wikipedia.org/wiki/Obrona_Poczty_Polskiej_w_Gda%C5%84sku#/media/
Plik:Symbolical_handprints_of_postmans_on_the_wall,_where_SS_arrested_defenders_of_the_Polish_
Post_Office_in_Gda%C5%84sk_-_3.jpg

Aby lepiej zrozumieć błyskotliwy pomysł artystki, koniecznie trzeba najpierw 
zgromadzić podstawowe informacje na temat bohaterskiej obrony gdańskiej 
Poczty w ogóle (zob. np. Wikipedia 2024c)5, a następnie zestawić zdjęcie po-
mnika z hitlerowską fotografią propagandową, na której widać aresztowanych 
pocztowców stojących na dziedzińcu urzędu wzdłuż muru z rękami w górze, 
tuż po dramatycznej decyzji o kapitulacji (ryc. 10).

5	 Ze strony Instytutu Pamięci Narodowej (https://ipn.gov.pl/pl/dla-mediow/komunika-
ty/171547,83-rocznica-rozstrzelania-obroncow-Poczty-Polskiej-w-Gdansku-TEKST-AUDIO.
html) można pobrać przystępnie napisaną broszurę ze szczegółowymi informacjami na temat 
obrony Poczty: https://przystanekhistoria.pl/download/166/97954/BroszuraObroncyPocztyPol-
skiej.pdf.

Pobrane z czasopisma Annales N - Educatio Nova http://educatio.annales.umcs.pl
Data: 22/10/2025 15:15:35

UM
CS



Wisława Szymborska – trzy studia anatomiczne 141

Ryc. 10. Pocztowcy polscy po kapitulacji (autor nieznany)
Źródło: https://pl.wikipedia.org/wiki/Obrona_Poczty_Polskiej_w_Gda%C5%84sku#/media/Plik:Polscy_
pocztowcy_po_kapitulacji_Gda%C5%84sk_1.09.1939.jpg

Dzieło Zielińskiej jest tak sugestywne w swej prostocie, że przyczynia się 
nawet do interpretacyjnych nieporozumień i historycznych przekłamań, o czym 
koniecznie musimy w klasie porozmawiać, wykorzystując również dostępny 
w Internecie artykuł Jana Szkudlińskiego (2020), pracownika Muzeum Gdańska 
i znawcy historii Pomorza. Zauważmy przy tym, że jedna z odciśniętych dłoni 
jest wyraźnie poniżej pozostałych. Z jakiegoś powodu czasem można przy niej 
zobaczyć zaczepione pluszowe zabawki… (ryc. 11). Dlaczego tak się dzieje? Co 
i w jaki sposób próbuje do nas powiedzieć Zielińska za pomocą swojej „instala-
cji”? W czym podobne są w swej „wymowie” odciśnięte dłonie obrońców Poczty 
do prehistorycznych naskalnych malowideł analizowanych uprzednio, a w czym 
są od nich różne? Co decyduje o możliwych znaczeniach? Dlaczego Zielińskiej, 
tak jak Szymborskiej – mimo odmiennego artystycznego tworzywa – „zupełnie 
wystarczy” dłoń, aby powiedzieć coś ważnego o człowieku? Z pewnością jest 
o czym rozmawiać. Wśród młodych odbiorców przeważają opinie, że gdański 
pomnik w warstwie rozpoznań, „poetyki” i emocji bardzo przypomina wiersz 
noblistki. Zachwyt i rozpacz.
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Ryc. 11. Dagna Anna Zielińska – pomnik upamiętniający bohaterstwo i cierpienie 
obrońców Poczty Polskiej w Gdańsku

Źródło: https://pt.foursquare.com/v/muzeum-poczty-polskiej--muzeum-historyczne-miasta-
-gda%C5%84ska/4f031912e300fdc04bef6c71?openPhotoId=660728618f0dfe3e94fbe228

STUDIUM DRUGIE: PODZIEMNY PĘD O FUNKCJI SPICHRZOWEJ 
I PRZETRWALNIKOWEJ JEDNEJ Z ROŚLIN Z RODZINY 

AMARYLKOWATYCH

Jak już było wspomniane, do pierwszego z analizowanych w ramach projektu 
wierszy Szymborskiej nie da się wcisnąć nawet palca, ale na potrzeby klasowej 
dyskusji można na końcu dopisać pierwszy wers utworu Cebula. To cebula kryje 
się bowiem pod tą wysoce skomplikowaną nazwą z tytułu drugiego studium. 
Przejście do następnej „lekcji anatomii według Szymborskiej” musi się odbyć 
oczywiście bez informowania młodych ludzi, że nowa pointa Dłoni to początek 
innego wiesza noblistki:
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(…)
To zupełnie wystarczy,
żeby napisać „Mein Kampf”
albo „Chatkę Puchatka”.
Co innego cebula…

Taki zabieg retoryczny ma sprowokować i prowokuje żywą dyskusję. Najpierw 
potrzebujemy „twardych” informacji na temat cebuli. Można przygotować kolej-
ny „internetowy” slajd (na podstawie: Gazeta.pl 2019; Wikipedia 2024a).

Dlaczego spośród miliona roślin akurat cebula? W jakim sensie: „Co innego 
cebula”? W czym cebula ma lepiej albo jest lepsza od człowieka? Odpowiedzi 
padają różne. Najczęściej, że cebula – jak każda inna roślina – nie ma uczuć, 
nie ma świadomości istnienia, a przez to nie cierpi, nie przeżywa rozczarowań 
itd. Cena za to jest jednak dość wysoka: istnienie bez sensu. Sugeruję jeszcze 
zwrócenie uwagi na „anatomię” cebuli. To roślina szczególna, której każda ko-
lejna warstwa to większa wersja poprzedniej. Bez wątpienia jest w tym jakaś 
symetria, powtarzalność, nieledwie harmonia, ale ciągle brakuje powodu, dla 
którego cebula miałaby być lepsza lub „szczęśliwsza” od człowieka. Pora zatem 
na drugie poetyckie „studium anatomiczne”:

Co innego cebula.
Ona nie ma wnętrzności.
Jest sobą na wskroś cebula
do stopnia cebuliczności.
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Cebulasta na zewnątrz,
cebulowa do rdzenia,
mogłaby wejrzeć w siebie
cebula bez przerażenia.

W nas obczyzna i dzikość
ledwie skórą przykryta,
inferno w nas interny,
anatomia gwałtowna,
a w cebuli cebula,
nie pokrętne jelita.
Ona wielekroć naga,
do głębi itympodobna.

Byt niesprzeczny cebula,
udany cebula twór.
W jednej po prostu druga,
w większej mniejsza zawarta,
a w następnej kolejna,
czyli trzecia i czwarta.
Dośrodkowa fuga.
Echo złożone w chór.

Cebula, to ja rozumiem:
najnadobniejszy brzuch świata.
Sam się aureolami
na własną chwałę oplata.
W nas – tłuszcze, nerwy, żyły,
śluzy i sekretności.
I jest nam odmówiony
idiotyzm doskonałości.
		  (Szymborska 2000: 225–226)

Zanim wybrzmi przewrotna, zaskakująca pointa, Szymborska dokonuje szcze-
gółowych „badań anatomicznych” cebuli, komponując w zasadzie wielki pochwal-
ny hymn na jej cześć. Zaczyna, jakby kontynuowała jakiś wywód, w którym co 
tylko ukazała niedoskonałość czegoś, co jest od cebuli kontrastowo inne. Można 
założyć, że chodzi o człowieka, ponieważ potem ciągle ową cebulę z człowiekiem 
poetka porównuje. Szukając sposobów na wyrażenie doskonałości i geniuszu „ce-
buliczności”, autorka śmiało sięga po zabawne neologizmy. Zestawia harmonijne, 
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„złożone w chór” piękno sterylnego, „najnadobniejszego brzucha świata” z „in-
fernem” ludzkiej „interny”: z „gwałtowną anatomią” jelit, tłuszczów, nerwów, żył 
i śluzu, budzącą obrzydzenie, nawet pod względem brzmieniowym. Cóż z tego 
jednak, skoro na tym właśnie polega paradoksalny sens ludzkiej egzystencji – nie-
doskonałej, ale zdolnej doskonałość tworzyć, obrzydliwej, ale zdolnej do kreowania 
piękna i na piękno wrażliwej, cierpiącej, bolesnej, kruchej i śmiertelnej, ale zdolnej 
do najszlachetniejszych czynów, wielkich uczuć i wspaniałych emocji, a nawet 
potrafiącej na śmiertelności się zemścić, jak w wierszu Radość pisania:

Jest więc taki świat,
nad którym los sprawuję niezależny?
Czas, który wiążę łańcuchami znaków?
Istnienie na mój rozkaz nieustanne?

Radość pisania.
Możność utrwalania.
Zemsta ręki śmiertelnej.
(tamże: 114)

Pointa wiersza Cebula to jakby zamknięcie domyślnej klamry kompozycyj-
nej – wracamy do sugerowanej formułą wstępną „przedakcji”, tyle że na koniec 
ułomność człowieka jest jego ocalającą sens zaletą. Szymborska użyła wszel-
kich możliwych argumentów na określenie doskonałości cebuli po to, żeby siła 
finałowego oksymoronu wybrzmiała najmocniej, jak to możliwe. Z podobnym 
zabiegiem mamy zresztą do czynienia w wierszu Utopia. Gdy już zachwycimy 
się doskonałą topografią wyspy, „na której wszystko się wyjaśnia”, dowiadujemy 
się, że ludzkie ślady prowadzą wyłącznie w stronę „topieli” życia „nie do pojęcia” 
(tamże: 234–235). Co więcej, w wierszu Ostrzeżenie poetka dowodzi ponadto, 
że marzenie o „idiotyzmie doskonałości” jest idiotyczne nie tylko na ziemi, ale 
nawet w całym kosmosie (tamże: 223–224). Utwór to ironiczny atak na „kpiarzy”, 
ludzi – na szczęście – „ograniczonych”, ponieważ niepotrafiących zachwycić się 
doskonałością, oraz – na szczęście – „prymitywnych” w swym człowieczeństwie. 
Ale to owa niedoskonałość właśnie czyni z nas istoty najdoskonalsze z możli-
wych. Nawet sen, zdaniem Szymborskiej, w którym pojawia się nam doskonały 
i „niesprzeczny” jak cebula świat, to tylko okropny koszmar: „nic gorszego / nie 
może się zdarzyć poecie”, lecz – na szczęście – „potem nic lepszego, / jak prędko 
się zbudzić” (Szymborska 2022: 52–53)6. Rzeczywiście zachwyt i rozpacz.

6	 Cytaty z wiersza Okropny sen poety.
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STUDIUM TRZECIE: TRZY SŁOWA NAJDZIWNIEJSZE

Trzecie studium jest inne niż poprzednie. Tym razem polega ono na ba-
daniu „anatomii” słów. Będzie to jednak nie tyle „anatomia” etymologiczna 
czy morfologiczna, ile – jeśli tak można powiedzieć – anatomia semantyczna. 
Rozpoczynamy podobnie jak w przypadku cebuli: dopisujemy początek następ-
nego wiersza, Trzy słowa najdziwniejsze (Szymborska 2011: 24), po raz kolejny 
zaburzając poczynione ustalenia i przez to po raz kolejny prowokując do dys-
kusji, oczywiście jak uprzednio bez informowania, że nowa pointa to wstępny 
fragment innego utworu:

(…)
I jest nam odmówiony
idiotyzm doskonałości,
kiedy wymawiam słowo

Taka wersja zakończenia stawia nowe wyzwania interpretacyjne. Jest nam 
odmówiony – na szczęście – „idiotyzm doskonałości”, ale dzieje się to wtedy, gdy 
wymawiamy słowo. Albo dlatego, że wymawiamy słowo. To słowo robi różnicę 
pomiędzy bytami ludzkimi i nie-ludzkimi, takimi jak cebula na przykład. To 
słowo chroni nas przed absurdem i ocala. To język stanowi istotę ludzkiej egzy-
stencji, jest nośnikiem lub tworzywem myśli albo po prostu myślą. To w języku 
„opowiada się nasz los”, jak pisał Wiesław Myśliwski (2020: 47).

Ten aspekt dyskusji nad fenomenem człowieczeństwa proponuję pogłę-
bić, mając zwłaszcza na uwadze sens trzeciego „studium anatomicznego” 
Szymborskiej. Jednym z rozwiązań mogłoby być przywołanie początkowych 
wersetów Ewangelii św. Jana o Logosie. Ciekawsze efekty przynosi jednak lek-
tura fragmentu książki Oliviera Sacksa Mężczyzna, który pomylił swoją żonę 
z kapeluszem (2017). Amerykański psychiatra opisuje rozmaite neurologiczne 
przypadki swych pacjentów i na tej podstawie formułuje wnioski natury ogól-
nej. W naszym kontekście proponuję młodym ludziom krótki rozdział Kwestia 
tożsamości, poświęcony człowiekowi, który potrafił pamiętać co najwyżej kilka 
ostatnich sekund swojego życia. Obserwacja jego zachowania pozwala Sacksowi 
stwierdzić, że

biologicznie, fizjologicznie, nie różnimy się tak bardzo jeden od drugiego. Jako 
„opowiadanie”, historia – każdy z nas jest wyjątkowy, niepowtarzalny. Aby być 
sobą, musimy mie ć siebie – posiadać historię swojego życia, a  jeśli trzeba, 
posiąść ją od nowa. Musimy „pamiętać” siebie, pamiętać swoje wewnętrzne 
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przedstawienie, opowiadanie. Człowiek musi mieć takie opowiadanie, bezu-
stannie opowiadaną samemu sobie historię, by być sobą, by posiadać tożsamość. 
(tamże: 159)

W ten sposób uzyskujemy dodatkowe wyjaśnienie i dodatkowe interpreta-
cyjne uzasadnienie dotyczące roli języka. Widzimy, na czym polega fenomen 
człowieczeństwa, jaki jest ludzki modus operandi i modus vivendi, co nadaje 
naszemu życiu sens i chroni nas przed „idiotyzmem doskonałości”, czyli – w tym 
kontekście – idiotyzmem bezmyślności.

Uspokojeni po raz kolejny, znów możemy „zaburzyć” doskonały nastrój, in-
formując młodych ludzi, że ostatnia wersja „pointy” wiersza to tylko początek 
następnego „studium”. Zanim to się stanie, wykonujemy jednak jeszcze jedno 
ćwiczenie: dopisujemy jedno słowo, które mogłoby się znaleźć w tej wersji zakoń-
czenia wiersza Cebula: „I jest nam odmówiony / idiotyzm doskonałości / kiedy 
wymawiam słowo…”. Padają różne propozycje, inspirujące do kolejnych rozważań: 
kiedy wymawiam słowo człowiek, …samotność, …życie, …kocham, …jestem, 
…wystarczy. Przykłady są tak ciekawe, że niektórzy się nawet dziwią, dlaczego 
którymś z tych słów Szymborska swojego wiersza rzeczywiście nie zakończyła.

Przechodząc dalej, znów rozpoczynamy tylko od fragmentu trzeciego wier-
sza: „Kiedy wymawiam słowo…”. Od razu proszę o namysł, jakie mogłoby być to 
słowo „najdziwniejsze”. Odpowiedzi są rozmaite, mniej lub bardziej poważne, 
z których przywołam tylko jedną: imbryk. Rzeczywiście dziwne słowo, przede 
wszystkim pod względem brzmieniowym (takie przykłady w klasie dominują), 
ale nie o tego rodzaju dziwność przecież chodziło Szymborskiej. Gdy ujawniam, 
że poetka najpierw mówi: przyszłość, wszyscy są raczej zaskoczeni. A jeszcze bar-
dziej po lekturze drugiego wersu wiersza: „Kiedy wymawiam słowo Przyszłość, /  
pierwsza sylaba odchodzi już do przeszłości”.

Zachwyt i rozpacz – to stany w klasie (jak zwykle) dominujące. Dochodzimy 
do głębokiej filozoficznej konstatacji, że w zasadzie – paradoksalnie – czas nie 
istnieje: przeszłości już nie ma (prze-szłość już prze-szła), przyszłości jeszcze nie 
ma (przy-szłość dopiero przy-jdzie), teraźniejszości także nie ma, ponieważ od 
razu staje się ona przeszłością, w zasadzie zanim jeszcze zaistnieje. Co najwyżej 
można powiedzieć – uznajemy – że teraźniejszość to przyszłość nieustannie 
zamieniana w przeszłość (te-raz, więc na „raz” – w każdym pojedynczym „ra-
zie” – ułamku chwili). Trochę podobną wymowę ma zresztą pointa wiersza 
Szymborskiej Życie na poczekaniu: „I cokolwiek uczynię, / zamieni się na zawsze 
w to, co uczyniłam” (Szymborska 2000: 231)7. Życie to zatem błyskawiczne prze-

7	 Wiersz Życie na poczekaniu z tomu Wielka liczba z 1976 roku.
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mijanie. Tego procesu nie da się ani zatrzymać, ani nawet spowolnić. Czasu, jeśli 
w ogóle istnieje, nie da się oszukać. Co dodatkowo przerażające, trudno ten czas 
nawet uchwycić w jakieś adekwatne słowo, skoro „próby czasu” nie wytrzymuje 
nawet słowo nazywające czas, którego jeszcze nie ma, a więc „przyszłość”.

Przy tej okazji przywołujemy błyskotliwy, może najlepszy, a na pewno naj-
krótszy esej Leszka Kołakowskiego Kompletna i krótka metafizyka. Innej nie 
będzie. Innej nie będzie, czytany w klasie wcześniej przy innej okazji, zwracający 
uwagę na największy dramat człowieczeństwa. Dramat przemijania właśnie, 
z którym w żaden sposób poradzić sobie nie umiemy, mimo najbardziej wyszu-
kanych sposobów pozornego oswajania czasu.

Na czterech węgłach wspiera się ten dom, w którym, patetycznie mówiąc, duch 
ludzki mieszka. A te cztery są: Rozum, Bóg, Miłość, Śmierć.
Sklepieniem zaś domu jest Czas, rzeczywistość najpospolitsza w świecie i naj-
bardziej tajemnicza. Od urodzenia czas wydaje się nam realnością najzwyklejszą 
i najbardziej oswojoną. (Coś było i być przestało. Coś było takie, a jest inne. Coś 
się stało wczoraj albo przed minutą i już nigdy, nigdy nie może wrócić). Jest zatem 
czas rzeczywistością najzwyklejszą, ale też najbardziej przerażającą. Cztery byty 
wspomniane są sposobami naszymi uporania się z tym przerażeniem.
Rozum ma nam służyć do tego, by wykrywać prawdy wieczne, oporne na czas.
Bóg albo absolut jest tym bytem, który nie zna przeszłości ani przyszłości, lecz 
wszystko zawiera w swoim „wiecznym teraz”.
Miłość, w intensywnym przeżyciu, także wyzbywa się przeszłości i przyszłości, 
jest teraźniejszością skoncentrowaną i wyłączoną.
Śmierć jest końcem tej czasowości, w której byliśmy zanurzeni w życiu naszym, 
i być może, jak się domyślamy, wejściem w inną czasowość, o której nic nie wiemy 
(prawie nic). Wszystkie zatem wsporniki naszej myśli są narzędziami, za pomocą 
których uwalniamy się od przerażającej rzeczywistości czasu, wszystkie zdają się 
temu służyć, by czas prawdziwie oswoić. (Kołakowski 2009)

Z objaśnianiem drugiego „najdziwniejszego” słowa Szymborskiej, gdy już 
pojawiło się ono na slajdzie (najpierw tylko trzeci wers), było o wiele łatwiej. 
Od razu młodzi ludzie wpadli na to, że mówienie na głos zabija ciszę. I nic nie 
pomoże, że słowo „cisza” składa się „anatomicznie” jakby z „uciszających” po-
leceń, nakazujących zamilknięcie: „ciii” oraz „sza”…

Kiedy wymawiam słowo Przyszłość,
pierwsza sylaba odchodzi już do przeszłości.

Pobrane z czasopisma Annales N - Educatio Nova http://educatio.annales.umcs.pl
Data: 22/10/2025 15:15:35

UM
CS



Wisława Szymborska – trzy studia anatomiczne 149

Kiedy wymawiam słowo Cisza,
niszczę ją.

Trzecie słowo sprawiło najwięcej trudności (na slajdzie najpierw tylko pięć 
wersów utworu). Jedno było tylko pewne – ponieważ to Szymborska, musi po-
jawić się jakiś „zachwyt”, skoro dwa poprzednie słowa to przejawy „rozpaczy” 
(przemijanie, niszczenie):

Kiedy wymawiam słowo Przyszłość,
pierwsza sylaba odchodzi już do przeszłości.

Kiedy wymawiam słowo Cisza,
niszczę ją.

Kiedy wymawiam słowo Nic,
stwarzam coś, co nie mieści się w żadnym niebycie.

Najpierw zaglądamy do słownika etymologicznego (Internet). Słowo „nic” to 
skrócona wersja „nico”, które pochodzi od przeczenia „ni” (zdaniem Aleksandra 
Brücknera nawet silniejszego niż „nie”; dziś zachowanego np. w formule „ni to, 
ni sio”) oraz zaimka „co” (Brückner 1927). „Nic” zatem jest absolutnym zaprze-
czeniem istnienia czegokolwiek, poza samym sobą, jak zauważa Szymborska, 
a więc poza samym słowem. I na tym polega ludzka moc – na boskiej nieled-
wie kompetencji kreacyjnej. Tworzenia z ni-czego czegoś, „co nie mieści się 
w żadnym niebycie”. To kolejny paradoks, tym razem jednak dający nam jakąś 
przewagę także nad czasem. Również na tym polega wspomniana wcześniej 
„zemsta ręki śmiertelnej”.

ANATOMIA KOSMOSU

Oczywiście może się przy tej okazji zrodzić pytanie: A co, jeśli nie ma żadnej 
nieśmiertelności, żadnej meta-fizyki, żadnego Boga w jego „wiecznym teraz” 
i cała ta „zemsta” i całe to „nic”, które niby „nie mieści się w żadnym niebycie”, to 
tylko kolejny żałosny wytwór człowieka rozpaczliwie próbującego poradzić sobie 
z „przerażającą rzeczywistością czasu”? Chyba coś takiego właśnie miała na myśli 
Trotzig, gdy w Sztokholmie mówiła o wierszach Szymborskiej, że „ciemności, 
której nie ulegają one bezpośrednio, wyczuwa się w nich tak, jak ruch krwi pod 
skórą”. W tej sytuacji nie pozostaje nam nic innego na koniec naszych rozważań, 
jak wezwanie na pomoc Czesława Miłosza, który idzie na całość i w utworze Sens 
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proponuje „studium anatomiczne” kosmosu. Nie takie rzeczy jednak mieliśmy 
już okazję w naszym „laboratorium” analizować. Z badań uniwersum (dalej chyba 
już posunąć się nie jesteśmy w stanie) wynika zatem, że nawet jeśli istnieje tylko 
ten świat i nie ma on żadnej „podszewki”, słowo, a więc ludzkie istnienie, i tak 
ma sens. Nawet jeśli słowo „budzą” „nietrwałe usta” albo zapisuje śmiertelna 
dłoń, idiotycznie niedoskonała, pełna żył, kości, mięśni i komórek nerwowych.

– Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata.
Drugą stronę, za ptakiem, górą i zachodem słońca.
Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie.
Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało.
Co było niepojęte, będzie pojęte.
– A jeżeli nie ma podszewki świata?
Jeżeli drozd na gałęzi nie jest wcale znakiem
Tylko drozdem na gałęzi, jeżeli dzień i noc
Następują po sobie, nie dbając o sens
I nie ma nic na ziemi, prócz tej ziemi?
Gdyby tak było, to jednak zostanie
Słowo raz obudzone przez nietrwałe usta,
Które biegnie i biegnie, poseł niestrudzony,
Na międzygwiezdne pola, w kołowrót galaktyk
I protestuje, woła, krzyczy8.
		  (Miłosz 2011: 1036)
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