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Abstract. The aim of this article is to explore Florence Welch’s songs as a space for constructing 
a model of existential sensitivity grounded in elements of cultural tradition. Analyses of two se-
lected songs, Howl and St. Jude, reveal the transformation in the perception of love, an experience 
framed by the conventions of Romantic imagination and religious symbolism. The theoretical 
framework draws on scholarship in Romanticism, song studies, cultural and psychological stud-
ies, as well as the tools of poetics and literary theory. The analyses are preliminary and necessarily 
selective in scope. Nevertheless, they demonstrate that unfamiliarity with the relevant cultural 
codes may prevent readers from fully grasping the meaning of the textual reality.
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Abstrakt. Celem artykułu jest próba odczytania wybranych tekstów piosenek Florence Welch 
jako przestrzeni kreacji modelu wrażliwości egzystencjalnej opartej na elementach tradycji kul-
turowej. Analizy dwóch zestawionych ze sobą utworów – Howl oraz St. Jude – odsłaniają zjawisko 
transformacji postrzegania doświadczenia miłości, której przeżywanie osadzone zostaje w kluczu 
wyobraźni romantycznej i symboliki religijnej. Bazę teoretyczną analiz stanowi dorobek badań 
nad romantyzmem, elementy song studies, badań kulturowych i psychologicznych, a także in-
strumentarium poetyki i teorii literatury. Przeprowadzone analizy mają charakter wycinkowego, 
wstępnego rozpoznania. Ukazują jednak, że nieznajomość kodu kulturowego jest czynnikiem 
uniemożliwiającym uchwycenie sensu rzeczywistości tekstowej.

Słowa kluczowe: piosenka; tradycja; Florence Welch; romantyzm; miłość; religia

WPROWADZENIE

Definicja piosenki zaproponowana przez Andrzeja Wolańskiego nakazuje 
traktować tę formę twórczości jako „krótki utwór muzyczny z tekstem słow-
nym do śpiewu, składającym się zazwyczaj ze stałych melodycznie, ale różnych 
tekstowo zwrotek oraz powtarzającego się refrenu” (Wolański 2000: 176, cyt. 
za: Tymiakin 2022: 43). W niniejszym opracowaniu szczególną uwagę skon-
centrowano na tekstowym komponencie piosenki. Jego struktury znaczeniowe 
wytwarzane są bowiem na poziomie językowym, czyniąc zeń nie tylko formę 
komunikatu, lecz także wytwór zanurzony w kulturowej semiosferze1. Taki stan 
rzeczy w połączeniu z lirycznym potencjałem czyni z tekstu piosenki wdzięczny 
obiekt interpretacji literackiej. Potencjalna liryczność piosenki jako tekstu kultu-
ry nie tylko nadaje jej wymiar ekspresyjny, łączony w tradycji strukturalistycznej 
z estetyczną (poetycką) funkcją wypowiedzi (Głowiński, Okopień-Sławińska, 
Sławiński 1986: 88–90). Tekstualne ogniwo otwiera również możliwość postrze-
gania tej formy twórczości jako pola reprodukcji kodów kulturowych i dialogu 
z tradycją kultury. W takim wymiarze może się zmienić całościowy wizerunek 
gatunku. Staje się on bowiem formą kulturowej praktyki ekspresji emocjonalnej, 
nakierowanej na wyrażenie określonej idei2.

1	 Semiosferę definiujemy jako całościowy mechanizm organizacji kultury, w tym powiązań 
między jej wytworami. Jak bowiem pisał Jurij Łotman (2017: 94), semiosfera jest formą „kon-
tinuum wypełnionego tworami należącymi do różnych typów i wykazującymi różne poziomy 
organizacji”, w którym fakty kulturowe mogą działać.

2	 W podobnym tonie pisał o piosence Leszek Tymiakin (2022: 307): „Piosenka jako tekst 
kultury, medium artystycznej ekspresji i narzędzie tworzenia tożsamości indywidualnych/zbio-
rowych oraz stymulator ludzkich emocji jest – z jednej strony – wyrazistą całostką zbudowaną 
z pewnych komponentów, z drugiej zaś – będąc tworem autonomicznym – może niekiedy sta-
nowić też część większej całości zorganizowanej wokół określonej idei”.
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Dialog z tradycją kulturową oraz jej wykorzystywanie do charakterystyki 
kondycji egzystencjalnej człowieka stanowi jedną z kluczowych cech twórczości 
brytyjskiej piosenkarki, autorki tekstów i poetki Florence Welch, liderki indie-
-rockowej grupy muzycznej Florence and The Machine3. Celem artykułu jest 
charakterystyka mechanizmów wykorzystywania elementów tradycji kulturowej 
w wybranych tekstach Welch oraz określenie wpływu wskazanych zabiegów 
na tekstowy obraz doświadczeń emocjonalnych. Materiał badawczy stanowią 
teksty dwóch piosenek. Pierwsza z nich to Howl, pochodząca z debiutanckiego 
albumu Lungs (2009), a druga to St. Jude z trzeciej płyty, zatytułowanej How Big, 
How Blue, How Beautiful (2015)4.

Cechujące poniższą refleksję ograniczenie perspektywy analitycznej do tek-
stu piosenek wynika z przekonania, że mechanizm kreacji świata za pomocą 
odwołań do tradycji kulturowej w przypadku wymienionych utworów prymarnie 
zachodzi właśnie w przestrzeni tekstu. Wzmocnienie tego zjawiska przez war-
stwę wizualną i wykonawczą ma charakter wtórny – są to elementy do tekstu 
dobudowywane. Brak ich obecności nie blokuje możliwości zaistnienia relacji 
komunikatu artystycznego z tradycją kulturową. Zagadnienia takie jak muzyka, 
wizualność czy sposób wykonania będą jednak stanowić dodatkowy kontekst, 
wzbogacający interpretację.

UCZUCIE PROWADZĄCE DO… OBŁĘDU?

Pierwszy z utworów – Howl – czerpie z tradycji romantycznej. W utworze 
tym Welch sięga po temat likantropii5, przywodzący na myśl dziedzictwo czar-
nego romantyzmu.

3	 Sylwetka artystki i zespołu była w mediach wielokrotnie prezentowana. Biogram Welch 
można odnaleźć na stronie University of the Arts London (2025). Piosenkarka jest jego honoro-
wą członkinią. Biografia zespołu jest zaś w dużej mierze dziełem fanów (zob. np. Florence and 
The Machine Wiki 2025).

4	 Teksty piosenek przytaczane są w oparciu o tom twórczości Welch Useless Magic: Lyrics, 
Poetry, and Sermons (2020). Zawarte w tekście tłumaczenia przygotowali autorzy artykułu i ana-
liza opiera się na polskim przekładzie, ale kluczowe fragmenty interpretowane są w odniesieniu 
do wersji oryginalnej, aby zachować istotne napięcia semantyczne i brzmieniowe. Jednoznacz-
ne określenie autorstwa ostatecznej wersji tekstów jest trudne ze względu na specyfikę procesu 
komponowania i nagrań. Mimo że Welch jest główną autorką tekstów, na ich ostateczny kształt 
wpływ mogli mieć zarówno członkowie zespołu, jak i producenci. Z tego powodu pełne autor-
stwo określane jest na podstawie danych zamieszczonych w rubryce written by, uwzględnianej 
w dodawanych do albumów spisach autorów. Rubryka ta wskazuje na osoby uczestniczące w peł-
nym procesie songwritingu i jako taka ma również znaczenie formalnoprawne.

5	 Przykładami realizacji motywu likantropii w dziewiętnastowiecznej literaturze angiel-
skiej są m.in. The Wehr-Wolf: A Legend of the Limouscin Richarda Thomsona, The Man Wolf 
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Źródeł owego nurtu, który zaistniał jako składowa panoramy romantyzmu 
europejskiego na przełomie XVIII i XIX wieku, należy poszukiwać w ekspansji 
powieści gotyckiej, sięgającej swymi korzeniami do dziedzictwa średniowiecznego. 
Elementy grozy promowane w powieści gotyckiej stały się składową charaktery-
styki czarnego romantyzmu, ale – jak zauważa Dorota Dobrzyńska (2020: 38–42) 
– ograniczanie specyfiki czarnego romantyzmu do estetyki powieści gotyckiej 
byłoby przesadnym uproszczeniem. Ponadto badaczka podkreśla, że

czarny romantyzm powstał jako odzwierciedlenie skrajnie pesymistycznego 
przeświadczenia jego twórców o istnieniu zła w duszy każdej ludzkiej istoty, jak 
również w świecie, który ją otacza. Człowiek jest więc w takim ujęciu jednostką 
skłonną do grzechu, szaleństwa, melancholii, autodestrukcji i samounicestwienia, 
a pierwiastek zła i demonizmu niemal zawsze staje się w nim silniejszy niż dobro. 
Stąd też typowe dla czarnego romantyzmu jest ukazywanie dwoistego charak-
teru ludzkiej natury. Chociaż może ona dążyć do perfekcji, tęsknić za dobrem 
i pięknem, w rzeczywistości jest od nich bardzo daleka. (tamże: 42)

Pesymizm czarnego romantyzmu znajduje odzwierciedlenie również w kre-
acji świata. Jest on bowiem dla twórców tego nurtu przestrzenią tajemnic bytu, 
których odkrycie może doprowadzić do zła, burzyć poczucie stabilności, spro-
wadzać nieszczęście. W budowaniu atmosfery grozy czarny romantyzm często 
sięga po estetykę gotycyzmu, której symbolem są takie elementy jak: noc, ciem-
ność, niebezpieczne zjawiska przyrodnicze czy odludne miejsca (tamże: 42–43). 
Trafnie opisuje to zagadnienie Jarosław Ławski:

Differentia specifica świata wyobraźni tak pojętego czarnego romantyzmu oka-
zuje się wszechpanująca czy rozpanoszona noc, która nagle złowrogo zagarnia 
dominium dnia. Ten dualizm kosmiczny, swoisty manicheizm symboliczny, leży 
u podstaw całego nurtu. Ujęci w karby moralności, opanowani przez samowiedzę 
ludzie, żyjący rytmem pór roku lub etosem historycznej chwały, w jednej chwili 

Leitcha Ritchiego, Wagner, the Wehr-Wolf Georga M.W. Reynoldsa oraz Lycanthropy in London 
Dudleya Costello (Hatter 2016: 9). Motyw wilkołactwa nie zajmuje jednak centralnej pozycji 
w kanonie romantyzmu. Można go raczej osadzić w szerszym kontekście fascynacji figurami 
hybrydycznymi i kategorią liminalności, która przejawia się w utworach ukazujących podmioty 
– takie jak wampiry czy postaci o niejednoznacznym statusie ontologicznym – doświadczające 
destabilizacji tożsamości oraz przekroczenia granic człowieczeństwa. Przykładami są Wampir 
Johna W. Polidoriego, Christabel Samuela T. Coleridge’a oraz Frankenstein Mary Shelley. Co cie-
kawe, motyw wilkołactwa obecny jest w polskiej tradycji romantycznej. Tomasz A. Olizarowski 
wykorzystał go w poemacie Wilkołak (zob. Burzka-Janik 2022). Nie był on obcy również literatu-
rze polskiego oświecenia (zob. Kowalewska 2009: 117–155).
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ulegają monstrualizacji, przeobrażając się w żądne krwi bestie, likantropiczne 
stwory. (Ławski 2015: 10)

Właśnie takie elementy obrazowania Welch wykorzystuje w Howl. Utwór 
zaczyna się dość zaskakująco – już w pierwszym wersie podmiot liryczny wska-
zuje, że jest bestią. Moglibyśmy odczytać określenie „bestia” metaforycznie jako 
człowieka okrutnego. Dwie pierwsze zwrotki i część refreniczna odsyłają jednak 
do znaczenia ‘niebezpieczne zwierzę’. „Ja” informuje o odczuwaniu potwornych 
instynktów, które związane są z brutalnością i okaleczeniem. Ujawnia, że mroczne 
popędy już wcześniej w nim tkwiły, ale to druga osoba je wyzwoliła. Co ciekawe, 
ze względu na amorficzność języka angielskiego w oryginalnym tekście nie ma 
form, które zdradzałyby płeć osoby mówiącej w piosence. Fleksyjny charakter 
polszczyzny sprawia, że przekaz staje się mniej uniwersalny i można odczyty-
wać go dwojako. Z jednej strony podmiot-bestia może być mężczyzną (co będzie 
zgodne z utrwalonym w kulturze wyobrażeniem wilkołaka), z drugiej zaś kobietą. 
O słuszności drugiej z opcji decyduje w tym przypadku charakter warstwy wy-
konawczej6. Obraz kobiecego „ja” w wyobrażeniu odbiorców utwierdza bowiem 
eteryczny i emocjonalny śpiew Welch:

If you could only see the beast 
you’ve made of me
I held it in but now it seems you’ve 
set it running free
Screaming in the dark, I howl when 
we’re apart
Drag my teeth across your chest to 
taste your beating heart

My fingers claw your skin, try to 
tear my way in
You are the moon that breaks the 
night for which I have to howl
My fingers claw your skin, try to 
tear my way in
You are the moon that breaks the 
night for which I have to
Howl, howl, howl, howl

Gdybyś tylko mógł/mogła zobaczyć 
bestię, jaką ze mnie uczyniłeś/aś
Skrywałem/am ją w sobie, ale teraz 
wygląda na to, że ją uwolniłeś/aś
Krzyczę w mroku, wyję, gdy jesteśmy 
osobno
Przeciągam zębami po twojej piersi, by 
poczuć smak twojego bijącego serca

Moje palce drapią twoją skórę, próbują 
ją rozerwać
Jesteś księżycem rozpoczynającym 
noc, dla którego muszę wyć
Moje palce drapią twoją skórę, próbują 
ją rozerwać
Jesteś księżycem rozpoczynającym 
noc, dla którego muszę
Wyć, wyć, wyć, wyć

6	 Ze względu na wykonanie utworu przez kobietę wydaje się uzasadnione przypuszczenie, 
że podmiot ma charakter kobiecy. Brak oficjalnego teledysku uniemożliwia odwołanie się do 
dodatkowego kontekstu wizualnego, który mógłby podważyć tę interpretację.
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W pierwszych dwóch wersach Howl, stanowiących niejako klamrę kompozy-
cyjną tekstu, bohater wyraża przekonanie, że stał się człowiekiem-wilkiem przez 
bliżej niesprecyzowanego adresata jego wypowiedzi. Wywnioskować możemy, 
że chodzi o bliską, ukochaną osobę. W jaki sposób mogła się ona przyczynić do 
wyjątkowego stanu podmiotu? Dziewiętnastowieczne społeczeństwo wyróżniało 
trzy przyczyny przemiany w wilkołaka. Po pierwsze, przemiana w likantropa mo-
gła wynikać z predyspozycji magicznych i zwierzęcej natury człowieka7. Po dru-
gie, mogła wynikać z woli czarownic i czarowników – ofiara czarów przybierała 
kształt wilkołaka (czasowo lub dożywotnio). Najczęściej było to formą zemsty 
lub kary za przewinienia. Po trzecie, szczególnie niebezpiecznym wilkołakiem 
zostawał zbrodniarz, którego potępiona dusza po śmierci8 miała dalej działać 
na szkodę ludzi (Pełka 1987: 202–203). Warto dodać, że jeden z prekursorów 
socjologii na ziemiach polskich, Ludwik Krzywicki, uważał likantropię za spo-
łeczno-kulturową interpretację napadów lub chorób psychicznych. Jego zdaniem 
w dawnych czasach gwałtowne, agresywne zachowanie, a także wzmożona sek-
sualność mogły przyczynić się do uznania kogoś za człowieka-wilka. Gdy wiedza 
medyczna i psychologiczna nie była wystarczająco rozwinięta, przypięcie komuś 
łatki człowieka-wilka mogło stanowić wiarygodne wyjaśnienie dla zachowań 
groźnych, niezrozumiałych i społecznie nieakceptowalnych (Krzywicki 1950: 
494, za: Pełka 1987: 203). Czy podmiot liryczny piosenki przybliża przyczynę 
swojego niezwykłego stanu? Dopiero w dalszej części tekstu wspomina o klątwie. 
Nie jest to jednak zaklęcie czy też złorzeczenie rzucone przez osobę parającą się 
magią, wywołała ją bowiem inna siła:

Be careful of the curse that falls on 
young lovers
Starts so soft and sweet and turns 
them to hunters

Uważaj na klątwę, która spada na 
młodych kochanków
Zaczyna się tak subtelnie i słodko, 
a zmienia ich w myśliwych

7	 Dla szerszego kontekstu warto dodać, że przemiana mogła być warunkowana temporalnie. 
Na polskim gruncie istniało przekonanie, że „człowiek potrafiący przemieniać się w wilka mógł 
niekiedy czynić to w ściśle określony dzień, a więc na świętego Mikołaja (5 grudnia), na Boże Na-
rodzenie, na Trzech Króli, na Wielkanoc, na Boże Ciało, w dzień świętego Jana czy wreszcie na 
Matkę Boską Jagodną (Nawiedzenie Najświętszej Marii, 2 lipca). Niekiedy jednak przemiana taka 
mogła nastąpić niezależnie od pory roku, w każdym momencie, w którym tego zapragnął człowiek 
posiadający tego rodzaju zdolności” (Baranowski 2019: 163).

8	 Mikołaj M. Marcela (2014: 258) pisze, że wilkołaki, wampiry i upiory „łączy z jednej strony 
powrót do życia po śmierci, z drugiej, chęć zemsty na żyjących – wszystkie one przychodzą, aby 
ssać krew lub pożerać ciało, a zatem – aby mordować”.
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Miłość postrzegana jest jako fatum, a więc w sposób typowy dla romantyzmu 
(Piwińska 1997: 546–547). Zakochani po czasie pałają do siebie nienawiścią 
lub odczuwają potrzebę posiadania i zdobywania drugiej osoby. Uczucie budzi 
w nich zabójcze instynkty.

Mroczna strona ludzkiej natury zwykle wydobywała się na jaw nocą (Kru-
kowska 2011: 41). W Howl Welch sięga po rekwizyt utożsamiany z mrokiem 
i tajemnicą, wprowadzony już w czasach gotyku – księżyc. Element ten dość 
jednoznacznie wskazuje, że opisywana bestia jest wilkołakiem. W wierzeniach 
i przekazach ludowych, a także w kulturze masowej przyjmuje się, że bestie te 
mają związek z księżycem, który jako medium ma wyzwalać w ludziach prze-
mianę. W kontekście owej przemiany zwykle wspomina się o pełni, ale ta nie 
pojawia się w utworze. Obecność ziemskiego satelity na niebie miała być czasem, 
w którym następuje powrót do tego, co pierwotne, realne, burząc porządek 
symboliczny. Warto dodać, że

pełni księżyca przypisuje się w kulturze szczególne działanie na kobiety. Przez jej 
powiązanie, z jednej strony, z cyklem miesiączkowym, a z drugiej, z falami nerwo-
wości i histerii, pełnia sugerowałaby odpowiedni czas dla pojawienia się tego, co 
kobiece – aspektu, używając terminologii Julii Kristevej, semiotycznego, przedję-
zykowego, amorficznego, nieokreślonego i popędowego. (Marcela 2014: 267)

Pełnia podkreśla więź z matką naturą i szaleństwo, które są bliskie likantro-
pom. Obiekt satelitarny łączy się także z wyciem. Tytułowy howl stanowi część 
refreniczną. Fakt użycia wyrazu polisemicznego ma w tym przypadku konse-
kwencje semantyczne. Odsyła on czytelnika zarówno do zwierzęcego ujadania, 
jak i do przeraźliwego ludzkiego szlochu.

W piosence uwidacznia się słabość wobec zmysłów i instynktów oraz pra-
gnienie drugiej osoby, budzące skojarzenia z przemocą. Jak piszą Natalia Kućma 
i Sebastian Lipka (2018: 118), „niezwykłość, potworność, zwierzęcość, dawne 
cechy różnorakich monstrów, które kiedyś przerażały, dziś widziane są przez 
pryzmat transhumanistycznego entuzjazmu”9. Podmiot odczuwa głód, potrzebę 

9	 Pozytywna reinterpretacja jest widoczna np. w postaci Jacoba Blacka z serii Zmierzch 
Stephenie Meyer. Kreacja bohatera spotkała się z ciepłym przyjęciem odbiorców. Amerykańska 
pisarka nie wykreowała go na krwiożerczego potwora, lecz na sympatycznego i przystojnego 
młodego mężczyznę, którego cechuje lojalność i troska o bliskich. Jego wilcza natura ujawnia się 
m.in. w impulsywności, nadludzkiej sile i szybkości, ale nie wpływa na utratę człowieczeństwa. 
Dodatkowo postać wilkołaka może być postrzegana jako pozytywna i atrakcyjna (przez swoją 
bezpośredniość, namiętność i energię) w kontraście do powściągliwego emocjonalnie wampira 
Edwarda Cullena.
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bliskości i czułości, a miłość wyznaje w krwiożerczy, naturalistyczny sposób, 
daleki od subtelności i niewinności. Romantyczny akt miłosny jest zarówno 
namiętny, jak i destrukcyjny (Piwińska 1997: 550). Gesty nie jawią się jako sen-
tymentalne czy erotyczne, lecz kanibalistyczne. Serce nie jest tu romantycznym 
symbolem, tylko życiodajnym organem. Wilkołactwo, a właściwie potworność, 
jest projekcją fantazji o skrywanym złu (Jarecka 2012: 54), a „lęk przed potworem 
jest tak naprawdę rodzajem pożądania” (Cohen 2012: 190–191). W przypadku 
omawianego tekstu pociąg wychodzi od bestii. Drapieżny charakter miłosnych 
zachowań pojawia się w kolejnych strofach:

Now there’s no holding back, I’m 
ready to attack
My blood is singing with your 
voice, I want to pour it out
The saints can’t help me now, the 
ropes have been unbound
I hunt for you with bloodied feet 
across the hallowed ground

Teraz nie ma odwrotu, jestem gotowy/a 
do ataku
Moja krew śpiewa twoim głosem, chcę 
ją przelać
Święci nie mogą mi teraz pomóc, liny 
zostały rozwiązane
Poluję na ciebie z zakrwawionymi sto-
pami po świętej ziemi

W dalszej części utworu pojawia się także drugi wariant strofy:

The fabric of your flesh, pure as 
a wedding dress
Until I wrap myself inside your 
arms I cannot rest
The saints can’t help me now, the 
ropes have been unbound
I hunt for you with bloodied feet 
across the hallowed ground

Materiał twojego ciała czysty jak suk-
nia ślubna
Dopóki nie oplotą mnie twoje ramio-
na, nie mogę zaznać spokoju10

Święci nie mogą mi teraz pomóc, liny 
zostały rozwiązane
Poluję na ciebie z zakrwawionymi sto-
pami po świętej ziemi

W Howl – odmiennie niż w St. Jude – podmiot nie zwraca się do świętych 
o posłannictwo. Uważa swoją sytuację za przesądzoną: jego wewnętrzne zło 
uwolniło się z krępujących je więzów i wydostało na zewnątrz. Wydaje się, że nie 
cofnie się przed niczym. Nie jest mu straszne krzywdzenie czy otoczona czcią 
przestrzeń. Motyw cmentarza podkreśla mistycyzm i nadnaturalność zjawiska 
(Zielińska 1997: 136–137). Nadawca piosenki swoją sytuację opisuje następująco:

10	 Jeśli uznajemy, że likantropia łączy się z powrotem do życia po śmierci, rest można prze-
tłumaczyć jako „spoczynek”.
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Like some child possessed, the 
beast howls in my veins
I want to find you, tear out all of 
your tenderness

Jak opętane dziecko bestia wyje 
w moich żyłach
Chcę cię znaleźć, wyrwać całą twoją 
czułość

Podmiot uważa się za osobę szaloną, poddaną działaniom sił obcych oraz 
porównuje się do dziecka. Za Dominiką Gruntkowską i Oskarem Szwabowskim 
(2021: 74) można powiedzieć, że „dziecko stanowi niejako paradygmatyczną 
postać dzikiej wyobraźni zoomorficznej. Staje się jej nosicielem”.

A man who’s pure of heart and says 
his prayers by night
May still become a wolf when the 
autumn moon is Bright

Człowiek czystego serca, co modli się 
nocą
Może stać się wilkiem, gdy jesienny 
księżyc jasno lśni11

Obraz dziecka jest o tyle szczególny, że w romantyzmie dziecko było fi-
gurą autentyczną, czującą, doświadczającą rozpaczy egzystencjalnej, potrafiącą 
przekraczać granice poznania. Jako byt z pogranicza znało tajemnice nieznane 
innym (Kubale 1997: 198–200). W zakończeniu tekstu osoba mówiąca wyraża 
przekonanie, że każdy posiada mroczną, zwierzęcą stronę. Konstatuje, że czło-
wiek ma w sobie dobro i zło. Jego dualna natura istnieje niezależnie od wartości 
moralnych czy religijnych. Wilkołactwo jest odsłonięciem zwierzęcej strony 
przez człowieka.

Likantropię można jednak odczytywać także jako przejaw niestabilnej tożsa-
mości współczesnego człowieka. Marcela (2014) podaje, że likantropia to powrót 
do formy pierwotnej, regresja do fazy przededypalnej. Człowiek, wyparłszy się 
natury na rzecz kultury, poprzez przemianę i tym samym ujawnienie skrywanych 
instynktów i popędów powraca do Lacanowskiego Realnego:

Obecność wilków (lub przemiana w jednego z nich w postaci wilkołaka) 
zapowiadałaby zatem kryzys nowoczesnego, stabilnego „ja”. W miejsce „jednego”, 

11	 Dwuwers kilkukrotnie pojawia się w filmie Wilkołak (The Wolf Man) w reżyserii George’a 
Waggnera z 1941 roku. Powszechnie uważa się, że wówczas po raz pierwszy w kinematografii po-
jawił się motyw likantropii. Przemianę człowieka w wilka w czasie pełni spopularyzował jednak 
sequel nakręcony dwa lata później – Frankenstein spotyka Człowieka Wilka (Frankenstein Meets 
the Wolf Man) w reżyserii Roya W. Neilla. Oba dzieła kultury oparto na scenariuszu autorstwa 
Courta Siodmaka. Polscy widzowie mogli usłyszeć tłumaczenie cytatu: „Nawet o czystym sercu 
człowiek odmawiający co wieczór paciorek w wilka się może zmienić, gdy tojad kwitnie i świeci 
jesienny księżyc”.
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utożsamienia się z Ojcem (wejścia w porządek symboliczny), pojawia się „wielość” 
i regres do, mówiąc za Lacanem, Realnego (czy matczynego), a więc do Natury. 
(tamże: 259)

Wilkołactwo sprawia, że istota doświadczająca przemiany jest zarówno czło-
wiekiem, jak i potworem. Jego zwierzęca forma wydaje się zupełnie obca ludzkiej 
naturze, lecz jest z nią związana – stanowi tłumioną, wypartą część. Dwoistość 
człowieka-wilka ukazuje inność, którą w sobie nosi. Przekonanie, że tożsamość 
człowieka jest spójna, ale rozdarta pomiędzy rozumem a instynktem, stanowi 
fundament gotycyzmu. Literatura przedromantyczna ukazywała to zjawisko 
poprzez zjawy, wilkołaki czy wampiry, natomiast romantyzm owo rozdwojenie 
(wyparte „ja”) zamieszczał we wnętrzu bohaterów (Paczkowska 1997: 323).

Analizowany utwór ukazuje emocje i odczucia targające jednostką tkwiącą 
w skomplikowanej relacji romantycznej. Przedstawia rozdartą duszę miotaną 
namiętnością i doświadczającą nieszczęśliwej miłości. Nie jest ona figurą ab-
solutnego zła, ale uwidacznia się w niej mroczna natura, która może stanowić 
zagrożenie dla innych. Dualność i niespełnienie miłosne stanowiły zaś jedne 
z najważniejszych motywów epoki romantyzmu.

KRAJOBRAZ PO BURZY?

Portretowanie stanu emocjonalnego z wykorzystaniem elementów tradycji 
romantycznej łączy się w twórczości Welch z wykorzystaniem symboliki reli-
gijnej, służącej absolutyzowaniu doświadczeń uczuciowych. Przykład takiego 
zabiegu można odnaleźć w utworze St. Jude z płyty How Big, How Blue, How 
Beautiful (2015).

Przedstawiona w utworze wyjściowa sytuacja może być uznana za typową. 
Pierwsza strofa tekstu przedstawia stan zawieszenia w relacji międzyludzkiej. 
Sposób prezentacji struktury zdarzeń przez podmiot liryczny wskazuje na atmos-
ferę napięcia, spowodowaną licznymi nieporozumieniami oraz utratą naturalnej 
umiejętności kontaktu. Sytuacja ta jest bolesna zarówno dla nadawcy, jak i dla 
odbiorcy, ale nie potrafią oni z niej wyjść, przez co oboje tracą:

Another conversation with no des-
tination
Another battle never won
And each side is a loser
So who cares who fired the gun?

Kolejna konwersacja, pozbawiona 
celu
Kolejna bitwa nigdy niewygrana
Każda strona jest przegrana
Więc kogo obchodzi kto strzelał
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Zaznaczenie wspólnoty porażki może być traktowane jako zjawisko po-
zytywne – do definitywnej utraty wzajemnego znaczenia nadawcy i adresata 
prawdopodobnie nie dochodzi.

Problem rozpadającej się relacji prowadzi podmiot liryczny do przyjęcia 
postawy przeżywania żałoby w związku z odczuwanym rozpadem relacji. Co 
istotne, sposób jej przeżywania wydaje się aktywny. Nadawca wyraża bowiem 
przekonanie, że w realiach utraty doniosłość relacji zostanie na nowo odkryta. 
Z psychologicznego punktu widzenia mamy więc do czynienia z próbą trakto-
wania separacji jako szansy na dostrzeżenie znaczenia jakości utraconej relacji. 
Decyzja o odejściu należy do podmiotu lirycznego:

And I’m learning, so I’m leaving
And even though I’m grieving
I’m trying to find the meaning
Letting loss reveal it
Letting loss reveal it

I uczę się więc odchodzę
I choć rozpaczam
Próbuję odnaleźć znaczenie
Pozwalam stracie, by je ukazała
Pozwalam stracie, by je ukazała

Na tym etapie tekst może się jawić jako przewidywalne, ekspresyjne spra-
wozdanie z rozpadu relacji międzyludzkiej oraz próby jej ratowania. Część re-
freniczna wprowadza jednak opisaną problematykę w przestrzeń symboliki 
religijnej. Refren przybiera bowiem poetykę modlitwy:

St. Jude
The patron saint of the lost causes
St. Jude,
We were lost before she started
St. Jude,
We lay in bed as she whipped 
around us
St. Jude,
Maybe I’ve always been more 
comfortable in chaos

Święty Judo
Patronie spraw przegranych
Święty Judo,
Byliśmy zgubieni zanim ona zaczęła
Święty Judo,
Leżeliśmy w łóżku, gdy ona 
obracała się wokół nas
Święty Judo,
Może zawsze wygodniej czułam 
się w chaosie

Podmiot liryczny kieruje apostrofę do świętego Judy Tadeusza, patrona 
spraw trudnych i beznadziejnych (Straszewicz 2000: 196). Jest to forma prośby 
o pomoc w przeżywaniu żałoby po wspomnianej utracie, w którą wpisana jest 
szczątkowa forma nadziei na odwrócenie negatywnych zdarzeń. Co ważne, 
tekstowe odwołanie do świętego Judy jest podwójne. Chodzi bowiem nie tylko 
o postać świętego, lecz także o nazwaną jego imieniem burzę, która nawiedziła 
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Wyspy Brytyjskie pod koniec października 2013 roku12. Dzięki temu odniesieniu 
tekst zyskuje wyjątkowo silne zakorzenienie temporalne. Przytoczony fakt po-
zwala wysunąć przypuszczenie, że rozpad relacji i związana z nim żałoba, którą 
przeżywa podmiot liryczny, zbiegły się w czasie ze wspomnianym huraganem.

Pomimo wielopoziomowego charakteru odwołania do figury świętego Judy 
Tadeusza część refreniczna utrzymuje ton wyraźnie modlitewny. Podmiot lirycz-
ny opowiada podczas modlitwy historię swoich problemów, w którą wpleciona 
zostaje wspomniana anomalia meteorologiczna. Semantyka refrenicznej sekwen-
cji wersów pozwala dostrzec prawdopodobne poczucie winy targające nadawcą 
wypowiedzi. Słowa podmiotu lirycznego brzmią niemal jak spowiedź. Powta-
rzane wezwanie do świętego sprawia, że omawiany fragment zyskuje charakter 
litanijny, co podkreśla znaczenie podjętego w tekście problemu. Odwołanie do 
tego konkretnego patrona wskazuje, że opisywane wydarzenia są dla nadawcy 
bardzo trudne, a przy tym niezwykle ważne. Doświadczenie miłości i relacji oraz 
żałoby związanej z jej stopniowym, acz niekoniecznie definitywnym rozpadem 
ulega więc w tekście absolutyzacji. Podmiot liryczny nie podważa znaczenia 
wiary, ale zdaje się szukać w niej ostatecznego oparcia. Wybór adresata modli-
twy wskazuje zaś, że przeżywana przez podmiot sytuacja nie jest ostatecznie 
zamknięta. Fakt ten ma duże znaczenie dla interpretacji tekstu.

W tym ujęciu prezentowane w tekście przeżywanie żałoby może być uznane 
za niepełne, częściowo zawieszone. Jego definitywność ogranicza wpisana w mo-
dlitwę nadzieja. Wymienione uwarunkowania pozwalają przyjąć, że podmiot 
liryczny przeżywa sytuację utraty niejednoznacznej, w badaniach psychologicz-
nych znaną pod angielskim pojęciem ambiguous loss. Jego autorka, Pauline Boss 
(2016: 270–271), zdefiniowała utratę niejednoznaczną jako typ doświadczenia 
otwartego: nierozwiązanego, pozbawionego możliwości rzetelnej weryfikacji, 
a przez to uniemożliwiającego naturalne przeżycie żałoby, wypracowanie ry-
tuałów wsparcia i pogodzenie się ze stratą13. Doświadczenie to może zyskiwać 
wymiar fizyczny lub psychologiczny. Omawiany tekst Welch pozwala przyjąć, 
że niejednoznaczna utrata rozwijała się stopniowo: od psychicznej („we lay in 

12	 Media i klimatolodzy poświęcili burzy St. Jude wiele uwagi (zob. np. Eumetsat 2013; The 
Guardian 2013).

13	 Jak stwierdziła Katarzyna Bojarska (2014: 859), w obliczu żałoby „aparat psychiczny 
wykazuje potrzebę pokonywania kryzysu, którym w tym wypadku jest utrata obiektu miłości 
(zarówno człowieka, jak i idei). Realizuje się ona w performatywnym akcie elegijnym, w którym 
opłakujący skupia się na cierpieniu i wspominaniu, tym samym odcinając się od świata zewnętrz-
nego. Kolejnym etapem procesu jest rozluźnienie więzi z utraconym obiektem i ostateczne jej 
zerwanie. Emocje i gesty związane z żałobą to odrętwienie, niepokój, złość, poczucie winy, ulga, 
smutek, refleksja, stawanie się na powrót sobą, wreszcie pożegnanie. Praca żałoby służy przede 
wszystkim ponownemu ukonstytuowaniu się podmiotu, zaleczeniu rany”.
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bed as she whipped around us”) do fizycznej („letting loss reveal it”). Wpisana 
w modlitewną apostrofę nadzieja podmiotu lirycznego pośrednio potwierdza 
ambiwalentny charakter utraty niejednoznacznej. Jej cechą jest bowiem naprze-
mienne pojawianie się odczuć skrajnych: chęci wyzwolenia oraz poczucia winy 
z powodu postawy zwątpienia (tamże: 278).

Pomimo litanijnego charakteru nawiązanie do huraganu również jest w re-
frenie obecne. Co ważne i znaczące, ulega on w modlitewnym monologu perso-
nifikacji i postrzegany jest jako kobieta. Ponadto nadawca wyraźnie zaznacza, że 
burza towarzyszyła relacji już wcześniej, separując nadawcę i odbiorcę. Wydarze-
nia opisane w tekście jawią się więc jako punkt kulminacyjny szerszego procesu. 
Spersonifikowana burza zyskuje w tym kontekście również trzecią funkcję. Staje się 
bowiem pejzażem mentalnym, symbolizującym pogarszający się stan opisywanej 
relacji międzyludzkiej, symbolicznym odbiciem psychicznej kondycji bohaterów. 
Takie wykorzystanie motywu przyrody wprowadza analizowany tekst w orbitę 
topiki nie tylko religijnej, lecz także ściśle romantycznej. W epoce romantyzmu

kreacja pejzażu w dziele literackim czy w malarstwie zaczęła być traktowana 
jako swoista forma przekazu – natura jako przedmiot opisu poetyckiego czy 
wizji plastycznej staje się w takim przypadku adresowanym do czytelnika ko-
munikatem, którego treść wykracza daleko poza jego zawartość czysto opisową. 
Zarówno sam pejzaż jako całość, jak i jego poszczególne elementy nabierają 
w takim ujęciu cech symbolicznych i zaczynają funkcjonować jako ważny kod 
kulturowy. (Lyszczyna 2011: 48)

Dorota Samborska-Kukuć stwierdza:

W literaturze romantycznej tzw. pejzaż mentalny miał wiele wspólnego ze sferą 
krajobrazową, zmysłową, przede wszystkim widzialną. Miał różne postaci, m.in. 
akwatyczną, sylwiczną, arboralną. Smutek wywoływały ruiny, zgliszcza, cmentarze 
(osjanizm, youngizm), zadumę – miejsca o szczególnym znaczeniu przestrzennym: 
stepy, pustynie, bezbrzeżne morze. W twórczości Seweryna Goszczyńskiego boha-
terowie upodabniali się do miejsc (Król zamczyska), w Zamku kaniowskim dusza 
bohatera korespondowała z przestrzenią lasu (…), w Marii Antoniego Malczew-
skiego pejzaż (step jako metafizyczne więzienie) był projekcją duszy narratora, 
w Stepach akermańskich bezkresna, otwarta przestrzeń ewokuje osamotnienie, 
w którym pogrążony jest pielgrzym. (Samborska-Kukuć 2017: 58–59)

Na zakończenie części refrenicznej warto przyjrzeć się jej ostatniemu wer-
sowi. Podmiot liryczny zadaje w nim pytanie świętemu, które wydaje się ściśle 
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powiązane ze wzmiankowanym już poczuciem winy. Nadawca wyraża w nim 
wątpliwość co do umiejętności życia w relacji. Jest to w dużej mierze akt zwąt-
pienia we własną naturę. Ze względu na wieloznaczność odniesienia do świę-
tego Judy Tadeusza końcowe pytanie może być również interpretowane jako 
przypuszczenie, że podmiot jest predestynowany do życia w warunkach chaosu 
i braku stabilności. Ów chaos może być zarówno chaosem samotności, jak i cha-
osem rozumianym jako powodowane przez burzę zniszczenie.

Druga część właściwego tekstu przynosi zmianę sytuacji lirycznej. Podmiot 
początkowo nie zwraca się bowiem do świętego Judy Tadeusza, lecz do osoby, 
która go opuściła:

And I was on the island
And you were there too
But somehow through the storm
I couldn’t get to you
St. Jude
Somehow she knew
And she came to give her  
blessing
While causing devastation
And I couldn’t keep my mouth 
shut
I just had to mention
Grabbing your attention

I byłam na wyspie
I ty także tam byłeś
Ale z jakiegoś powodu pośród burzy
Nie mogłam dotrzeć do Ciebie
Święty Judo
Z jakiegoś powodu ona wiedziała
I przybyła by dać swe 
błogosławieństwo,
Spowodowała zniszczenie
Nie potrafiłam trzymać języka za 
zębami,
Musiałam o tym wspomnieć
Zwrócić twą uwagę

We fragmencie tym po raz kolejny wzmiankowana jest burza, stanowiąca 
formę pejzażu mentalnego. W tym przypadku staje się ona metaforą piętrzą-
cych się między bohaterami nieporozumień, skutkujących pogorszeniem rela-
cji. W trzecim wersie strofy podmiot ponownie zwraca się do świętego Judy. 
Prawdopodobnie kontynuuje swoją modlitwę, wysuwając przypuszczenie, że 
spersonifikowana siła natury wiedziała o problemach nadawcy i chciała przybyć 
mu z pomocą. Przyniosła jednak zniszczenie14.

14	 Omawiając wskazany fragment, warto zaznaczyć możliwość alternatywnej interpretacji 
utworu. Jeśli burza St. Jude zostanie potraktowana jako romantyczna metafora miłości, to tekst 
będzie mówił także o transformacji jej postrzegania w toku doświadczania (co ważne, takie wi-
dzenie nie przekreśla roli kontekstu religijnego). Zgodnie z wyobrażeniem podmiotu liryczne-
go uobecniająca się w postaci burzy miłość miała przynieść błogosławieństwo. Wyobrażenie to 
zbieżne jest choćby z filozofią Platona, według którego miłość miała być drogą do piękna, do-
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Satysfakcjonująca interpretacja wskazanego fragmentu po raz kolejny wy-
maga odwołania do tradycji literackiej, odsłania bowiem zmienność znaczenia 
przypisywanego siłom natury. Od czasów renesansu aż po moment romantycz-
nego przełomu

pojawiająca się w przedstawieniach literackich natura była przede wszystkim 
bliska i przyjazna człowiekowi, najczęściej bowiem były to ogrody, uprawne pola 
i łąki, niewinnie szemrzące strumyki. Nawet las nie krył w sobie tajemnic, przeci-
wnie – wśród jego drzew znajdowali bezpieczne schronienie bohaterowie senty-
mentalnych sielanek, kryjący się tam przed gwarem świata. (Lyszczyna 2011: 49)

Pojmowanie natury jako wspomożycielki wydaje się dla podmiotu lirycznego 
naturalne. Równocześnie jednak dochodzi w tekście do zderzenia tak pojętych 
pozytywnych wyobrażeń z negatywnymi skutkami działania sił natury, które 
przynoszą zniszczenie. Opisywany obraz należy uznać za zgodny z wyobraże-
niem romantycznym. Jak pisze Antonina Bartoszewicz (1997: 596), romantycy 
dostrzegali w naturze „jestestwo żywe, przy tym tajemnicze i potężne jak Bóg”. 
Romantyczna wizja natury podkreśla więc jej nieprzewidywalność, wszechwład-
ność i grozę15 (Lyszczyna 2011: 49–51).

bra i prawdy: „Człowiek dzięki miłości wznosi się ponad jałowy świat pozorów i czyni swe życie 
sensownym. Owe mistyczne wznoszenie symbolizuje również »mit jaskini« (…). Człowiek bez 
mocy miłości żyłby w jaskini, pogrążony w banałach, spętany pozorami życia. Miłość natomiast 
dawałaby mu szansę na wyzwolenie się ze świata cieni, umożliwiałaby zwrot w stronę wyższych 
wartości, kroczenie w kierunku Dobra, ukrytego pod emblematem przedzierającego się do jaski-
ni światła” (Domagała 2009: 83). Doświadczenie miłości jako intensywnego, sensualnego i nisz-
czycielskiego żywiołu wpisuje się w wyobrażenie typowo romantyczne i jako takie przełamuje 
antyczny idealizm. Jak pisze Marta Piwińska (1997: 547), „romantyczna miłość (…) powinna 
być nieszczęśliwa, to znaczy prowadzić do katastrofy, rozstania na wieki, obłędu lub śmierci, 
ponieważ jest wyrazem buntu przeciw wszelkim dotychczasowym stylom życia ludzkiego”. Mo-
tyw miłości jako formy szaleństwa i uczucia niszczącego jest w tradycji romantycznej szeroko 
rozpowszechniony. W romantyzmie angielskim pojawia się koncepcja natury jako siły zdolnej 
do destrukcji i odnowy, np. „Ozymandias [by Percy Bysshe Shelley] and Ode to a Nightingale 
[by John Keats] illustrate the dual Romantic conception of nature as both a force of deconstruc-
tion and a medium of transcendence” (Pradiprao 2025: 5). Jako przykład realizacji tego motywu 
warto jeszcze wymienić powieść poetycką Giaur George’a Byrona, Odę do wiatru zachodniego 
Percy’ego Bysshe Shelleya oraz powieść historyczną Agaj-Han Zygmunta Krasińskiego.

15	 Wyobrażenia tego rodzaju nie są obce polskiej tradycji romantycznej. Przykład literac-
kiej kreacji natury jako bytu niebezpiecznego, obezwładniającego człowieka, można odnaleźć 
w twórczości tzw. szkoły ukraińskiej (zob. np. Boruszkowska 2014: 37–53; Makowski 2012: 
9–22), której istotnym przedstawicielem był Antoni Malczewski. W powieści poetyckiej Maria 
szkicuje on obraz natury jako przerażającej, przytłaczającej człowieka rytmem dzikiego życia. 
Jak pisze Małgorzata Więzik (2016: 42), „przyroda wydaje się martwa lub dążąca ku śmierci, jak 
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Natura w oczach romantyków odzyskała swą autonomię i niezależność – staje 
przed człowiekiem w całym swym majestacie, potężna i groźna, a jednocześnie 
piękna, niedająca się ujarzmić i podporządkować. Bo też to nie o ogrody czy pola 
już chodziło, lecz o owe żywioły gór, morza czy stepów, wobec których potęgi 
człowiek czuł się bezradny i mały, często doświadczając jednocześnie przeżyć 
z pogranicza mistyki. (tamże: 52)

Ów mistyczny sposób pojmowania natury reprezentuje podmiot lirycz-
ny. Nadawca wypowiedzi wydaje się głęboko przekonany o związku między 
opisywaną w tekście katastrofą naturalną a własnymi problemami egzysten-
cjalnymi. Problem ten jest częścią skargi wyrażonej w modlitwie do świętego 
Judy Tadeusza. Podmiot liryczny jest przekonany, że musiał o tym powiedzieć. 
Takie podejście do prezentowanych problemów może zdradzać potęgujące się 
w jego umyśle poczucie przerażenia i przeciążenia sytuacją. Wskazany stan ma 
łagodzić modlitwa. Omawiany tekst kończy się przeanalizowanym już litanij-
nym refrenem, trzykrotnym wezwaniem do świętego Judy, a także dwukrotnym 
powtórzeniem mostka („And I’m learning so I’m leaving…”), w którym podmiot 
liryczny powtórnie wyraża nadzieję na odnalezienie sensu przeżywanej żałoby. 
Ów mostek stanowi pierścieniową klamrę kompozycyjną (Korwin-Piotrowska 
2011: 114) i jako taki może sygnalizować, że wyrażany przez podmiot ból zwią-
zany z utratą trwa dalej. Kompozycja pośrednio potwierdza więc pojmowanie 
opisanej w tekście utraty jako niejednoznacznej.

Tekstowy obraz stanu ekspiacji i zawieszenia oraz typowego dla żałoby po-
czucia psychicznej dezintegracji wzmocniony zostaje przez Welch w warstwie 
wizualnej i wykonawczej. Ilustrujący piosenkę klip przedstawia bowiem artyst-
kę kroczącą ulicami miasta w sposób przywodzący na myśl rodzaj obłąkania 
z rozpaczy lub pokutnej pielgrzymki. W tym kontekście istotny jest pojawiający 
się w filmie motyw kościoła, na progu którego widoczna jest klęcząca kobieta 
oraz grupa mężczyzn niosących w rękach głazy – prawdopodobnie symbole 
grzechu. Podkreśleniu atmosfery żałoby służy także teksturowy, brzmieniowo 
rytmicznie powtarzalny podkład, opatrzony minimalistyczną, filmową melodią, 
której kluczowym elementem stają się partie rożka angielskiego. Na tle podkła-
du równie minimalistycznie prezentuje się wokalna ekspresja Welch. Znaczne 
partie tekstu wykonywane są w formie dopasowanej do rytmu melorecytacji lub 
szeptu. Chwilowe zwiększenia natężenia głosu (początek drugiej zwrotki) oraz 
zmiany jego wysokości (sekwencja końcowa) służą podkreśleniu dramaturgii.

zresztą wszystko w świecie Marii. Jednocześnie jednak cały step tętni życiem – rozumianym 
czysto biologicznie”.
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ZAKOŃCZENIE

Oba omówione teksty wykorzystują tropy głęboko zakorzenione w tradycji 
kulturowej, przede wszystkim do absolutyzowania czy też do swoistego totali-
zowania doświadczeń emocjonalnych konstruowanych bohaterów. Szczególnie 
istotna wydaje się wspólnota kodu kulturowego, zastosowana w tych utworach. 
Podobieństwo to nie wyklucza jednak interesujących przesunięć w przestrze-
ni wartościowania opisywanych emocji. Różnica w tym obrębie unaocznia się 
właśnie dzięki dialogowi z tradycją kulturową.

Oba teksty traktują przede wszystkim o miłości. Ich stosunek do jej roman-
tycznego ujęcia jest jednak zmienny. O ile podmiot liryczny Howl wydaje się mu 
poddawać i swoim działaniem w pełni aprobować romantyczną gorączkę, o tyle 
nadawca St. Jude dokonuje emocjonalnej wiwisekcji uczuć w toku przeżywanej 
żałoby. Choć porównanie i ewentualny dialog omawianych utworów należy 
uznać jedynie za interpretacyjny projekt, zestawienie to pozwala uchwycić ewo-
lucję wartościowania wpisanych w tekst uczuć. Widoczna w Howl akceptacja 
szaleństwa jest biegunowo przeciwna świadomości emocjonalnego wyniszcze-
nia podmiotu widocznego w St. Jude. Można więc przyjąć, że podmiot liryczny 
St. Jude przeżył emocje wyrażane w Howl. Ich efekt, w połączeniu z szeroko po-
jętymi problemami relacji, doprowadza go jednak przede wszystkim do rozpaczy. 
W tekstach unaoczniony zostaje więc obraz ewolucji postaw względem miłości 
romantycznej: od jej pożądania i zniewolenia przez nią (Howl) do przerażenia 
jej skutkami i poczucia winy (St. Jude).

Wskazana różnica nie podważa faktu, że w obu tekstach miłość jawi się 
jako doświadczenie absolutne, warunkujące postrzeganie rzeczywistości przez 
bohaterów. Jego znaczenia nie jest w stanie przekreślić nawet cierpienie (wszak 
żałoba podmiotu lirycznego St. Jude łączy się z nadzieją zawartą w modlitwie). 
Totalizacji tekstowego doświadczenia miłości służą także: (1) ukazanie dekom-
pozycji ludzkiego mechanizmu samokontroli pod jej wpływem (podmiot liryczny 
Howl przypomina wszak bestię); (2) fuzja refleksji na temat miłości z symbo-
liką i praktyką religijną (zabieg ten wytwarza w St. Jude specyficzną hierarchię 
wartości, w której doświadczenie związanej z miłością rozpaczy może łagodzić 
tylko relacja człowieka ze sferą sacrum); (3) typowo romantyczne ubóstwienie 
sił natury, których kondycja staje się formą przekazu symbolicznego, oddają-
cego stan ducha podmiotu lirycznego. Wszystkie wskazane mechanizmy, tropy 
i zabiegi udowadniają głębokie zanurzenie omawianej twórczości w dorobku 
kulturowej tradycji, będącej dla Welch źródłem wyobraźni.

Rozważania podjęte w niniejszym artykule należy zamknąć optymistycz-
nym wnioskiem końcowym. Przykład badanej twórczości pokazuje, jak głęboko 
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współczesna kultura (również popularna) w pozytywnym sensie uzależniona jest 
od dorobku tradycji kulturowej, która – pomimo nieustannie powtarzających się 
oskarżeń o nieprzystępność i nieprzystawalność do rzeczywistości – projektuje 
ludzkie widzenie świata i pomaga ów świat zrozumieć, wciąż podlegając przy 
tym twórczym przeobrażeniom, które nie muszą równocześnie jej banalizować. 
Analizowane teksty stanowią egzemplifikację tego, jak ważna w procesie rozu-
mienia i interpretacji jest znajomość kodów kulturowych. Deprecjonując ich 
znaczenie, człowiek odbiera sobie możliwość wyrażenia i zrozumienia samego 
siebie. Wytworzenie przestrzeni, w której możliwe będzie przyswojenie tradycji 
kulturowej (traktowanej nie jako obezwładniający system ograniczeń, lecz war-
tościowy punkt odniesienia, zaproszenie do refleksji i zawsze otwarta możliwość 
twórczego ruchu myśli), jest jednym z kluczowych zadań humanistyki, niepodle-
gających w najmniejszym stopniu tradycyjnie pojętej materialnej ekwiwalencji.
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