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Miłość po „zmierzchu paradygmatu” – kilka słów o afektach 
i romantyzmie w Hanemannie Stefana Chwina

Love after the “Twilight of the Paradigm” – a Few Words about 
Affection and Romance in Hanemann by Stefan Chwin

Streszczenie: Celem artykułu jest ukazanie związków między teorią afektu a romantycznymi 
koncepcjami uczuciowości na przykładzie Hanemanna S. Chwina. Autorka opracowania anali-
zuje powieść zarówno za pomocą teorii zaczerpniętych z epoki romantyzmu (kategoria miłości 
romantycznej, melancholii, Kierkegaardowskiego powtórzenia), jak i nowych teorii (zwrotu 
afektywnego). Hanemann jest przykładem powieści, która pozwala dostrzec aktualność tradycji 
romantycznej we współczesnej prozie.

Słowa kluczowe: zwrot afektywny; teoria afektu; miłość romantyczna; Stefan Chwin; Hanneman; 
proza polska po 1989 roku; romantyzm; afekty i emocje

HANEMANN, CZYLI OPOWIEŚĆ O CZYM?

Wydana w 1995 roku powieść S. Chwina Hanemann uznawana jest, mimo 
upływu lat, za jedną z najważniejszych powieści końca XX wieku w Polsce1. 

1  P. Czapliński na samym wstępie tekstu O kruchości istnienia, omawiającego powieść 
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262 Patrycja Malicka

Trudno sprzeciwiać się takiej ocenie, ponieważ to dzieło, pomimo niewielkich 
rozmiarów, wciąż pozwala interpretować się na całkiem nowe sposoby: począw-
szy od opisu społeczności Gdańska (najpierw niemieckiej, później polskiej), po-
przez zmiany zachodzące w przestrzeni polityczno-geograficznej, po zawiłe losy 
bohaterów powieści – doktora Hanemanna, jego ukochanej, współpracowników, 
sąsiadów – oraz pozostawionych przez niemiecką społeczność rzeczy, które 
pomimo upływu lat, ciągle dają świadectwo przeszłości i nie pozwalają o sobie 
zapomnieć. Hanemanna określa się najczęściej mianem polsko-niemieckiej 

„historii transnarodowej”2 lub opowieścią o „małych ojczyznach”3.
W recenzjach i opracowaniach, zarówno tych pojawiających się od razu po 

publikacji książki, jak i tych późniejszych, krytycy zwracali uwagę przede wszyst-
kim na samo miasto – Gdańsk, który staje się w dziele Chwina równorzędnym 
bohaterem powieści4. J. Jarzębski napisał, że powieść Chwina można opowiadać 
na różne sposoby:

[…] jako historię przedmiotów; jako dzieje Wielkiej Przemiany, która jedną kul-
turę zastąpiła inną; jako opowieść o uleczeniu duszy tytułowego bohatera i jego 
wrośnięciu w obcą z początku społeczność; jako opis […] wrastania Polaków 
w środowisko stworzone niemieckimi rękami; jako walkę życia ze śmiercią, a pry-
watnych ludzi z „historią spuszczoną z łańcucha”. Ma więc ten tom strukturę 

Chwina, przypomina, że Hanemann doczekał się ponad czterdziestu recenzji i omówień, kilku 
przekładów na języki obce, a także został nagrodzony m.in. gdańską nagrodą „Media Książce” 
(1995), Paszportem „Polityki” (1995), polsko-niemiecką Nagrodą im. Ericha Brosta oraz w 1998 
roku nagrodą Pen Clubu. Zob. P. Czapliński O kruchości istnienia, [w:] idem, Wzniosłe tęsknoty. 
Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001.

2  K. Dunin, Czytając Polskę. Literatura polska po 1989 roku wobec dylematów nowoczesności, 
Warszawa 2004, s. 161.

3  Hanemanna jako opowieść wpisującą się w nurt „małych ojczyzn” odczytują m.in. W. Bo-
nowicz, Z czułością przedrzeźniając świat, „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 38; J. Kornhauser, 
Majka Kawczak i Hanemann, „Tygodnik Powszechny” 1995, nr 40.

4  Miasto oddziałuje na bohatera poprzez ewokowanie wspomnień z przeszłości, zwłaszcza 
tych, które dotyczą miejsc związanych bezpośrednio z Luizą. Hanemann po śmierci ukochanej 
wycofuje się na obrzeża Gdańska, nie powraca do pracy w Akademii (tam po raz ostatni widział 
ciało Luizy), nie odwiedza portu, ponieważ tam miała miejsce katastrofa statku Stern. W czasie 
trwania akcji powieści Hanemann pojawia się w centrum miasta jedynie wtedy, gdy zmusza go 
do tego sytuacja. Bohater wyznacza na mapie Gdańska punkty, które są wyłącznie dla niego 
nacechowane „negatywną aurą afektywną” i wiążą się z pamięcią o konkretnej osobie, dlatego 
nie można nazwać ich „nie-miejscami pamięci”, ponieważ pojęcie to, jak wyjaśnia R. Sendyka, 
określa miejsca związane z zagładą Żydów i Romów oraz czystkami etnicznymi. Pojęcie „nie-

-miejsc pamięci” odnosi się ponadto do świadomości większej grupy odbiorców, afekty z nimi 
związane nie są więc odczuciami jednostkowymi. Zob. R. Sendyka, Nowe przestrzenie humani-
styki: pamięć, afekty i inne terytoria, [w:] Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, 
Warszawa 2014, s. 285–307.
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263Miłość po „zmierzchu paradygmatu” – kilka słów o afektach i romantyzmie…

wielowarstwowego palimpsestu i w samej istocie, wpatrując się weń, dostrzegać 
można – jak na obrazach Caspara Davida Friedricha – różne historie naraz5.

Myślę jednak, że Hanemanna warto przede wszystkim opowiedzieć jako 
historię świata nasyconego emocjami – tak tymi indywidualnymi, jak i zbioro-
wymi6. Nawet przedstawiane w powieści rzeczy i miejsca podlegają tutaj afek-
tywnemu przetworzeniu – nie pozostają obojętne ani osobom, które muszą się 
z nimi rozstać, ani tym, które przez zawirowania historyczne przyjmują je jako 
swoje. Wątkiem, który interesuje mnie także w zaprezentowanej analizie, będą 
marginalizowane do tej pory przez krytyków związki powieści Chwina z epoką 
romantyzmu, podkreślone w kreacji tytułowego bohatera, zwłaszcza przetwo-
rzonego w powieści mitu miłości romantycznej, fragmentarycznej konstrukcji 
powieści, a także nawiązania malarskie i literackie do szeroko rozumianego 
romantyzmu niemieckiego. Romantyczne nawiązania pozwalają moim zdaniem 
w pełni zrozumieć motywację głównego bohatera – jego wycofanie się z życia 
oraz późniejszy powrót i akceptację rzeczywistości.

CO SIĘ WYDARZYŁO W DANZIG?

Fabuła powieści Chwina jest rozdzielona na kilka mniejszych wątków, któ-
re łączy osoba tytułowego bohatera7. Opowieść o „mieście, którego nie ma” 

5  Zob. J. Jarzębski, Hanemann i samobójcy, „Znak” 1995, nr 12.
6  S. Chwin w wywiadzie przeprowadzonym przez W. Werochowskiego przyznaje, że Ha-

nemann jest powieścią zrodzoną z uczuć i przeżyć. Pierwsze łączy się z wydarzeniem z dzie-
ciństwa pisarza. Dowiedział się on pewnego dnia o katastrofie promu, którym zdarzało mu się 
podróżować: „Ile razy dochodzę do tamtego miejsca nad Mołtawą, mam takie uczucie, jakbym 
to wszystko widział na własne oczy”. Drugie zdarzenie dotyczy widoku młodej topielicy na plaży 
w Sopocie. Emocjami nasycone jest dla autora samo miasto: „Czuję się w Gdańsku inaczej niż 
w innych miastach. Bardzo jednak trudno tę różnicę odczuwania zracjonalizować. Idąc niektó-
rymi ulicami, czasem przeżywam uczucia niezwykłe. Może dzieje się tak dlatego, że Miejsce 
jest nasycone materią wspomnień, przede wszystkim wspomnień z życia rodzinnego, zresztą 
pogmatwanych, a nawet bolesnych i te przeżycia zabarwiają pejzaż, nadają mu jakąś głęboką, 
ciemną, a jednak przyciągającą tonację? Pojawia się dziwna, bolesna, upajająca radość, zmieszana 
z uczuciami smutku i melancholii, w której wszystko, na co patrzę, nabiera szczególnej intensyw-
ności – zaczyna istnieć naprawdę. […] Bardzo to są dziwne przeżycia. Prawdziwe »zgęszczenie« 
egzystencji”. Zob. S. Chwin, Uroki wykorzenienia. O narracji reistycznej, grach z losem i kilku 
innych pokusach, wywiad przeprowadził W. Werochowski, „Tytuł” 1996, nr 3, s. 64–65, 73.

7  Hanemann, „najpierw właściciel domu przy Lessingstrasse, później już tylko lokator tej 
samej posesji przy ulicy Grottgera, […] jest nieodzownym łącznikiem między dwoma miastami: 
Danzig i Gdańskiem, między niemczyzną i polszczyzną”. To bycie „pomiędzy” idealnie określa 
początkowy stosunek bohatera do rzeczywistości – problemy z określeniem własnej tożsamości, 
a także miejsca w świecie. M. Wilczyński, Opowieść o dwóch miastach, „Czas Kultury” 1995, nr 4,  
s. 133.
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264 Patrycja Malicka

prezentowana jest z wyraźnym nacechowaniem afektywnym, gdzie afekt rozu-
miany będzie jako uczucie, emocja, która:

[…] pojawia się pomiędzy, w prześwitach, w pęknięciach, w niedostawaniu do 
siebie płaszczyzn porozumienia i rozumienia, w nagromadzeniach intensywności, 
w akumulacji przeżyć, które nie zawsze w pełni przyswojone nękają naszą nar-
rację o nas samych, siedzą gdzieś, tkwią w zdjęciach, dokumentach jako widma 
w archiwach8.

Takie fragmentaryczne przedstawienie losów miasta i jego mieszkańców 
przypomina Schleglowską formułę zaczarowania, według której twórca może 
uratować świat jedynie poprzez:

[…] zniesienie, Aufhebung […] praw rozumu i otwarcie przestrzeni czystej po-
tencjalności, którą u Schlegla zawsze jest chaos. Chaos nie jest bezładem, bezfor-
miem, bałaganem rozumianym jako brak porządku. Chaos jest źródłem formy, 
warunkiem jej możliwości, przestrzenią, w której zawarte są w ukryciu wszystkie 
formy. W tym znaczeniu mitologizacja oznacza otwarcie się świata na wszystkie 
możliwe znaczenia, a więc także i nieskończoną ilość jego interpretacji9.

Losy bohaterów, a także miasta oraz pozostawionych w powieści przed-
miotów i rzeczy, przybierają w powieści Chwina formę deleuzjańskiego kłącza, 
które stało się dla teoretyków zwrotu afektywnego pewnego rodzaju metaforą 
życia emocjonalnego, potencjalności afektu – przestrzeni złożonej z fragmentów, 
w której wszystko może się wydarzyć10.

Jak zaznacza narrator powieści, nikt z mieszkańców dawnego miasta nie 
odczuwał zbliżającej się zagłady starego świata. Zdaje się, że jedynie rzeczy 

„płynące w nieruchomej arce miasta razem z panią Stein, Hanemannem, panią 

8  K. Bojarska, Poczuć myślenie: afektywne procedury historii i krytyki (dziś), „Teksty Drugie” 
2013, nr 6, s. 11.

9  P. M. Markowski, Wstęp, [w:] F. Schlegel, Fragmenty, oprac. M. P. Markowski, Kraków 
2009, s. XVII–XVIII.

10  A. Bagłajewski proponuje w tym miejscu formułę „miasta-palimpsestu”: „[…] to jeden 
biegun, na którym rozpościera się swoista historiozoficzna formuła gdańskiej tożsamości bu-
dowanej na chwiejnej, przygodnej obecności kolejnych »właścicieli« miasta, zacierających ślady 
poprzedników, tak jakby narzucenie miastu własnych kulturowych znaków, mogło je przypisać 
do wyłącznie jednej kultury […]. W prozie Chwina poznawanie miejsca stanie się tropieniem 
śladów na zasadzie »psychoanalizy miejsca«, kiedy odsłaniają się »ciemne pokłady« warstw 
miasta, równoznaczne ze stopniowym odsuwaniem lęku, wspartego na poniemieckim urazie”. 
A. Bagłajewski, Mapy dwudziestolecia 1989. Linie ciągłości, Lublin 2012, s. 63.
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Walmann […] szykowały się już do drogi”11, jak gdyby tylko one były świadome 
nadchodzących wydarzeń. Pakowaniu dobytku całego życia towarzyszą sceny 
wyraźnie ukazujące silny, emocjonalny związek bohaterów z otaczającymi ich 
przedmiotami:

Pani Walmann z uciskiem w piersiach zanurzyła dłoń między chłodne białe 
płótna, kruche, kwieciste kretony, miękkie flanele, luźne bawełny, odnajdując pod 
palcami delikatne różnice, których dotąd nie wyczuwała. […] Unosząc palcami 
sztywne, wykrochmalone brzegi, wsuwała rękę aż po przegub między przeście-
radła i wtedy, na uniesionej krawędzi białego materiału, w rogu ukazywał się, 
wyszyty jeszcze przez babkę Annę, rodzinny monogram Walmannów: duże 

„W”, podobne do śladu kurzej łapki umoczonej w fioletowym atramencie [s. 38].

Rzeczy były więc dla niemieckiej społeczności symbolem przeszłości. Przy-
pominały lepsze czasy – wolności i spokoju, który wojna nieuchronnie naruszyła.

Rodzime dobra nie zawsze jednak były żegnane w tak czuły sposób. Inny 
mieszkaniec lokalnej społeczności miasta Danzig postanowił zniszczyć cały 
swój dobytek po to, by nie dostał się on w ręce „wschodniego bydła”. Pożegnanie 
z rzeczami naznaczone było w tym przypadku agresją i nienawiścią:

Erich Schultz otwierał szafkę pod oknem, wywalał na podłogę talerzyki i sa-
laterki, obcasem rozgniatał kruchy fajans, ale nie! jeszcze mu było mało, więc 
wywracał krzesła, ciął oparcia foteli – świst rozdzieranego adamaszku, brzęk 
sprężyn, rwące się płótno. […] Pani Schultz próbowała go odciągnąć, ale tylko 
wyszeptał z przyciskiem: „Nie dostaną niczego, rozumiesz? Czy myślisz, że ja 
mógłbym mieszkać w domu, w którym żyłoby to wschodnie bydło? Przecież nie 
weszłabyś do wanny, w której kąpałby się przed tobą jakiś świński Polak ze swoją 
zawszawioną żoną. Zobaczysz – zniżył głos – oni zawszawią wszystko, wszy będą 
wszędzie” […] – i deptał po swoich koszulach z białego płótna, rozwleczonych 
koło bieliźniarki, jakby chciał rozgnieść niewidzialne robactwo, które już – wi-
dział to – pleniło się w szwach mankietów i kołnierzyków [s. 55].

Scena rozbijania, niszczenia całego dobytku pokazuje stosunek Schultza do 
rzeczy. Traktuje on je jako swoją własność, wyłącznie jako przedmiot, z którego 
nie mogą korzystać inni – ci, którzy mają przyjść, ci, którzy – zdaniem boha-
tera – są gorsi. Cały Gdańsk, jego domy i pokoje opuszczane przez Niemców 

11  S. Chwin, Hanemann, Gdańsk 1995, s. 27. Wszystkie cytaty z książki pochodzą z tego 
wydania, w dalszej części w nawiasie kwadratowym zaznaczono numery stron.
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napełnione są ogromną paletą emocji (od rozczulenia, żalu, smutku, po nie-
nawiść). Może to tłumaczyć odczucie obcości przestrzeni, do której wkroczą 
wkrótce kolejni mieszkańcy, m.in. rodzice Piotra, narratora powieści. Zetknięcie 
się dwóch obcych sobie narodów budzi sprzeczne emocje, jednak warto zazna-
czyć, że powieść Chwina nie opiera się tylko na emocjach negatywnych – poro-
zumienie między bohaterami, a także bohaterami i pozostawionymi rzeczami 
staje się z czasem możliwe.

Rodzice narratora, po wkroczeniu do powojennego miasta, tak jak pozostali 
przesiedleńcy z Kresów wybierają dom, w którym mają zamieszkać. Przy wybo-
rze kierują się głównie swoimi uczuciami. Budynek budzi w nich:

[…] dziecięcą chęć chwili zapomnienia o wszystkim strasznym, co im się dotąd 
przydarzyło […] i naraz, oboje – jeszcze nie myśląc o samym domu – zapragnęli 
wejść na górę, bo może stamtąd, z galeryjki na szczycie, można zobaczyć całą 
dzielnicę i lotnisko za Kronpirnzenalle, i las, i morze [s. 69].

Dom, który wzbudził w rodzicach bohatera tyle nadziei, okazał się ich przy-
szłym miejscem zamieszkania, które dzielić będą z innym lokatorem mieszkania 
na Lessingstrasse 17 – Hanemannem. Ten właśnie dom okazał się miejscem 
polsko-niemieckiego zjednoczenia w chwili, w której ojciec Piotra – Józef, stanął 
w obronie Hanemanna.

Bohaterom nie towarzyszą jednak jedynie pozytywne emocje. Odczuwają 
oni bowiem wyraźną obcość otrzymanego mieszkania i czują ciągłą obecność 
poprzednich lokatorów:

I gdy wieczorem położyli się w środkowym pokoju na przesłanym łóżku – mama 
w swojej koszuli nocnej z domu na Nowogródzkiej, ojciec w pasiastej piżamie 
z UNRRY – te dwa obce zapachy, zapach podwarszawskiego prześcieradła 
i zapach poszwy z niebieskim monogramem „W”, którą Elsa Walmann kupiła 
w czterdziestym roku u Juliusa Mehlersa na Ahornweg 12, mieszały się ze sobą, 
płosząc sen [s. 81].

Pozostawione przez Niemców rzeczy mimowolnie oddziałują emocjonal-
nie na bohaterów, sprawiają, że nie pozostają oni obojętni wobec przeszłości12. 

12  G. Deleuze i F. Guattari w książce Co to jest filozofia? pisali: „To, co się utrwala, rzecz lub 
dzieło sztuki, jest blokiem wrażeń, to znaczy połączeniem perceptów i afektów. […] Wrażenia, 
percepty i afekty to byty znaczące same przez się i wykraczające poza wszelkie przeżycie. Można 
powiedzieć, że istnieją pod nieobecność człowieka […]”. Uważam, że właśnie tak nacechowane są 
przedstawione w Hanemannie rzeczy – są to przedmioty niezależne od woli człowieka, niosące 
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W jednym z wywiadów S. Chwin zwrócił uwagę na dramat osób, które musiały 
zmierzyć się z tą wstrząsającą dla obu stron sytuacją:

Po Jałcie na tych terenach parę milionów ludzi weszło do poniemieckich miesz-
kań, w niektórych przypadkach weszło niemal dosłownie do pościeli, jeszcze 
ciepłej po „tamtych”, którzy w ostatniej chwili uciekli przed żołnierzami w błot-
nych szynelach. Straszne doświadczenie dla obu stron: to wchodzenie do cudzych 
łóżek, do cudzych wanien, pod cudze kołdry13.

Choć teoretycznie „Rzeczy zajmowały się tym, co zawsze. Przypatrywały 
się wszystkiemu z półek, etażerek, blatów, parapetów i nic sobie nie robiły 
z naszych spraw. Nie były po żadnej stronie. Cierpliwie oddawały się w nasze 
ręce” [s. 140]. Mimo że powinny być obojętne, budziły jednak wspomnienia 
czasu, którego nie można w żaden sposób cofnąć. Rzeczy w utworze Chwina 
nie tylko przywołują wspomnienia, ale też same odczuwają, pragną być podzi-
wiane i użyteczne:

Jałowe polowania. Łowienie dotknięć i połysków zagubionych przez pamięć. 
I żal, że nie dość uwagi i serca. Że tylko przepływanie między, machinalne prze-
stawianie, odstawianie, przecieranie – nic nadto. Żałosna niechęć? Niemądra 
pretensja? Że nie licząc się z naszym zmęczeniem domagały się czułej obecności 
naszych rąk? Zawsze nienasycone? Gasnące pod warstwą sadzy i śniedzi? [s. 140].

Nie tylko opisy porzucanych przez Niemców, a przyjętych przez Polaków, 
rzeczy budzą w czytelniku emocje. Jak zauważa w swojej interpretacji Haneman-
na K. Dunin, emocjonalnie odczytujemy również moment ucieczki bohaterów 
z ich rodzinnych domów: „Współczujemy im, kiedy z plecakami, pchając wózki 
przez zaśnieżone ulice, brną do portu”14, wzrusza nas troska pani Walmann 
o zdrowie córeczek uciekających nad ranem z domu:

Szła z przytulonymi do niej dziewczynkami, a łzy płynęły jej po policzkach. 
Dobrze chociaż, że Alfred nie oglądał się pochłonięty wymijaniem stert śniegu, 
zawalających chodnik. Widziała jego pochylone plecy, kołyszący się czarny tobół, 
przytwierdzony do ramion parcianymi pasami ze starego plecaka [s. 41].

za sobą swój naddatek emocjonalny. Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Percept, afekt i pojęcie, [w:] 
Co to jest filozofia?, red. L. Brogowski, Gdańsk 2000, s. 180–181.

13  S. Chwin, O Hanemannie, tauromachii i trzech samobójstwach, wywiad przeprowadził 
A. Bagłajewski, „Kresy” 1996, nr 25, s. 116.

14  K. Dunin, op. cit., s. 158.
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Oczekiwanie na statek, którym bohaterowie mają uciec do Hamburga, prze-
dłuża się, co powoduje pewnego rodzaju panikę, spotęgowaną niespodziewa-
nym bombardowaniem portu. Jedynie Hanemann nie decyduje się na ucieczkę. 
Wybór ten nie spotyka się ze zrozumieniem sąsiadów. W tym miejscu warto 
przytoczyć fragment powieści, który pozwoli przyjrzeć się nacechowanej afek-
tywnie reakcji bohatera:

I wtedy na rdzewiejącej burcie, którą oświetliły płomienie, Hanemann zobaczył 
zatarty napis „Stern”. Poczuł w sercu ukłucie, lekkie dotknięcie lodową igiełką, 
ale to leciutkie, zimne dotknięcie rozlało się w piersiach duszącą falą gorąca. 
Chwycił swój neseser, ale szedł powoli, krok za krokiem, wciąż czując na sobie 
to leciutkie dotknięcie chłodu, które rozlewało się w piersiach parzącą, bolesną 
falą [s. 49].

Moment ten jest znaczący dla dalszego toku rozważań z co najmniej kilku 
powodów. Przede wszystkim powyższa scena pozwala dostrzec, że to uczu-
cia – trudny do opisania afekt towarzyszący ujrzeniu statku, na którym zmarła 
ukochana – zadecydowały o losie bohatera i jego pozornie irracjonalnej decyzji 
o tym, aby pozostać w mieście skazanym na zagładę15. Mieście znanym, pełnym 
wspomnień i rzeczy, które będą przypominały Hanemannowi o przeszłości. Być 
może, decydując się na powrót do miasta, bohater powtarza niejako gest Kier-
kegaardowskiego „powtórzenia”16. Hanemann powraca do Gdańska z nadzieją, 

15  Warto w tym miejscu za R. Sendyką przywołać koncepcję M. Shore: „[…] porzucone 
i odradzające się w niekontrolowany sposób miejsca tragedii, zapoznając i rozpoznając swoją 
przeszłość, działają na odbiorcę w sferze prekognitywnej. […] Coś, co w sobie zawierają […], wzbu-
dza potężną reakcję somatyczną, komunikacja przedmiotu i podmiotu, miejsca i odwiedzającego 
odbywa się na poziomie, do którego nie docierają słowa i świadomość”. Dla Hanemanna port 
i szczątki statku zdają się być miejscem, które wzbudza silne emocje, afekty trudne do wyrażenia. 
Wizyta w porcie skutkuje także irracjonalną decyzją. Zob. R. Sendyka, Miejsca, które straszą 
(afekty i nie-miejsca pamięci), [w:] Pamięć…, s. 290.

16  Powtórzenie rozumiem jako „powtórzenie w planie czasowym, diachronicznym, czyli 
jako pewnego następstwa (podwojenie, powtórzenie wzorca)”. W przypadku powieści Chwina 
powtórzeniu podlega wzorzec miłości romantycznej. Jak słusznie przypomina M. Gołębiewska: 

„Rodzajem naśladowania jest również wspominanie i przypominanie, ale też poszukiwanie po-
wtórzenia estetycznego – doznań zmysłowych z przeszłości”. Narrator Powtórzenia dostrzega 
z czasem niemożność idei pełnego odtworzenia, podobnie Hanemann, obserwując chociażby 
zdjęcia Luizy, dostrzega, iż nawet zdjęcie ukochanej nie może w pełni przywrócić afektów, jakie 
do niej czuł. Powtórzenie uczucia romantycznej miłości także staje się niemożliwe. Bohater co 
prawda zakochuje się ponownie, jednak Hanka jest zupełnym przeciwieństwem Luizy. Uczu-
cie do niej rządzi się innymi prawami i przybiera zupełnie inny kształt. Hanemann, zgodnie 
z teorią Kierkegaarda, „w chwili teraźniejszej, w której splata się przeszłość i przyszłość”, za-
miast dalszego trwania „przy prymacie wartościowania estetycznego”, wybiera życie świadome 
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że powtórzy swe uczucie, że uda mu się odczarować świat i przywrócić życie 
ukochanej Luizie. Śmierć kobiety, a także pojawienie się w miejscu z nią zwią-
zanym, jest tak silnym wstrząsem dla bohatera, że skutkuje zamknięciem się 
w sobie, budzi w nim melancholię i sprawia, że rozpoczyna „marzyć o odzyska-
niu utraconego świata”17.

W POSZUKIWANIU UTRACONEGO SENSU EGZYSTENCJI

Nieracjonalne postępowanie tytułowego bohatera rozpoczęło się jednak 
znacznie wcześniej – czternastego sierpnia, w dniu śmierci Luizy. Tego dnia 
doktor Hanemann po raz ostatni odwiedził miejsce pracy i opuścił je bez słowa 
wyjaśnienia. O dziwnej jego reakcji na widok ciała młodej kobiety rozmawia-
li wszyscy. Pani Stein uważała, że Hanemann zrezygnował z pracy z powodu 
traumatycznego przeżycia – stracił ukochaną Luizę. Podobnego zdania był pan 
Kohl, który stwierdził, że zetknięcie się doktora z ciałem ukochanej w tak dra-
matycznej sytuacji musiało nieodwracalnie zmienić jego postrzeganie świata 
(było czymś niepojętym, niedającym się wytłumaczyć w racjonalny sposób). 
W powieści pojawia się poza tym wątek domniemanej zdrady Luizy (plotko-
wano, że ukochana Hanemanna podróżowała statkiem z innym mężczyzną) 
oraz politycznej niechęci doktora do faszyzmu, co miało skutkować usunięciem 
z Akademii18. Narrator natomiast kieruje uwagę czytelnika na uczucia bohate-
ra, który zobaczywszy ciało ukochanej, przekonał się o „kruchości ludzkiego 
istnienia”19. To właśnie ten moment był zwrotnym w jego życiu i niewątpliwie 
zaważył na dalszych wyborach. Uczucie bohatera do Luizy przeżywane jest na 
kształt miłości romantycznej. Jak pisze A. Bielik-Robson:

Miłość romantyczna […] faworyzuje „miłosne nieszczęście” – moment nie-
spełnienia i tragiczności wpisanych w samą istotę pragnienia […] nie tylko nie 

– etyczne razem z Hanką i Adamem. Powrót do świata realnego oznacza więc w tym przypadku 
dla bohatera też zakończenie procesu konstruowania własnej tożsamości. Zob. M. Gołębiewska, 
Powtórzenie w myśli Sørena Kierkegaarda – opowieść a przypowieść, „Przestrzenie Teorii” 2008, 
nr 8, s. 123–141.

17  P. Czapliński, op. cit., s. 210.
18  P. Czapliński w swojej interpretacji utworu Chwina zwraca uwagę na wątek kryminal-

no-sensacyjny powieści: „Niemal każdy z bohaterów toczy własne śledztwo mające na celu wy-
jaśnienie tajemnicy śmierci Luizy Berger, a także przyczyn melancholijno-depresyjnego stanu 
tytułowego bohatera oraz jego odejścia z pracy. Jednak w czasie akcji powieści pytanie o to, 
dlaczego bohater nie chce żyć, zamienia się w pytanie o to, dlaczego jednak zdecydował się 
pozostać na tym świecie”. Później w utworze widoczna jest zmiana zainteresowań: „[…] zagadka 
śmierci zniknęła – w jej miejsce weszła tajemnica życia”. Zob. ibidem, s. 198.

19  Ibidem, s. 196.
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przeciwstawia się tu śmierci […], lecz jest głęboko ze śmiercią tożsama, pragnąca 
śmierci jako wyzwolenia […]. Kochać w ten sposób znaczy więc nade wszystko 
kochać śmierć, negację, samounicestwienie; to zarazem także nie móc znosić 
życia, jego nieuchronnych niedoskonałości, pęknięć i frustracji. W miłości ro-
mantycznej […] żądanie absolutnej doskonałości każe kierować się ku temu, co 
nie istnieje i co w swej zimnej perfekcji pozostaje nieskażone przez słabość życia. 
Tak zatem – „najpiękniejszy jest przedmiot, którego nie ma”20.

Śmierć Luizy jest elementem koniecznym dla pełnego przeżycia i uświa-
domienia sobie przez bohatera siły tego uczucia. Luiza, jako kobieta piękna, 
nieosiągalna (ponieważ zabrana Hanemannowi przez śmierć), staje się kataliza-
torem miłosnego (i egzystencjalnego) przeżycia – sprawia, że bohater pogrąża się 
w wizji „negacji” i „samounicestwienia” (fascynacja tematem samobójstw) oraz 
zaczyna kreować jej obraz na kształt romantycznej kochanki: kobiety eterycznej, 
tajemniczej i nieosiągalnej.

Kreacja ta widoczna jest wyraźnie we fragmentach, w których Hanemann 
przygląda się fotografii ukochanej, nie potrafi jednak odnaleźć na niej śladu real-
nie istniejącej kochanki. Zniszczenie fotografii Luizy przenosi jej postać do sfery 
marzeń i kreacji, gdy jednak fotografia zaczyna się palić, Hanemann pragnie 
ratować ślad ukochanej. Analiza ostatniego spotkania z Luizą także nie składa 
się w spójną narrację. Hanemann zarzuca sobie, że nie zauważył odmiennego 
zachowania ukochanej. Co więcej, zrozumiał, że nigdy nie przeniknie w pełni 
tajemnicy ludzkiego życia:

[…] przecież wtedy, gdy stanęła przy oknie, to było coś innego, coś, co napeł-
niło go lękiem, lecz zlekceważył ten odruch spłoszonego serca […]. Kiedy tak 
patrzył na nią wtedy, […] przeniknął go nagły strach, krótki jak błysk słońca 
na pękającym lustrze. Nagle ujrzał zupełną samotność tego ciała dotykanego 
palcami. Nie, to nie był lęk. To była pewność, że ona jest tylko ze sobą, że nigdy 
jej nie dosięgnie. Teraz mógł siebie tylko oskarżać. Przecież mogli wyjechać 
do Königsberu przedwczoraj. Wszystko było gotowe. […] Teraz czas spędzony 
w gmachu Anatomii wydał mu się pustą ciemnością. Chciał poznać tajemnicę, 
otwierał ciała, które trafiały na marmurowy stół, by wyśledzić to, co odgradza 
nas od śmierci. Ale teraz jaki sens miały godziny spędzone w podziemiach przy 
Delbrück-Allee, skoro nie potrafił usłyszeć tego, co mówiło jej żywe ciało […]. 
Bo teraz miał pewność, że wtedy, stojąc przy oknie w pokoju na piętrze gathausu, 

20  A. Bielik-Robson, Miłość mocna jak śmierć. Przyczynek do innej filozofii skończoności, 
[w:] Pamięć…, s. 98–101.
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ona czuła, że to się zbliża. A jednak patrzył na jej ramiona, szyję, włosy tak, jakby 
był ślepy i głuchy. Mógł ją powstrzymać jednym słowem […] [s. 17].

Jak zaznacza w jednym z wywiadów S. Chwin, jego bohaterowie „żyją »po-
między«, w napięciu, w niepewności co do swoich racji, w niezgodzie ze światem. 
W dużym stopniu są to ludzie »niczyi«, choć równocześnie przenika ich wielka 
miłość do Miejsca”21. Myślę, że takimi bohaterami są zarówno Hanemann, jak 
i jego ukochana Luiza. Ich relacja jest trudna do opisania, ponieważ znamy ją 
tylko z opowieści bohatera naznaczonego stratą ukochanej. Kobieta w opowie-
ściach przedstawiana jest na kształt romantycznej, eterycznej kochanki i – jak 
słusznie zauważa B. Darska – możemy mówić jedynie o jej „zmysłowej nieobec-
ności”22 na kartach powieści. Bohaterkę przenika tajemnica, melancholia, którą 
Hanemann jeszcze za jej życia starał się bezskutecznie przeniknąć. Śmierć Luizy 
uniemożliwiła mu pełne zrozumienie uczuć ukochanej.

Luiza zdaje się być wykreowana na kształt kobiety-anioła, nieosiągalnego 
marzenia. „Zaszewki, jedwab, perłowe guziki” – tak brzmi rozdział opisują-
cy ostatnie spotkanie pana J. z Luizą, które mężczyzna opisuje Hanemannowi. 
Ukochana bohatera zdaje się istnieć w opowieści tylko dzięki kreującym ją ele-
mentom garderoby:

[…] szła przede mną. Postukując czubkiem parasolki o smołowane deski. Opu-
ściła woalkę, bo słońce znad Weichselmünde raziło w oczy. […] Obcasy stuknęły, 
metaliczny dźwięk, weszła na trap, potknęła się, podtrzymałem ją za łokieć. […] 
Pod palcem czułem ciepły jedwab rękawa. Zaszewki. Perłowe guziki na man-
kiecie [s. 135].

Taki właśnie opis kobiety pozwala wykreować ją jako postać zbudowaną na 
kanwie mitu – Luiza jest zawsze nienaganna, odświętna, strojna, idealna, przez 
co nierealna, czym znacząco odróżnia się od innej kobiecej bohaterki powieści 

– Hanki. Cicha obecność Luizy ujawnia się w powieści poprzez „szelest sukien”, 
stukot obcasa i wspomnienia tytułowego bohatera. Jak zauważa B. Darska, taka 
kreacja bohaterki sprawia, że Hanemann może „dobrowolnie umieszczać wspo-
minaną kobietę w swojej pamięci, manipulując jej postacią jako kimś utraconym 
i kimś, kto poprzez ciągłe pamiętanie ma straceńczy wpływ na teraźniejszość”23.

21  Zob. S. Chiwn, Uroki wykorzenienia…, s. 72.
22  B. Darska, Zmysłowa nieobecność. Mit kobiety utraconej straceńczej w powieściach Stefa-

na Chwina Hanemann i Esther, „Media – Kultura – Komunikacja Społeczna. Zeszyty Naukowe 
Instytutu Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej” 2007–2008, nr 3–4, s. 117.

23  Ibidem, s. 122.
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Śmierć Luizy staje się zatem poniekąd pretekstem do ukazania egzystencjal-
nych dylematów bohatera. Pozwala także w pełni ukazać twórcze przetworzenie 
mitu miłości romantycznej – uczucia nieszczęśliwego, które jedynie przez silny 
związek ze śmiercią pozwala zrozumieć, tak często obecny w romantyzmie 
niemieckim, „metafizyczny smutek”, o którym wspominał D. de Rougemont24. 
Warto przywołać w tym miejscu chociażby cytowany w książce Miłość a świat 
kultury zachodniej fragment z Dziennika poufnego Novalisa: „Gdy ucieka się 
przed bólem, znaczy to, że nie chce się już kochać. Ten, kto kocha, powinien 
wiecznie odczuwać, że otacza go pustka, i strzec swej otwartej rany. Oby mi Bóg 
zachował tę boleść, która jest mi w sposób niedający się wypowiedzieć droga…”. 
Cytując te słowa, nietrudno powiązać je z decyzją Hanemanna dotyczącą po-
wrotu do Gdańska. Bohater uznaje powrót jako obowiązek względem ukochanej, 
a z drugiej strony może nim kierować również chęć „powtórzenia”, o którym 
wspomniałam wcześniej.

UCIECZKA I POWRÓT

Miłość wspomnienia jest szczęściem doskonałym, powiedział pewien pisarz. 
Miał oczywistą rację, o ile się tylko pamięta, że wpierw miłość czyni człowieka 
nieszczęśliwym. Jedynie miłość powtórzenia jest prawdziwym szczęściem25.

Śmierć Luizy jest bez wątpienia dla Hanemanna momentem granicznym, bu-
rzącym stary porządek świata. Swoją niezgodę na świat taki, jaki jest, bohater 
manifestuje najpierw przez odejście z Akademii, a później przez zamknięcie się 
w świecie wspomnień. Śmierć Luizy sprawia, że traci on poczucie sensu egzy-
stencji. Na dodatek wydarzenie to wzbudza w nim wyrzuty sumienia, ponieważ 
nie jest w stanie dołączyć do ukochanej. Stan melancholii pogłębia informacja 
o śmierci sąsiadów. Bohater cierpi od tego czasu na „kompleks ocalonego”. Ha-
nemann nie mógł w pełni zdecydować się ani na życie, ani na śmierć, przez co 
popadł w stan wegetacji – mimo że obecny ciałem, jego dusza znajdowała się 
w zupełnie innym miejscu, wędrowała po nieznanych (być może nawet bohate-
rowi) krainach nierzeczywistości26.

24  D. de Rougemont, Miłość a świat kultury zachodniej, Warszawa 1999, s. 168–169.
25  S. Kierkegaard, Powtórzenie. Próba psychologii eksperymentalnej, [w:] idem, Powtórzenie. 

Przedmowy, przeł. i oprac. B. Świderski, Warszawa 2000, s. 17–18.
26  W cytowanym wywiadzie z Chwinem, przeprowadzonym przez A. Bagłajewskiego, autor 

Hanemanna przywołuje balladę Mickiewicza Gdy tu mój trup pośrodku was siada jako przykład 
opisu „śmierci za życia”. Zob. S. Chwin, O Hanemannie, tauromachii…, s. 127.
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Od tej chwili właśnie zgłębianie tajemnicy ludzkiej egzystencji (życia i śmier-
ci), a zwłaszcza motywów samobójstwa, stanie się dla Hanemanna swego ro-
dzaju obsesją27, rodzajem ucieczki od rzeczywistości. Zainteresowanie tematyką 
romantycznego samobójstwa28 jest też przedmiotem studiów samego autora 
powieści. Gdańskie seminaria M. Janion pozwoliły Chwinowi zapoznać się z ro-
mantyzmem niemieckim (zarówno literaturą, filozofią, jak i malarstwem, co 
tłumaczy liczne odwołania do obrazów C. D. Friedricha, widoczne także w Ha-
nemannie) i doświadczeniami wykraczającymi poza potoczne doświadczenie, 

„dla których słowem-kluczem […] była »transgresja«”29.
Chwin jest ponadto autorem dwóch publikacji ogniskujących się wokół tema-

tyki romantycznego samobójstwa: Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni 
(2010) oraz Samobójstwo i „grzech istnienia” (2013). W pierwszej z nich pisarz 
przyznaje:

[…] od wielu lat w swoich książkach – naukowych i literackich – szukam odpo-
wiedzi na pytanie, dlaczego ludzie nie chcą żyć […]. W każdym samobójstwie, 
nawet tym, którego przyczyny wydają się najtrywialniej konkretne, kryją się 
elementy „samobójstwa egzystencjalnego”, to znaczy takiego, do jakiego do-
chodzi właściwie „bez powodu”. […] Samobójca egzystencjalny to ktoś, kto […] 
przygląda się formie ludzkiego istnienia na Ziemi, którą „narzuca” nam Bóg 
(czy los) i właśnie dlatego odmawia przyjścia na świat – to znaczy odrzuca dar. 

27  J. Jarzębski słusznie zwraca uwagę na fakt, że spory na temat granicy życia i śmierci toczył 
bohater już w czasach studiów. Hanemannowi w pamięć zapadły słowa przyjaciela Augusta: 

„Naprawdę […] ważne nie jest pytanie, dlaczego ludzie odbierają sobie życie. Naprawdę ważne jest 
pytanie: dlaczego większość ludzi życia sobie nie odbiera. Bo to prawdziwy cud. Przecież życie 
jest nie do zniesienia. […] Każda cząstka naszego ciała w równej mierze chce żyć, co umrzeć. 
Każda! I cały czas stoimy na granicy. Jak na moście z jednego włoska. Wystarczy powiew”. Cyt. 
za: J. Jarzębski, op. cit., s. 200.

28  A. Kowalczykowa w tekście Samobójcy romantyczni przypomina, że „czyn samobój-
czy stanowi element biografii bodaj większości najsłynniejszych bohaterów polskiej literatury 
romantycznej”. Przytacza także za Witwickim, iż samobójstwo „chwyta się wyłącznie dusz 
piękniejszych, umysłów głębszych i szlachetniejszych”, które oddane „na pastwę wybujałym 
i pożerającym uczuciom, płomieniem rozpasanej czułości, namiętnie trawieni […] otaczają się 
samotnością i czarnym smutkiem, w czczych marzeniach marnując najświetniejsze zdolności: 
w boleściach myśli wpadają w mizantropię, a nie wsparci pociechą i siłą wiary, […] dochodzą 
często do zbrodni samobójstwa”. S. Witwicki, Zbiór pism pomniejszych, t. 1, Lipsk 1878, cyt. za: 
A. Kowalczykowa, Samobójcy romantyczni, „Ruch Literacki” 1983, nr 6, s. 430–431.

29  Zob. J. Jarzębski, op. cit., s. 197. M. Rabizo-Birek przypomina, że Chwin jest także autorem 
dwóch książek o formach obecności romantyzmu w literaturze polskiej w XX wieku: Romantycz-
nej przestrzeni wyobraźni (proza polska Schulza, Gombrowicza, Konwickiego) z 1989 roku oraz 
wydanej w 1993 roku Literatury i zdrady. Od „Konrada Wallenroda” do „Małej Apokalipsy”. Zob. 
M. Rabizo-Birek, Romantyczni i nowocześni. Formy obecności romantyzmu w polskiej literaturze 
współczesnej, Rzeszów 2012, s. 468–469.
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Woli pozostać w nicości, ponieważ – jak to odczuwa – nie może zgodzić się 
na reguły istnienia, które bezwarunkowo określają kształt ludzkiej egzystencji 
(wedle których wszyscy musimy żyć). Samobójca egzystencjalny jest bowiem nie 
tylko kalkulującym umysłem, który rachuje na zimno zyski i straty z istnienia. 
Ocenia istnienie sercem, oddechem, wzrokiem i dotykiem. Świat wewnętrzny 
jego samobójstwa łączy w sobie uczucia, myśli, obawy, ambicje, nadzieje, wro-
gość, doświadczenia wyobraźni i wahania moralne o czasem bardzo wysokiej 
temperaturze emocjonalnej30.

Stosowne wydaje mi się nazwanie Hanemanna „samobójcą egzystencjal-
nym”, ponieważ jego niezgoda na bycie w świecie manifestuje się w utworze 
dość wyraźnie, zwłaszcza od momentu, w którym stracił jedyną kobietę, którą 
kochał – Luizę Berger. Pragnienie śmierci związane jest nierozerwalnie z silnym 
uczuciem, jakim darzył on ukochaną. Bohater w pewien sposób przeżywa ża-
łobę po śmierci kobiety, dręcząc samego siebie przebywaniem w mieście, które 
przypomina mu o Luizie i przeszłości:

Siadając w samotności na fotelu w pobliżu okna, nadsłuchiwał głosów toczącego 
się życia, które zdawało się przepływać obok niego, czasami jednak „powracało 
tamto […] przed oczami stawały znów dawne miejsca, domy, pokoje, twarze, lecz 
serce nie odnajdywało już niczego bliskiego w obrazach miasta, którego już nie 
ma – tak jakby pamięć tylko niedbale tasowała zbrązowiałe fotografie przed 
wrzuceniem ich w ogień […]. Wszystko dookoła zamierało w sennym półżyciu, 
jakby wahając się, co wybrać: niespokojne pragnienia czy śmierć. […] I kiedy tak 
zapadał w te mroczne i pulsujące przypomnienia, przychodziło mu do głowy, że 
to, co się stało wtedy, stało się właśnie po to, by mógł zastygnąć w tym półżyciu, 
które obejmowało duszę i znieczulało ją na głos świata. Czuł, że można tak żyć. 
Chciał tak żyć i serce zalewała mu fala odrazy i wrogości. Nie bronił się przed 
tymi uczuciami. Tonął w nich jak w czarnej wodzie, zapamiętale, niezawistnie, 
chociaż nie wiedział, nad kim miałaby to być zemsta [s. 91–93].

Takie odczuwanie rzeczywistości przez bohatera ma zdecydowanie roman-
tyczne korzenie. Cytowany fragment ukazuje, że Hanemann jest bohaterem 
przeżywającym swoją egzystencję w sposób romantyczny, dąży bowiem do po-
wtórzenia czegoś, co jest niemożliwe31. Po przyjściu do domu, gdy analizuje 
ostatnie godziny spędzone z Luizą, przypominają mu się słowa współpracownika:

30  Zob. S. Chwin, Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni, Gdańsk 2010, s. 5–7.
31  „Duchowość romantyczna znajduje się w paradoksalnej sytuacji: wiedziona nostalgią 
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Jak to mówił Retz? „Kiedy cierpimy, Bóg dotyka nas gołą ręką”? Biedny Retz… 
Cóż za filozoficzne pompatyczności plótł ten melancholijny młodzieniec […]. 
Dotknięcie Boga? Teraz Hanemann czuł tylko nagi ból, że jej już nie ma ani na 
Steffensweg, ani nigdzie… Żadnej łzy. Tylko policzki napięte do bólu i ściśnięte 
gardło. Nie potrafił zrozumieć. Skąd ta kara? Lecz jeśli nawet on miał zostać 
dotknięty – dlaczego ona? Na ścianie obok lustra w brązowej ramce czernił się 
Krzyż w górach Caspara Davida Friedricha, ale koronkowy rysunek świerków, 
otaczających czarną figurę Boga, zamazał się nagle. Hanemann zamknął oczy. 
Poczuł, że wstrząsa nim płacz [s. 19].

Analizowany fragment porusza kilka zasadniczych kwestii. Po pierwsze, 
ukazuje sposób myślenia bohatera o życiu i śmierci. Hanemann okazuje się być 
poszukiwaczem sensu życia oraz odpowiedzi na pytanie o los, zło i niesprawie-
dliwość. Śmierć Luizy była dla niego katastrofą, ponieważ zaburzyła równowagę 
pomiędzy ładem a chaosem. Po drugie, fragment ten ukazuje odnowienie u boha-
tera fascynacji tematem samobójstw. Po trzecie, nakreśla źródła emocjonalności 
bohatera – obraz romantycznego malarza, na którym postać ukrzyżowanego 
Jezusa wtapia się w ciemny kolor drzew, działa wyraźnie na Hanemanna. Zdaje 
się niejako potwierdzać nieobecność Boga w świecie i podkreślać samotność 
bohatera. Obraz Friedricha odzwierciedla tonację przeżyć tej postaci, ukazuje 
jej stan wewnętrzny32. W innym fragmencie, jak zauważa słusznie A. Bagła-
jewski, obraz romantycznego malarza buduje dyskurs, idealnie opisując pewne 
zdarzenie, które miało miejsce w przeszłości33:

Myśl schodziła w przeszłość, zstępowała wolno w ciemne krajobrazy, znów od-
wiedzała lasy w Schwarzwaldzie, którymi wtedy, przed laty, kiedy to się stało, 
błądził w zupełnej samotności, rozpaczy i bólu. Teraz, nie czując w piersiach nic, 
znów błądził pamięcią wśród tamtych ogromnych drzew podobnych do kolumn 
czarnej katedry. […] Pamiętał dotknięcie mgły, […] a na skale porośniętej ciem-
nym mchem wznosił się samotny krzyż [s. 81].

za więzią utraconą, próbuje własnymi siłami odtworzyć coś, co z definicji odtworzone być nie 
może”. Zob. A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, 
Kraków 2000, s. 304.

32  A. Kowalczykowa (op. cit., s. 433) zauważa, że krzyże i groby, będące jednym z motywów 
przewodnich obrazów Friedricha, są symbolem śmierci, natomiast jasne barwy symbolizują 

„rozświetloną przyszłość”, ku której zmierzają postaci na nich przedstawione. Analizując w ten 
sposób obraz, na który spogląda Hanemann, możemy stwierdzić, że bohater powtarza gest 
ukryty w tym właśnie dziele. Przechodzi od stanu pozornej śmierci (załamania, melancholii) 
ku jasnej przyszłości, powtórnemu życiu.

33  A. Bagłajewski, op. cit., s. 95.
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Można więc powiedzieć, że opowieść o tytułowym bohaterze zapisana jest 
nie tylko w samej warstwie powierzchniowej powieści, ale i w postaci innych 
tekstów kultury, co ważne, nawiązujących do romantyzmu niemieckiego (obra-
zów Friedricha, listów von Kleista), które zostają wplecione w tkankę powieści. 
Bagłajewski, przytaczając obserwacje LaCapry, pisze o tym, że „historia Ha-
nemanna (i innych postaci) widziana jest »w formie tekstów i utekstowionych 
wspomnień«”34. Warto w tym miejscu przyjrzeć się także przytaczanym w po-
wieści Chwina samobójstwom: von Kleista i Henrietty oraz Witkacego.

Listy von Kleista i Henrietty czyta Hanemann Piotrowi w ramach nauki 
języka niemieckiego. W trakcie lektury Piotr zauważa wyraźny stosunek emo-
cjonalny bohatera do czytanych fragmentów:

[…] któregoś wrześniowego dnia, gdy z obojętną cierpliwością czekałem na ko-
lejną próbę, ręka Hanemanna, w której pojawił się tom oprawny w zielone płót-
no, zawahała się, czy aby to, co się w niej znalazło, nie powinno powędrować 
z powrotem na półkę, ale nie, Hanemann zamyślił się – dostrzegłem w jego 
twarzy coś, czego dotąd nie zauważyłem: jakieś ledwo uchwytne złagodnienie 
rysów – zamyślił się, lecz gdy już – jak mi się zdało – miał odłożyć zieloną 
książkę na miejsce, szybko mi ją podał. Były to listy Kleista […]. I naraz słuchając, 
jak Hanemann swoim spokojnym, ściszonym głosem zaczyna czytać list poety 
o imieniu Heinrich do pani Adolfiny Henrietty Vogel, poczułem, że obce słowa, 
które dotąd były tylko zimnym, kunsztownym ornamentem znaczeń, dosięgają 
mojego serca. Była w tych słowach dorosłość, o której marzyłem, ale dorosłość 
ciemna, […] która pociągała i odpychała mnie jednocześnie, i dopiero po dłuższej 
chwili zdałem sobie sprawę, że może ta dziwnie poważna, ciemna barwa, pro-
mieniująca ze słów poety o imieniu Heinrich, wcale nie rodzi się we mnie, lecz 
tylko we mnie dobrzmiewa, bo Hanemann […] czytał dziś inaczej, niż zwykle 
[…]. Jakaś rozdzierająca sprzeczność, która wstrząsała nieskończenie wrażliwą 
duszą tego dziwnego mężczyzny, który pisał do pani Vogel, współbrzmiała z tym, 
co przeżywałem, a tłumiłem w sobie jako słabe i niemęskie. Ale teraz to, czego 
się zawsze wstydziłem, objawiło się w dziwnie mocnej, spokojnej formie; uczucia 
miłości, wrogości, nadziei, rozhuśtane do kresu, które budziły lęk swoją chaotycz-
ną bezkształtnością, w głosie nieznajomego poety nabierały jakiegoś mocnego, 
krystalicznego piękna. Och, nie, wtedy nie potrafiłem tego tak nazwać, wtedy 
przeżywałem tylko rzeczy splątane i mgliste: szaleńcze rozpędzenie pragnień, 
miłości, drżenie, pożądanie szybkiej śmierci [s. 113].

34  Ibidem, s. 96.
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Czytane przez Hanemanna listy niemieckiego poety oddziaływały nie tylko 
na samego bohatera, ale także na Piotra, który w wyraźnie afektywny sposób 
odbierał słowa wymawiane przez nauczyciela. Jak przyznawał, w chwili słuchania 
nie potrafił skrystalizować swoich uczuć, były one „splątane i mgliste”. Dopiero 
po czasie potrafił je w pełni opisać. Widoczny jest więc wyraźny wpływ lektury 
na bohatera:

I nigdy przedtem ani potem nie odczuwałem żywiej słodyczy marzenia o śmierci, 
jak wtedy, gdy rozmyślałem o tamtej śmierci, która zdarzyła się nad Wannsee 
21 listopada 1811 roku, śmierci chłopca i dziewczyny, którzy najpierw pisali te 
piękne, szalone listy, […] a potem odebrali sobie życie nad brzegiem jasnego 
jeziora [s. 113].

Piotr w trakcie czytania przeżywa silne, trudne do opisania uczucia, dostrze-
ga też wpływ lektury na swojego nauczyciela35. Piotr stwierdził, że Hanemann 
czyta listy von Kleista tak, jakby opowiadał historię kogoś, kogo dobrze zna. 
Możemy wnioskować, że Hanemann utożsamiał się z Kleistem – melancholij-
nym młodzieńcem, będącym zaprzeczeniem protestanckiej, silnej duchowości36. 
Historia miłości Kleista i Henrietty mogła budzić w tytułowym bohaterze swego 
rodzaju wyrzuty – Hanemann żałował, że nie jest w stanie zrobić dla Luizy tego, 
co Kleist dla Henrietty37.

35  Warto się w tym miejscu odwołać do koncepcji M. Macé, która w tekście Ways of Reading, 
Modes of Being zwróciła uwagę na fakt, jak silnie schematy literackie zaczerpnięte z lektur od-
działują na nas i nasze życie, powodując w nas czasem nieświadome ich powielanie, np. przez 
utożsamienie się z bohaterem. Zob. M. Macé, Ways of Reading, Modes of Being, http://muse.jhu.
edu/login?auth=0&type=summary&url=/journals/new_literary_history/v044/44.2.mace.html 
[dostęp: 30.04.2017].

36  W jednym z wywiadów Chwin tłumaczy wprowadzenie do powieści wątku życia, twór-
czości i samobójstwa von Kleista: „W pewnym momencie uświadomiłem sobie, jak ważną rolę 
odgrywa w niemieckiej duchowości choćby doświadczenie melancholii. Oczywiście myślę o Kle-
iście. Wola mocy? Przecież ten rozwibrowany, nadwrażliwy, drżący duch nie mógł sobie znaleźć 
miejsca na Ziemi! W Hanemannie ton Kleistowski pojawia się nawet w tych fragmentach, w któ-
rych o Kleiście nie ma mowy, brzmi w samej muzycznej frazie motywów, w rozmaitych »echach« 
i »odbiciach« zdarzeń […]. Świat duchowy Hanemanna nie ma nic wspólnego z mentalnością 
mocy […]. To jest zupełnie inny świat, pełen duchowych niebezpieczeństw, świat niemieckiego 
hamletyzowania, słabości, zawieszenia między istnieniem a nieistnieniem, fascynacja ciemną 
barwą miłości… Dla Hanemanna legenda śmierci Kleista i Henrietty jest rodzajem samowta-
jemniczenia”. Zob. S. Chwin, O Hanemannie, tauromachii…, s. 127.

37  W książce Samobójstwo i grzech istnienia Chwin rozpatruje samobójstwo Kleista jako 
„ważne ogniwo w kształtowaniu się romantycznej wizji samobójstwa egzystencjalnego”. Zob. 
idem, Kleist. Samobójstwo i antropologia „nieciągłości”, [w:] idem, Samobójstwo i grzech istnienia, 
Gdańsk 2013, s. 287–334.
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Drugim samobójstwem, które jest opisywane na kartach powieści, jest śmierć 
Witkacego i jego towarzyszki. Opowieść o tym samobójstwie przekazuje Hane-
mannowi pan J., który jest jednym z niewielu jego znajomych (J. był jedną z kilku 
osób, które widziały Luizę chwilę przed śmiercią). Pewnego majowego popołu-
dnia dostrzega on na biurku Hanemanna listy von Kleista i postanawia podzielić 
się z lekarzem podobną historią, która wydarzyła się w Polsce. Pan J. przedstawia 
lekarzowi historię samobójstwa Witkacego38 oraz opowiada mu o towarzyszącej 
malarzowi kobiecie – Czesławie Oknińskiej, która sama opowiadała o samobój-
stwie ukochanego panu J. Mężczyzna, streszczając historię samobójstwa, kładzie 
nacisk na kontekst – zbliżających się do Polski Sowietów. Hanemann natomiast 
w historii tego samobójstwa zwraca uwagę na Oknińską – kobietę, która chciała 
zostać z Witkacym do samego końca. Kładzie nacisk zwłaszcza na jej uczucia, 
próbuje wyobrazić sobie jej sytuację emocjonalną. Dla bohatera oba samobój-
stwa są pewnego rodzaju wzorcem postępowania w sytuacji kryzysowej. W ten 
sposób literatura i życie ukazują mu możliwe drogi postępowania – stopniują 
istnienie i nie-istnienie w świecie39, są gotowym wzorcem postępowania, z któ-
rego bohater nie decyduje się mimo wszystko skorzystać. Czytanie listów jest 
moim zdaniem, podobnie jak zrezygnowanie z pracy w Akademii, formą jego 
ucieczki od świata. Hanemann, czytając deklaracje von Kleista, wyrzuca sobie, 
że nie potrafi podążyć za Luizą tak, jak romantyczny poeta i dramatopisarz za 
Henriettą. Nieświadomie jednak, i jakby na ironię, w chwili, w której uświadamia 

38  Chwin w książce Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni w podrozdziale „Matnia” 
Witkacego pisał: „Bohaterowie Witkacego dotkliwie przeżywali też zamknięcie w zewnętrznej 
matni historii, w której on sam – jak to odczuwał – znalazł się w latach dwudziestych i trzydzie-
stych. To poczucie braku alternatyw kulminowało. Jeśli ktoś próbuje przeciwstawić się prawom 
procesu dziejowego, zachowuje się jak samobójca, który rzuca się pod rozpędzoną lokomotywę, 
żeby zatrzymać nadjeżdżający pociąg. Rysując obraz samobójcy skaczącego pod pociąg (a także 
obraz człowieka wpychającego patyk w szprychy lokomotywy), Witkacy rysował tragigroteskowy 
obraz własnej bezsilności w świecie, przekonany, że żadne działanie nie powstrzyma historycz-
nych przemian prowadzących do uspołecznienia. […] W fantazmatycznej wizji procesu dziejo-
wego schizoid, człowiek absolutnie bezbronny i bezsilny, stawał się zamkniętą w klatce historii 
rzeczą do zjedzenia. Żyć w obliczu potwora, który szykuje się do konsumpcji – taką właśnie 
całościową metaforą egzystencji Witkacy opisywał też własną sytuację”. Zob. idem, „Matnia” 
Witkacego, [w:] idem, Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni, Gdańsk 2011, s. 358.

39  Stopniowalnośc istnienia i nie-istnienia próbowali opisywać Schulz, Leśmian, romantycy. 
„W końcu IV część Dziadów jest prawdziwą ontologiczną zagadką, bo my do końca nie wiemy, 
w jakim stopniu i w jakim wymiarze Gustaw istnieje naprawdę. To jest bardzo tajemnicze i nie-
bezpieczne dzieło. Bo niby wszystko dobrze się kończy, sztylet nawet nie jest zakrwawiony po 
wyjęciu z rany, ale z jakąż upajającą dezynwolturą ten Gustaw podchodzi do własnego istnienia! 
Dreszcz przechodzi po plecach. Chociaż może ważniejsze jest coś innego? Bo przecież czyż to 
nie jest sztuka o człowieku, który nie może się zabić do końca? […] To jest człowiek skazany na 
wieczne istnienie, na błąkanie się w jakiejś pośmiertnej mgle i pewnie nigdy z tego nie wyjdzie”. 
Zob. idem, O Hanemannie, tauromachii…, s. 127.
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sobie, że jednak niewiele łączy go z romantycznym bohaterem, staje się nim 
naprawdę, a to wszystko za sprawą służącej Hanki, która podobnie jak on nosi 
w sobie zamiar samobójstwa.

Hanemann w przedstawionej powieści odbywa podróż romantyczną w głąb 
własnej świadomości. Jak pisała w Duchu powierzchni A. Bielik-Robson:

Ucieczka, punkt zwrotny oraz powrót to trzy etapy typowej podróży roman-
tycznej, które de Man odkrywa w miniskali, w momencie oscylacji – czy raczej 
w Schweben, ponieważ jest to figura wyraźnie fichteańska – jaką cechuje po-
etyckie doświadczenie nowoczesności. W istocie te trzy etapy stanowią również 
kanwę poetyckiej drogi rozwojowej u Harolda Blooma, której celem jest owocne 
rozwikłanie aporii świadomości romantycznej: z jednej strony przywiązanej do 
swego hic et nunc, a z drugiej jednak obciążonej wpływem historii i tradycji40.

Hanemann poprzez śmierć Luizy dotknął tajemnicy śmierci, ale nie potrafił 
jej w pełni zrozumieć, pomimo uważnych lektur i rozmów z przyjaciółmi. Po-
stanowił więc wycofać się z życia, „odejść” w głąb tajemnicy, balansując między 
życiem a śmiercią. Dopiero uratowanie Hanki jest swoistym powrotem do życia, 
różni się znacznie od dotychczasowego stanu bohatera, pozwala mu dostrzec 
świat na nowo. Cytując ponownie A. Bielik-Robson:

Powrót […] ma kilka wymiarów: jest to powrót do zdrowia (rekonwalescencja), 
powrót do „przemijającego, ulotnego piękna teraźniejszego życia”. Wszystkie te 
powroty posiadają wspólny mianownik: jest nim wtórnie odzyskana „wrażliwość 
na to, co nowe”, co wydarza się właśnie tu i teraz, co nie jest li tylko monotonną 
repetycją tego, co już było. Zarazem jednak jest to wrażliwość już niedziecinna, 
już zapośredniczona przez dojrzałą, analityczną władzę w pełni rozwiniętej ra-
cjonalności […]. Powrót do chwili nie jest więc, jak to sobie wyobraża de Man, 
niemożliwym zanurzeniem słowa w strumieniu życia, lecz złożoną witalistyczną 
figurą zrozumiałą tylko na gruncie religii romantycznej, która pragnie odpłacić 
się życiu czymś więcej niż tylko życiem samym41.

Powrót do życia pozwala dostrzec jego piękno w całej okazałości. Jak pi-
sze A. Bielik-Robson, daje on „efekt silniejszy niż życie”. Powrót ten nie był 
jednak spektakularny, nagły, można nawet powiedzieć, że był niezauważal-
ny. Gdy w mieszkaniu państwa C. pojawiła się Hanka, dziewczyna „ze świata” 

40  A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kraków 2010, s. 334.
41  Ibidem, s. 336.
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niemówiąca nic o swojej przeszłości, najbardziej zainteresowany nową osobą 
był Piotr. Dostrzegał on jej odmienność oraz fakt, że z jej wprowadzeniem się 

„wszystko się zmieniło […] smaki, gęstość, przezroczystości, zapachy” [s. 151]. 
Hanka skrywała w sobie tajemnicę, której nie chciała nikomu wyjawić. Czter-
nastego czerwca postanowiła popełnić samobójstwo, otruwając się gazem. Życie 
uratował jej niedoszły samobójca – Hanemann. Narrator twierdzi, że samo-
bójcza próba Hanki wstrząsnęła Hanemannem, „nie na tyle jednak, by zmienić 
jego życie” [s. 156], zaś chwilę dalej nadmienia, że wydarzenie to przypomniało 
bohaterowi o pewnej lekcji anatomii, a zwłaszcza słowa profesora, który wska-
zywał przyszłym lekarzom:

Nie możemy być tylko lekarzami. Musimy widzieć w człowieku cielesną duszę, 
która zawsze stoi na progu rozpaczy. Niech zatem wasze oko będzie uważne 
i cierpliwe jak diament, niech tropi przyczynę. Badajcie ciała zrozpaczonych 
i odrzuconych, którzy wybrali śmierć, lecz czyńcie to tak, by odkryć, co w nas 
wspiera boską energię życia, która nawet w najtrudniejszych chwilach, gdy zdaje 
nam się, że straciliśmy już wszystko, potrafi rozjaśnić mrok i przynieść ocalenie. 
Szukajcie medycznych przyczyn rozpaczy, które choć nie jedyne, często decydują 
o wszystkim. Ale nie zapominajcie, że człowiek jest czymś więcej… [s. 160].

W tym miejscu powieści następuje znaczący odwrót, a raczej powrót boha-
tera do życia. Hanemann nie tylko podejmuje decyzję dotyczącą powrotu, ale 
też zaczyna akceptować świat takim, jaki jest. Z radością obserwuje uroczystości 
Bożego Ciała w Gdańsku. Jego spokoju nie burzy nawet wizyta Hanki, która 
odwiedza go po wyjściu ze szpitala. Kobieta zamierzała odejść z miasta, ponie-
waż spodziewała się plotek na swój temat. Odwiedziła Hanemanna z zamiarem 
podziękowania mu za uratowanie życia. W trakcie wizyty zawładnęły nią silne 
emocje i obrzuciła go wyrzutami:

Miała potargane włosy, na uróżowionych policzkach rozmazało się czernidło 
zmieszane ze łzami. Chwycił ją za ramiona i potrząsnął mocno, ale wciąż krzy-
czała: „Ty… ty szwabie… ty…, kto Cię prosił… po co się pchałeś… żebyś…”. Potem 
zaniosła się duszącym kaszlem, jakby nie mogła złapać powietrza. „Ja nie chcę 
żyć… dajcie mi spokój… ja nie chcę żyć… żebyście wszyscy…” [s. 170].

Odwiedziny Hanki, choć z pozoru nieplanowane, możemy odbierać jako 
wizytę, która miała wstrząsnąć Hanemannem, wyprowadzić go ze stanu me-
lancholii i letargu. Hanka poprzez wyzywający makijaż i kobiecy strój zaznacza 
wyraźnie swoją obecność. Przypomina także zmysłową Luizę, a „ciasny naszyjnik 
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z czerwonych koralików [który] dzielił szyję na pół jak wąziutkie głębokie cięcie” 
[s. 170] przypominać musiał Hanemannowi o ciałach badanych samobójców. 
Połączenie tych czynników wywołało w bohaterze swego rodzaju „powtórzenie” 
poprzedzone silnym wstrząsem. Od momentu gwałtownych, pełnych emocji 
odwiedzin Hanki42 bohater zaczyna coraz częściej o niej myśleć, analizuje spo-
tkania, jej wygląd i zachowanie, które jest zupełnie odmienne od tego, co znał do 
tej pory. Gwałtowność i krzyk Hanki to reakcje, na które bohater nigdy by się nie 
zdecydował. Spotkanie z pozornie obcą mu kobietą budzi w nim ukryte emocje, 
wzbudza afekt, którego nie potrafi określić. Jego uczucia do Hanki zmieniają się, 
gdy dowiaduje się o planowanym odejściu służącej:

Nie mógł ochłonąć. Czego właściwie chciała? […] Nie rozumiał. Może zranił 
ją czymś dawniej? I dopiero teraz to wybuchło? Ale czym? Wyglądało przecież 
wszystko zwyczajnie, normalnie. Mijali się na schodach […]. On miał swoje sprawy, 
ona swoje. Nie wchodzili sobie w drogę. Przypadkowe sąsiedztwo. Obawa? Ale 
teraz coś się rozdarło. Jakaś przesłona. […] Hanemann czuł, że traci spokój. To 
nawet nie było przebudzenie, to raczej samo ciało – poruszone piekącym dotknię-
ciem – ocknęło się z odrętwienia. Nie chciał tego. We snach pojawiały się teraz 
kobiety […]. Cały świat kobiecych rzeczy, które – jak mu się zdawało – przestawały 
dla niego istnieć, nagle wypłynął z cienia i nabrał męczącej widzialności [s. 178].

Pod wpływem silnych emocji Hanka wkrada się w życie bohatera i zajmuje 
miejsce romantycznej kochanki – Luizy. Budzi ponadto uśpione uczucia i zaciera 
ślady nieprzyjemnych wydarzeń z przeszłości. Dzięki niej Hanemann „odnajduje 
w sobie całe pokłady czułości, których istnienia nawet nie podejrzewał” [s. 180]. 
Wkrótce czułością tą obdarzy także Adama – chłopca-niemowę, który pojawił 
się w świecie bohaterów znikąd, tak jak Hanka. W tym właśnie momencie naj-
wyraźniej widoczna jest różnica w relacji Hanemanna z rzeczywistością. Gdy 
uczuciem darzył Luizę, był człowiekiem zamkniętym w sobie, niedostępnym. 
Miłość skierowana do „piękna, którego nie ma”, została skierowana w stronę da-
rzenia miłością najbliższych43. Uczucie do Hanki zmieniło sposób postrzegania 
świata. Nauczyło Hanemanna empatii.

42  „[…] Hanka, paradoksalnie, aby naprawdę odzyskać chęć życia i zarazem zaakceptować 
w pełni Hanemanna, swego zbawcę – musi go wpierw z maksymalnym zaangażowaniem emocji 
obrazić i niejako osadzić w obcości, obdarzając niepochlebnym mianem »szwaba«. Może jednak 
bez tego rytualnego wypędzenia ze wspólnoty późniejsza akceptacja nie miałaby tak znaczącej 
wymowy”. Zob. J. Jarzębski, op. cit., s. 201–202.

43  Warto przypomnieć za A. Bielik-Robson, że „Rougemont, podobnie jak Miłosz, także uwa-
ża, że nie ma nic bardziej niebezpiecznego niż miłość do »piękna, którego nie ma«, i że ta forma 
erosa romantycznego, ryzykownie uwikłanego w popęd śmierci, odwodzi nas, ludzi konkretnych 
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Empatia ta najwyraźniej dostrzegalna jest w relacji Hanemanna i Adama. 
Hanka, od czasu pojawienia się chłopca, zmienia swój stosunek do lekarza, kie-
rują nią teraz zupełnie inne uczucia:

Teraz lubiła patrzeć na tego wysokiego mężczyznę o dużych, jasnych dłoniach, 
który pochylał się nad chłopcem, ostrożnie i czule pomagając mu ułożyć palce 
przy trudniejszych literach. Był tak niepodobny do tamtego poważnego mężczy-
zny, którego tyle razy mijała na ścieżce. Trochę się nawet wstydziła, że wtedy, na 
schodach, podniosła rękę i głupio krzyczała [s. 195].

Spokojna egzystencja bohaterów zostaje jednak zakłócona informacją poda-
ną przez pana J. – władza, która już wcześniej była nieprzychylna Hanemannowi, 
postanawia pozbyć się go z miasta, Hance natomiast grozi odebranie Adama. 
Ucieczka z miasta jest w tym wypadku jedynym wyjściem z sytuacji. Jest ona 
możliwa tylko dzięki pomocy przyjaciół – pana J. oraz rodziców Piotra. Infor-
macja o planowanym odebraniu Hance Adama budzi narratora ze snu, wydaje 
się wręcz nierealna – powoduje w nim niemiłe uczucia:

Ciemność przed oczami. Coś ściska za gardło. Jeszcze chwila. Nie, to niemożliwe. 
Jak to zabrać? Adama? Nam? […] Dlaczego? Co zrobiliśmy? Przecież Hanka tak 
go kocha. Przecież mu z nami chyba dobrze. Co zrobiła? Mają coś na nią? Co to 
znaczy? […] Hanka głaszcze włosy Adama. Całuje go w czoło, w oczy, w policzki. 
Szepce: „Nikomu ciebie nie oddam, rozumiesz?” […] Odwracam głowę. Nie mogę 
patrzeć. Łzy? [s. 219].

Na końcu powieści bohaterowie uciekają z miasta, które stało się wrogie ze 
względu na nienawiść, jaką darzono pozornie „obcych” – Niemca, Ukrainkę 
i chłopca-niemowę. Tym razem Hanemann jest jednak gotowy do ucieczki, nie 
zostaje do niej zmuszony. Decyduje się opuścić miasto, mimo wspomnień, któ-
re z nim wiąże. Zakończenie utworu pozwala dostrzec pełną przemianę, jaka 
zaszła w życiu bohatera: od jednostki obcej, wyalienowanej, do empatycznego, 
kochającego sąsiada i przyjaciela, któremu pomagają najbliżsi.

Moim zdaniem zwycięstwo bohaterów wiąże się z przemianą, jaka w nich 
zaszła dzięki uczuciom, afektom, które zdecydowali się wyartykułować44. 

i skończonych, od akceptacji zarówno naszej konkretności, jak skończoności. Że sublimując nasze 
pragnienia w zimne rejony poza życiem, tracimy zdolność do agape, tej zwykłej, prostej, codziennej 
miłości bliźniego”. Zob. A. Bielik-Robson, Miłość mocna jak śmierć…, s. 98–101.

44  Nie mogę więc w pełni zgodzić się z tezą P. Czaplińskiego, który napisał, że to dzięki 
niememu towarzystwu rzeczy Hanemann odzyskał radość i chęć do życia: „Lekcja, która z nich 

Pobrane z czasopisma Annales N - Educatio Nova http://educatio.annales.umcs.pl
Data: 22/10/2025 21:46:46

UM
CS



283Miłość po „zmierzchu paradygmatu” – kilka słów o afektach i romantyzmie…

Romantyczne nawiązania zawarte w powieści – listy Kleista, obrazy Friedricha, 
przeżycie miłości romantycznej do Luizy – pomogły natomiast Hanemannowi 
określić samego siebie. Bohater mógł poznać własne granice oraz przekonać 
się o możliwościach zmiany. Warto podkreślić, że to dopiero realne spotkanie 
z niedoszłą samobójczynią Hanką pozwoliło mu wykonać romantyczny powrót 

„stamtąd” i wrócić w pełni do życia. Hanka umożliwiła mu także, przez swoją 
afektywną reakcję, przeżycie silnego wstrząsu emocjonalnego, który w efekcie 
zmienił jego życie. Pozornie niedobraną parę: melancholijno-refleksyjnego Niem-
ca i żywiołową, nadpobudliwą Ukrainkę – połączyło doświadczenie samobójstwa, 
zaś porozumienie pomógł im osiągnąć niemy chłopiec, który „nie ruszał nigdy 
Hanemanna i Hanki” ostrzem swojej parodystycznej ironii.
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Summary: The aim of the article is to show the relevance between the affection theory and 
romanticism emotion in Stefan Chwin’s Hanemann. The author of the article interprets the 
novel with the romanticism theory – romantic love, melancholy, Kierkegaard Repetition and 
through new affection theory. Chwin’s Hanemann is the example of novel which shows us a turn 
to emotion, especially emotion derived from romantics.
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