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Literatura po roku 1968 doczekała się szeregu omówień i analiz. Ich obfitość 
zdaje się świadczyć o znacznym zróżnicowaniu i bogactwie tego okresu. Charak-
terystyczną cechą opracowań historycznoliterackich dotyczących zjawisk siód-
mej i następnych dekad, zainicjowanych przez pisarzy urodzonych po wojnie, 
jest skupienie uwagi na dokonaniach poetyckich, których swoiste centrum określa 
czwórka poetów Nowej Fali (Barańczak, Zagajewski, Krynicki, Kornhauser). Na-
tomiast proza wówczas zdawała się pozostawać domeną autorów starszych (Lem, 
Buczkowski, Parnicki, Czycz, Różewicz, Stachura), którzy decydowali o charak-
terze jej przemian1. 

Pierwszym etapem recepcji młodej prozy stały się szkice i komentarze kry-
tyków, spośród których kilka stało się ważnymi punktami oparcia dla historyków 
literatury.

Za istotny w dziejach odbioru tych tekstów należałoby uznać szkic Henryka 
Berezy Dopowiedzenie z roku 1979. Jest on bezkompromisowym ujęciem no-

1 Vide S. Burkot, Literatura polska 1939-2009, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2010; idem, Proza powojenna 1945-1980. Analizy i interpretacje, Wydawnictwa Szkolne i Pedago-
giczne, Warszawa 1984; K. Uniłowski, Polska proza innowacyjna w perspektywie postmodernizmu: 
od Gombrowicza po utwory najnowsze, Katowice 1999; idem, Skądinąd. Zapiski krytyczne, wyd. 
„FA-art”, Bytom 1998; P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po 
prozie i poezji, Kraków 1998.
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wych jego zdaniem jakości w prozie lat siedemdziesiątych, jakie wprowadzili de-
biutanci, idącym w kierunku całościowej wizji rozwojowej literatury powojennej. 
Krytyk użył wówczas określenia „rewolucja artystyczna”, co stało się przedmio-
tem długiej debaty krytycznej. Dotychczas nie udało się znaleźć innej formuły, 
która mogłaby być użyta w to miejsce, choć wśród historyków literatury panuje 
zgoda co do jej nieadekwatności.

Zamiary porządkowania kompleksu tekstów, które zbiorczo określano jako 
„rewolucja artystyczna”, „szkoła Berezy” czy młoda proza, według klarownej 
narracji historycznoliterackiej napotkały, jak się okazało, dosyć silny opór ze stro-
ny samej literatury. 

Prace historycznoliterackie przyjęły dwojaką perspektywę – zrezygnowano 
z prób konstruowania harmonijnej całości na rzecz bardziej wyczerpujących de-
skrypcji historycznoliterackich w wąskiej grupie tekstów2 albo zakwestionowano 
zasadność zajmowania się tak rozległym i niejasnym zjawiskiem jak młoda proza 
po roku 1968 roku ze względu na jej znikome oddziaływanie w kontekście szer-
szych procesów historycznoliterackich.

Przemysław Czapliński i Piotr Śliwiński3 postawili wnioski zbliżone do 
tych, które zamknęły dyskusję krytyczną o „rewolucji w prozie” w końcu lat 
osiemdziesiątych, choć bogatsze ze względu na historyczny dystans. Wyraźnie 
wskazali, że „rewolucja artystyczna” nie zrywała ciągłości, lecz sumowała daw-
niejsze osiągnięcia prozy, czerpiąc z doświadczeń pokolenia „Współczesności”, 
adaptując osiągnięcia „małego realizmu” oraz przejmując założenia estetyczne 
poezji Nowej Fali. Nie stworzyła jednolitej i konkurencyjnej względem głów-
nonurtowych oczekiwań czytelniczych propozycji estetycznej, chociaż część 
młodych pisarzy rozwinęła nieepicki model prozy, do którego nawiązali prozaicy 
debiutujący u progu lat dziewięćdziesiątych. Proza ta była skazana na niebyt jako 
nieświadoma własnych środków i celów. Badacze obnażyli słabości „rewolucji 
artystycznej” jako programu Berezy, lecz nadal pozostawali w obrębie oddziały-
wania tez krytyka i jego przeciwników, którzy formułowali argumenty w oparciu 
o logikę nowoczesności. Z jeden więc strony „rewolucyjna proza” funkcjonuje 
jako autonomiczny ruch, który zaprzepaścił szanse rzeczywistego zrewolucjo-
nizowania literatury, z drugiej – niejako sztucznie zaprogramowana grupa sytu-
acyjna. Teksty, które bywały kwalifikowane głównie przez krytykę towarzyszącą 
jako mieszczące się w „rewolucji artystycznej”, traktują jako faktyczne realizacje 
ideologii artystycznej Berezy.

2 Vide J. Jarzębski, Bohater naszej krytyki, [w:] idem, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984; 
M. Stala, Parodia i wartość (O jednym z nurtów młodej prozy lat siedemdziesiątych), [w:] Studia 
o narracji, red. J. Błoński, S. Jaworski, J. Sławiński, Wrocław 1982; A. Karpowicz, Proza życia. 
Mowa, pismo, literatura (Białoszewski, Stachura, Nowakowski, Anderman, Redliński, Schubert), 
Warszawa 2012; J. Galant, Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesiątych, Poznań 1998.

3 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, 
Kraków 1998.
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Z dotychczasowych ustaleń wynika, że nowatorskie tendencje były właściwe 
jedynie dla określonej grupy tekstów i skupiły się na kreacji nowego modelu pro-
zy, który konstytuował się w oparciu o zdobycze szeroko rozumianego moderni-
zmu, nie wykraczając poza jego granicę. 

Z kolei Krzysztof Uniłowski argumentował za tym, że już w latach siedem-
dziesiątych istniały warunki, jak również podejmowano praktyki zmierzające do 
destrukcji nowoczesnych estetyk w celu skonstruowania jakiejś innej, nie nowo-
czesnej literatury. Co ważne, w tych działaniach uczestniczyli również młodzi 
prozaicy, lecz z uwagi na nieufność wobec tendencji nowatorskich ranga ich dzia-
łalności została podważona4. 

W kontekście problematyki przesilenia nowoczesności potencjalnie ważny 
może okazać się nieco zapomniany esej jednego z uczestników ówczesnych dys-
kusji, Donata Kirscha5. Elaborat – debiuty lat siedemdziesiątych właściwie nie 
stał się dotychczas przedmiotem uważnej lektury historycznoliterackiej. Jest to 
tekst ciekawy również ze względu na brak podobnych wypowiedzi młodych pisa-
rzy, które mogłyby pełnić rolę wystąpień programowych.

Szkic Kirscha rozpoczyna wyznanie:

Książki debiutów lat siedemdziesiątych stworzyły, według mnie, prozę żywego języka. [...] 
Wiedziałem także, że nie przeczytam elaboratu o nowej prozie lat siedemdziesiątych, dopóki 
nie napiszę go sam – najlepiej w 1980 roku. Byłem przecież świadkiem czasu, gdy pisarze tacy 
jak Jan Drzeżdżon, Józef Łoziński, Ryszard Schubert, Marek Słyk i Adam Wiśniewski-Snerg 
podjęli próbę zbudowania z tych wszystkich lekceważonych odmian języka, które są żywe 
i jeszcze dostępne, słów i zdań należących do wielości przejawów polszczyzny, które powinny 
istnieć (a nie istnieją) właśnie jako reakcje na realność tego świata (Elaborat, s. 65–66)6.

Autor Liści croatoan wybiera dorobek tych autorów, których nazwiska wy-
mieniano w dyskusjach toczonych na łamach kilku pism literackich w latach sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku, dotyczących młodej prozy. Czyta 
ich dzieła w kontekście tych rozmów i polemik, proponując możliwie spójną i ca-
łościową, lecz odrębną od istniejących, wizję prozy tego okresu7. Szkic wyróżnia 
się z pewnego względu: jest jedynym dyskursywnym komentarzem wygłoszo-

4 K. Uniłowski, Granice nowoczesności: proza polska i wyczerpanie modernizmu, Katowice 
2006; K. Uniłowski, Polska proza innowacyjna...

5 D. Kirsch, Elaborat – debiuty lat siedemdziesiątych, „Twórczość” 1981, nr 9.
6 W dalszej części tekstu cytowane fragmenty oznaczam skrótem „E.” i odpowiednim numerem 

strony. 
7 W tekście znajdziemy kwestie przewijające się w dyskusjach, lecz polemik, artykułów 

i nazwisk Kirsch nie przytacza, konsekwentnie przemilczając konkrety, np. dyskusja Proza „młodej” 
literatury, „Argumenty” 1979, nr 36 (jej przedłużeniem jest cykl polemicznych szkiców Młoda 
proza – dezercja warty?, „Literatura” 1987, nr 5–10), tom Licytacja. Szkice o nowej literaturze, 
Warszawa 1981, szkice Leszka Bugajskiego publikowane w latach siedemdziesiątych, zebrane 
potem w tomie Następni w 1982 roku.
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nym z wnętrza środowiska pisarzy debiutujących w ósmej dekadzie. Może za-
tem budzić zainteresowanie jako zapis metaliterackich koncepcji, a także jako 
przejaw procesu świadomego rozpoznawania uwarunkowań literatury zarówno 
w wymiarze społeczno-kulturalnym, jak i literacko-estetycznym. Zarysowuje się 
tu strategia opisu prozy interesującej Kirscha. Eseista przemawia z osobistej per-
spektywy, a zarazem sytuuje się w roli członka zbiorowości i wyraziciela nękają-
cych ją problemów. Jest tyleż jej standardowym przedstawicielem, co jednostką 
o wyostrzonej świadomości. Dostrzega konieczność opisania „przesilenia”, jakie 
ma wówczas miejsce i w literaturze, i w codzienności. Jego obserwacje będą do-
tyczyć pisarstwa prozaików, którzy są wyrazicielami doświadczeń tego wyjątko-
wego czasu. 

Tak postawiona kwestia budzi kilka wątpliwości: czym jest owa zbiorowość 
i co ją wyróżnia?; na czym polega wyjątkowość / przełomowość czasu, w którym 
tworzą wspomniani pisarze i funkcjonuje Kirsch jako świadek tych wydarzeń?; 
co uprawnia autora Elaboratu do umieszczenia się na pozycji metakomentatora?

Eseista sugeruje, że proza skupia, uwydatnia i być może stymuluje przemiany 
kulturowe, które dotyczą relacji między człowiekiem a rzeczywistością. Wyjąt-
kowość czasu wiąże się z problemem realności świata, to znaczy, i tu eseista 
zdradza znajomość modernistycznych lektur, charakter otaczającej rzeczywisto-
ści jest czymś innym niż dotychczas, coś innego uznaje się za prawdziwe i rzeczy-
wiste, za sedno otaczającego świata. Kirsch już na początku postuluje, że właśnie 
istnienie tej innej formy realności pozwala mu mówić o sobie i o zbiorowo-
ści, której reprezentantami są Drzeżdżon, Schubert, Łoziński, Słyk i Wiśniew-
ski-Snerg, ponieważ doznają jej stale, wręcz jest ich jedynym doświadczeniem. 
Krytyk mgliście określa tę jakość, nie wskazuje, czy jest to przeżycie na miarę 
katalizatora świadomości kolejnego pokolenia artystów, czy też – może inny, bar-
dziej intensywny wariant rzeczywistości, w której „wszystko, co stałe, rozpływa 
się w powietrzu”. Trudno zatem orzec, czy taka więź zbiorowa ma charakter ge-
neracyjny (w sensie biologicznym i socjologicznym), czy również pokoleniowy 
(w sensie historycznoliterackim). Aby wzmocnić swoją argumentację, Kirsch się-
ga po sugestywne rozróżnienie. Proza otwarta na kontakt z nową realnością 
sięga do takich rezerw języka, które wzmacniają lub umożliwiają ten kontakt, 
dlatego będzie nazwana prozą żywego języka, zaś teksty, które nie chwytają 
tego doświadczenia lub je fałszują, w dalszej części Elaboratu zostają określone 
jako martwe. Podział żywe – martwe jest zwieńczeniem, problematycznej ze 
względu na swą arbitralność, konceptualizacji, jaką już w pierwszym fragmencie 
posługuje się krytyk. Kirsch wprowadza i definiuje pojęcia poprzez różnicowanie, 
opisuje zbiorowe doświadczenie, mówiąc o wyjątkowym czasie, w którym 
manifestuje się nowa realność. Można podejrzewać, że działania te znamionują 
ideologiczną konstrukcję, przybraną w kostium obiektywności. Należy więc za-
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pytać, na jakich podstawach opiera się dyskurs Elaboratu. Architektonika szkicu 
składa się z kilku elementów. Po pierwsze, autor charakteryzuje język, po drugie 
– określa relacje istniejącą między językiem a prozą, po trzecie, definiuje nową 
prozę, uwydatniając jej nowatorski charakter. Spójność całości ma nadać para 
przeciwieństw żywe – martwe.

Kirsch adaptuje terminologię Berezy, który zaproponował podział na „prozę 
żywego i martwego języka”, określając tym samym jakość wyróżniającą, jego 
zdaniem, nowe propozycje pisarskie debiutantów lat siedemdziesiątych8. Rozwi-
ja i przeformułowuje to przeciwstawienie, by zdefiniować dobitniej niż Bereza 
istotę owych zjawisk. Konstruując opozycję, rozważniej używa terminów – kiedy 
autor Biegu rzeczy wymiennie stosuje określenia mowa żywa, język, a także 
język pierwszy9, Kirsch częściej posługuje się pojęciem język żywy – nie 
ograniczając tym samym rezerwuaru inspiracji literackich do ustnych odmian pol-
szczyzny, choć te również pełnią niebagatelną rolę. Dzięki takiemu rozszerzeniu 
nazwa język może odnosić się rozmaitych stylów mówienia, retoryk i dyskur-
sów, które będą żywe, choć nie muszą być oparte na wzorcach ustnej komunika-
cji. Mowa natomiast będzie w szkicu Kirscha określać konkretne użycie, idiom 
artystyczny, literacki idiolekt, ale także język codzienności. Jest w pewnym stop-
niu synonimiczna względem prozy. Kirsch przejąwszy przeciwstawienie żywe 
– martwe, stara się je sprawnie wykorzystać i uczynić z niego nośną strukturę 
interpretacyjną. Rozpoczyna od refleksji lingwistycznej.

Język martwy poddaje użytkowników nazbyt silnej presji jednowymiaro-
wego wyobrażenia rzeczywistości, bowiem jego totalizująca wizja nie może to-
lerować sprzeciwu, niesie „zawsze jedno przesłanie: wszystkie problemy można 
rozwiązywać” (E, 70). Narzuca jednolity sposób przedstawiania rzeczywistości 
jako tego, co można opanować, zamyka ją w sztywnej siatce pojęć. Postawa ak-
tywnej niezgody na dokonującą się w języku martwym degradację trzech fun-
damentalnych własności: odebrania mowie szansy uczestniczenia „we wszech-
świecie możliwości”, rezygnacji z „wielości interpretacji dziejów dopuszczalnych 
przez chronologię”, „zapomnienie hierarchii znaczeń systemu językowego [...] 
w imię powagi kolejnych ciągów nomenklatur i spisów prawideł” (E, 69–70), 
określa jego zasadnicze słabości i zarazem wyznacza zadania językowi żywe-

8 Czytamy na początku Elaboratu: „Henryk Bereza określał artystyczną sytuację nowej prozy 
(tworzonej przez autorów, którzy debiutowali w latach siedemdziesiątych) jako stan «przywróconej 
językowej wolności»” (E, 65), co skłania do spojrzenia na Kirscha właśnie jako na kontynuatora. 
Na temat krytyki H. Berezy zob.: P. Kowalski, Henryk Bereza: program rewolucji artystycznej, 
„Regiony” 1983, nr 2; Z. Ziątek, Misja odnowienia polskiej prozy (O krytyce Henryka Berezy), [w:] 
Sporne postaci polskiej literatury współczesnej. Krytycy, red. A. Brodzka-Wald i T. Żukowski, IBL, 
Warszawa 2003.

9 H. Bereza, Dopowiedzenia, [w:] idem, Bieg rzeczy, Warszawa 1982, s. 14–15.
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mu10. Kirsch, upodabniając się nieco do strukturalisty, powiada, że „język musi 
być zrozumiały – nie ma jednak (jak postulują wyznawcy mowy martwej) uni-
wersalnych i ponadczasowych kategorii zrozumiałości; rozmawiają zawsze co 
najmniej dwie osoby – egzamin z rozumienia mowy, jeśli jedna strona nie zna 
dokładnie założeń mających decydować o jasności i elegancji wypowiedzi, pro-
wadzi zawsze do lękliwego bełkotu i pogardy” (E, 70). Kładzie nacisk na nieprze-
zroczystość języka, tworu, który nie tylko pozwala na komunikację, ale przede 
wszystkim decyduje o naszym doświadczaniu rzeczywistości. Zawsze podlega 
historycznym zmianom, jedynie stwarza iluzje własnej ponadczasowości, zale-
ży de facto od kultury. Krytyk pozostaje nieufny wobec kategorii zrozumiało-
ści ujętej jako uniwersalna matryca. Zrozumiałość okazuje się bowiem kon-
wencjonalna (w sensie przyjętego przez ogół użytkowników kanonu tego, co za 
zrozumiałe można uznać), pozostaje zdeterminowana świadomością mówiących 
na temat natury języka i mowy, a także problemów i wyzwań komunikacyjnych 
i poznawczych, jakie stawia przed nimi rzeczywistość. Wobec tak sformułowanej 
kwestii zrozumiałość musi być korelatem żywotności, gdyż w przeciwnym 
razie językiem nie sposób się posługiwać, jak również nie można stawiać żadnych 
hipotez dotyczących tożsamości „ja” i natury świata, a także snuć domysłów na 
temat samego języka. W języku żywym tkwi potencjał autorefleksji, z jego po-
ziomu możliwa jest metakrytyka kulturowych doświadczeń. 

Aby wzmocnić twierdzenie, że doświadczanie i konceptualizowanie świata 
ma naturę językową, a zatem poniekąd i literacką, krytyk sięga do rozważań Mi-
chela Foucaulta ze Słów i rzeczy11. Podobnie jak w refleksji francuskiego filozofa 
znajdziemy w Elaboracie sprzeczność, która przenika niemal każdy element wy-

10 Diagnoza rodząca sprzeciw paradoksalnie przynosi dodatkowe kłopoty: „Przyznaję się w ten 
sposób do bezsiły wobec dokonań cierpliwych i pracochłonnych, prowadzących do konstrukcji 
języka martwego, czyli nonsensu” (E, 65).

11 Kirsch przywołuje nazwisko filozofa dwukrotnie (vide E, s. 74, 100). Warto także zwrócić 
uwagę na fragmenty, które wydają się parafrazami tekstu francuskiego myśliciela, np. „Poznanie 
odbywa się poprzez różne operacje (nie tylko myślowe). Według mitologii martwego języka 
poznanie to po prostu zestaw nazw związanych z  tym, do czego s ię  odnoszą w sposób 
przyczynowy  [wyróżnienie moje – P.K.].

Taki pogląd (typowy poza tym dla kilkuletnich dzieci) objawia swoje niszczycielskie działanie, 
tworząc mit dyskusji, który umożliwia rozstrzyganie sporów artystycznych formułowanych 
w języku przedmiotowym na gruncie pozaartystycznej empirii. Trudno jest zatem odnaleźć 
w dyskusjach wypowiedzi językowe o języku (funkcję metajęzykową przekazu), zamiast nich 
następują spontanicznie próby skłonienia rzeki, nosorożca czy jakiejś ideologii, by świadczyć 
zechciały o słuszności czyichś racji” (ibid., s. 75). Por. M. Foucault, Słowa i rzeczy, [w:] Antologia 
współczesnej krytyki literackiej we Francji, oprac. W. Karpiński, przeł. S. Cichowicz i in., wyd. 
Czytelnik, Warszawa 1974, s. 320; Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. 
T. Komendant, Gdańsk 2006, s. 115. W dalszej części posługuję się dwiema wersjami Słów i rzeczy 
– fragmentem w tłumaczeniu Stanisława Cichowicza (SiZ) oraz kompletnym przekładem Tadeusza 
Komendanta (S) w przypadku, kiedy pierwszy nie jest wystarczająco klarowny.
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wodu. Praca Foucaulta opiera się na konflikcie między metaforycznością języka 
a pragnieniem precyzji wywodu i odwrotnie – precyzją słowa oraz metaforyczno-
ścią pomysłu, dlatego „nie da się precyzyjnie zarysować siatki pojęć Foucaulta” 
(S, 349). Mimo wszystko, gdyby podjąć próbę analizy sposobu, w jaki Kirsch sto-
suje kategorie archeologiczne, okaże się, że można określić ową metodę jedynie 
w przybliżeniu. Wiąże się to w logice Elaboratu ze sposobem posługiwania się 
językiem i mową. Kirsch zapożycza się u autora Narodzin kliniki, wykorzy-
stując mowę w sensie zbliżonym do dyskursu, zaś język jest odpowiednikiem 
formacji dyskursywnej, ale i praktyki dyskursywnej  (nie pojawia się ani 
razu kategoria episteme), proza zaś orbituje wokół wypowiedzi, bowiem jest 
pochodną większej całości12. 

Najbardziej inspirujące dla Kirscha okazały się Foucaultowskie rozważania 
dotyczące epistemy, to znaczy sposobu, w jaki każda epistema determinowała 
ludzkie poznanie, decydując o naturze związków między słowem a desygnatem, 
językiem a rzeczywistością. Charakterystyka epoki klasycznej z właściwym jej 
ujęciem języka rezonuje w Elaboracie wyraźnie. To, co francuski myśliciel do-
strzegł w klasycznej episteme, Kirsch lokuje we współczesności. 

U Foucaulta znajdziemy tezę, że język stanowił „materialne pismo rzeczy” 
(był fragmentem świata) jeszcze w renesansie, wówczas system znaków Zacho-
du był nadal oparty na trójcy (forma, treść, podobieństwo między znaczonym 
i znaczącym a rzeczą, do której odsyłają), dopiero w epoce klasycznej (od XVII 
wieku) ta zależność przekształciła się w układ binarny (znak i znaczenie), w efek-
cie czego język wyobcował się z rzeczywistości, stając jedynie niewidocznym 
narzędziem przedstawiania (reprezentacji; S, 50–51). Zatem nazwać, to przed-
stawić rzecz. „Zadaniem dyskursu ma być mówienie o tym, co jest, choć on sam 
nie będzie niczym ponad to, co mówi” (S, 51). W tym procesie istotne miejsce 
wyznaczył Foucault literaturze, dlatego też autor Elaboratu zaadaptował te roz-
ważania na własne potrzeby.

Przywrócenie językowi realnej zdolności komunikacyjnej i poznawczej – ję-
zyk żywy – czyli reagowanie na realność świata, ale także orzekanie tej re-

12 M. Foucault, Archeologia wiedzy, wstęp J. Topolski, przeł. A. Siemek, PIW, Warszawa 
1977, s. 150–151. Trudno autorytatywnie orzec, czy Kirsch znał Archeologię wiedzy – w momencie 
pisania Elaboratu (1980) była dostępna w polskim przekładzie (1977). Słowa i rzeczy zaś czytał 
prawdopodobnie jedynie we fragmencie opublikowanym w 1974 roku, mimo wszystko to 
tłumaczenie jest ekstraktem całości, zawierającym rozważania o języku i literaturze, a więc to co 
Kirschowi najbardziej przydatne jako krytykowi. Być może idzie śladem Foucaulta z okresu Słów 
i rzeczy, samodzielnie zbliżając się do ujęć podobnych do przeformułowań, jakich dokonał sam 
Foucault w pojmowaniu dyskursu w późniejszej Archeologii, w której zrezygnował chociażby 
z posługiwania się episteme. Łączy ich natomiast upodobanie do formalizowania własnego wywodu 
– delimitowanie poprzez podziały, wprowadzanie ustrukturyzowanych drobiazgowo pojęć, co 
nadaje efekt (przynajmniej pozornej) ścisłości oraz porządku. Charakterystyczne, że obaj mają 
widoczną predylekcję do symetrii: szczególnie układów trójkowych i opozycji. 
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alności, musi się dokonać, według Kirscha, dzięki restytucji trzech istniejących 
niegdyś własności: charyzmatu, chronologii i  hierarchii13. Ta triada została 
skonstruowana jako analogia do Foucaultowskiego pojmowania przedklasyczne-
go triadycznego systemu znaków w kulturze Zachodu, przy czym w samym po-
dziale Kirscha system znakowy zostaje przemianowany na hierarchię gra-
matyki /  języka  i staje się częścią innego trójkowego układu, ale zachowane 
zostają, choć inaczej ujęte stylistycznie, jego elementy składowe. 

Hierarchia „przejawia się w najbardziej pierwotnym zbiorze sądów o świe-
cie zawartym w funkcjonującej gramatyce, w sposobach tworzenia symboli oraz 
we wzajemnych związkach pojęć” (E, 74), wobec tego odnosi się do porząd-
kowania kluczowej dla każdej kultury relacji słowo – pojęcie – rzeczywistość  
empiryczna.

Charyzmat z kolei jest tą szczególną własnością języka, którą Kirsch okre-
śli, uciekając w metaforę. Język żywy jest tajemniczym „wszechświatem moż-
liwości” (E, 72), a więc wykracza poza funkcję przedstawiania rzeczywistości 
i wnika w nią w głębszy sposób. Przestaje pełnić rolę przezroczystego medium, 
to znaczy nie poddaje się „tyranii reprezentacji”, ale problematyzuje własne ist-
nienie, poniekąd niezależne od człowieka, wyłania się „w zagadkowej wielości, 
którą należałoby opanować” (S, 275). Język żywy jest charyzmatyczny, czyli 
egzekwuje przysługujące mu prawo bycia migotliwym i niejednoznacznym, tak 
jak migotliwa i niejednoznaczna jest rzeczywistość (realność).

Chronologia pozwala przekroczyć horyzont teraźniejszości, jest „najprost-
szym, więc najskuteczniejszym sposobem obrony przed bełkotliwą wtórnością 
i megalomanią każdego lokalnego «tu i teraz»” (E, 73). Innymi słowy, dzięki chro-
nologii tkwiącej w języku żywym możliwe jest wyjście poza to, co Foucault na-
zywał dominującą formacją dyskursywną, episteme ,  archiwum14. Eseista 
zakłada, że władzę aktualnej epistemy można podważyć i przekroczyć jej ograni-
czenia. Dzieje się tak, ponieważ Kirsch pomija ważny aspekt rozważań ze Słów 
i rzeczy – współczesność jest przestrzenią kolejnej, odmiennej od poprzednich 
episteme (por. S, 273–274). Niemniej jednak postulat przywrócenia chronologii 
ugruntowany został na obserwacji Foucaulta dotyczącej uhistorycznienia języka 
w dobie klasycyzmu:

Kiedy okazało się, że mowa ma swoją historię, konsystencję i gęstość, dostrzeżono w niej sie-
dlisko tradycji, bezgłośnych nawyków myślowych, mrocznego ducha narodów, gdzie narasta 
pamięć dziejowa nieświadoma swych własnych zasobów. Ludzie bowiem sądzą, że panują nad 
swoimi słowami, nie wiedząc, że to oni sami stosują się do ich wymagań, skoro powierzają 

13 „Nie wiemy dokładnie, czego mamy szukać, więc i nasz język jes t  kaleki  [wyróżnienie 
moje – P.K.], pozbawiony charyzmatu, chronologii i hierarchii” (E, 70).

14 W zależności od etapu w ewolucji myślenia o dyskursie (Słowa i rzeczy, Archeologia wiedzy, 
Porządek dyskursu).
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własne myśli wyrazom, nad którymi nie mają władzy, i wcielają je w formy, których wymiaru 
historycznego nie ogarniają (SiZ, 329, por. S, 269)15.

Foucault twierdził, że „rekompensatą niwelacji mowy [języka] jest pojawie-
nie się literatury”, która „sprowadza język znany gramatyce do nagiej możno-
ści mówienia, gdzie natrafia na władczy, dziki byt słów; […] staje się zwykłym 
i czystym przejawem mowy, który podlega tylko jednemu prawu: stwierdzeniu 
i uwydatnieniu – na przekór innym typom dyskursywnym – spiętrzeń i stromizn 
własnego istnienia” (SiZ, 332–333). 

Kirsch rozumuje podobnie, z pewnym zastrzeżeniem. U Foucaulta litera-
tura pojawia się w drodze ewolucji, wskutek gwałtownych przeskoków między 
kolejnymi formacjami dyskursywnymi. Choć Foucault pisze o radykalnej 
nieciągłości, to w rzeczywistości wskazuje na ciągłość pomiędzy nimi. Autor 
Elaboratu zaś powiada, że dzieje się to w trybie inwolucji. Proza martwego 
języka nieświadomie sprzeniewierzyła się nowoczesnej episteme , sprawiając, 
że język stał się przezroczysty. Proza żywego języka przestaje być jednym 
z wielu narzędzi przedstawiania rzeczywistości, ma problematyzować jej status 
jako tego, co istnieje poprzez język. Nie konkuruje z innymi sposobami mówienia 
o świecie, ponieważ wydobywa na wierzch jego podstawowe własności – to, że 
jest dyskursywną skostniałą konstrukcją. Kirsch utrzymuje, że proza jako prak-
tyka dyskursywna odmienna od dominujących porządków, eksponując własną li-
terackość i zarazem językowość, wskazuje na problematyczny status realności, 
co sprawia, że nie jest przekładalna na wypowiedzi innej formacji dyskursywnej. 
Istniejące paradygmaty, konwencje, schematy poznawania, opisu i badania świa-
ta empirycznego i kulturowego fałszują doświadczenie. Dzięki prozie żywego 
języka znów częścią rzeczywistości jest język, zaś rzeczywistość okazuje się 
wieloznaczna i nieoczywista.

Żywotność prozy dla Berezy definiowała się w swobodzie tworzenia w ję-
zyku, w „stanie językowej wolności”, a więc, jak wolno się domyślać, oznaczała 
„zarówno całkowitą wolność (by nie rzec: anarchię) artystyczną, jak i odrzuce-
nie wszelkich mimetycznych czy utylitarnych zobowiązań literatury”16. W Bere-
zowskim programie krytyki literackiej refleksja nad językiem wpisana została 
w strategię znoszenia ograniczeń, jakie nakłada się na tekst literacki w myśl okre-
ślonych ideologii, również artystycznych. Innymi słowy, innowacje formalne są 
nieodłączną cechą samej literatury, ponieważ jest ona tworem słownym, i tak jak 
mowa / język nieustannie zmieniają się i przeobrażają zdolne wyrażać nieskoń-
czoną gamę doświadczeń, tak proza ucieka od oczywistości, w tym sprawdzonych 

15 W przekładzie T. Komendanta ten passus brzmi dobitniej, ponieważ tłumacz wyraźniej 
zaakcentował emancypację języka, na co Kirsch zwrócił uwagę, a co tak mocno nie wybrzmiewa 
w tekście S. Cichowicza. 

16 J. Galant, Polska proza lingwistyczna. Debiuty lat siedemdziesiątych, Poznań 1998, s. 32.
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rozwiązań narracyjnych, stylistycznych i fabularnych. Według Berezy język „jest 
doskonale plastyczny i stanowi jedyne narzędzie twórcze”, a jeśli tak, to „zarazem 
jest doskonale nieuchwytny”17. Literatura może zatem sprawiać, że język „mieni 
się blaskiem swego bytu” (S, 272), wolny od władzy dyskursów, jakby powiedział 
Foucault.

Polski krytyk nieprzypadkowo pojawia się w tekście Kirscha w towarzystwie 
francuskiego filozofa. Autor Narodzin kliniki bowiem podniósł kwestię autono-
miczności literatury jako konsekwencji sposobu istnienia języka w nowoczesnej 
episteme. Jak przekonywał, „na początku XIX wieku, w epoce, gdy język pogrą-
żał się w swojej podmiotowości i pozwalał nauce przenikać się na wskroś, gdzie 
indziej ulegał on odtworzeniu w niezależnej, trudno dostępnej postaci, skupionej 
na tajemnicy swych narodzin i w całości odnoszącej się do czystego aktu pisa-
nia”. W konsekwencji, argumentował Foucault, „literatura coraz wyraźniej od-
różnia się od dyskursu o ideach i zamyka w radykalnej nieprzechodniości; zrywa 
z wszelkimi wartościami, które umożliwiały jej obieg w epoce klasycznej […], 
i we własnej przestrzeni tworzy wszystko, co może zaprzeczyć jej ludyczności 
[…]”. Musi „teraz zwijać się w wieczystym zwrocie ku sobie, zupełnie jakby 
treścią dyskursu literackiego miało być wyłącznie wypowiadanie jego własnej 
formy: literatura zwraca się ku sobie jako pisząca subiektywność bądź próbuje 
uchwycić – w tym samym ruchu, z którego powstaje – istotę wszelkiej literatu-
ry” (S, 271–272). Myśli Berezy i Foucaulta, choć w nieco odmiennym kostiumie 
stylistycznym, dotykają tego samego problemu: literatury jako autonomicznego 
języka-pisma pozbawionego wszelkich ideologicznych uzasadnień. Dla Kirscha 
jest to istotne, gdyż pragnie, aby proza żywa była metakomentarzem realności, 
niewymagającym wsparcia ze strony jakichkolwiek idei, których język martwy 
jest wyłącznie rzecznikiem i niczym ponadto.

Pisarz definiuje także prozę żywego języka niezależnie od krytyki literac-
kiej Berezy i pism filozoficznych Foucaulta, wskazując na obiektywne w pewnym 
sensie, nowe uwarunkowania realności.  Przesłanki pozwalające mówić o no-
wej prozie lokują się w przemianach cywilizacyjnych Zachodu w drugiej połowie  
XX wieku. Po pierwsze, człowiek funkcjonuje „w czasach technologicznej co-
dzienności, a oznacza to, że sami nie wiemy, co widzimy, czujemy, często nie 
wiemy nawet, o czym myślimy. Nie można w takiej sytuacji powiedzieć niczego 
jednoznacznego (o czym chyba wszyscy marzymy), nie można nawet sformu-
łować pytań, bo nikt nie zagwarantuje nawet cienia sensu w możliwych odpo-
wiedziach” (E, 79). Po drugie, został pozbawiony „wiary w możność uniknięcia 
ludzkiego upodlenia i w potrzebę jakiejkolwiek kolejnej próby naprawy świata” 
(E, 79). Po trzecie wreszcie, „realność (inni mówią: rzeczywistość), którą mega-
lomańsko nazywamy naszą, już przestała być dla nas czymś materialnym, bo tak 

17 A. Skrendo, Czy istnieje polska proza lingwistyczna?, „Teksty Drugie” 2004, nr 6, s. 63.
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poszerzyło ją poznanie, że dawno straciły znaczenie dotknięcia ręką czy intuicje 
towarzyszące codzienności” (E, 77), „świat […] wydaje się być coraz bardziej 
odległy i coraz mniej dostępny dla ludzkiego rozumienia i działania” (E, 79–80). 
Postęp i nauka stymulują realność w takiej postaci i odpowiadają za radykalną 
nieodpowiedniość obowiązujących względem niej dyskursów. Powraca argument 
o wyjątkowości czasu z początkowych fragmentów eseju, skonkretyzowa-
ny w oparciu o trzy kryteria, które odnoszą się do relacji między człowiekiem 
a technologią, językiem i rzeczywistością. Nieufnie traktowana jest moderniza-
cja i rozwój naukowo-techniczny prowadzące do upowszechniania się techno-
logicznych zdobyczy, poprawiających komfort życia i ubezwłasnowolniających 
społeczeństwo. Autor Liści croatoan postuluje, iż jedynym sposobem wysłowie-
nia tej niekompatybilności (a także jej przekroczenia) stała się proza żywego  
języka:

Skrajna była […] uległość nowych pisarzy wobec charyzmatu, chronologii i hierarchii zawar-
tych w mowie – nie byli oni w stanie traktować słów i zdań jako narzędzi; na tyle  mowa 
była  ich,  na i le  oni  należel i  do mowy [wyróżnienie moje – P. K.] – nieunikniona więc 
była w ich pisarstwie obecność upartej gry o wzajemne określanie się symboli i ludzi (E, 77). 

Pisać prozę żywego języka, to być zanurzonym w świecie i odwrotnie. Z jed-
nej strony dostęp do codzienności wydaje się utracony, lecz mimo wszystko na-
leży jej pożądać, choć odzyskać jej być może nie sposób. Z drugiej zaś przepaść 
między światem a językiem nie wydaje się jeszcze na tyle duża, by człowiek nie 
mógł ich połączyć18. Ten „dziwny” optymizm decyduje o tworzeniu literatury, 
która ma odpowiadać na dyskursywny status rzeczywistości, stanowić jej odpo-
wiednik, dostępne pozostaje jedynie wysławianie – przemiana dyskursywnego 
w realne stała się już niemożliwa. W miejsce bezpośredniego odczuwania świata 
pojawia się działanie literackie, ciągłe przepracowywanie języka w kierunku ja-
kichkolwiek namiastek autentyczności. Sednem nowej prozy staje się w konse-
kwencji ciągłe odkrywanie niestabilnego jądra rzeczywistości przy jednoczesnym 
eksponowaniu nieobiektywnego charakteru słowa, które tego dokonuje. Proza 
żywego języka godzi się z antynomią: by przedrzeć się poprzez język i jedno-
cześnie pozostawać w nim, pisarz zaś kreuje mowę (osobisty idiom językowy) 
i zarazem ulega jej wpływowi. Fikcja, rozumiana jako zapośredniczenie, swoisty 
filtr rzeczywistości, zajmuje miejsce bezpośredniego doświadczenia, przestaje 
być domeną sztuki, stając się podstawową formą świata. Co więcej, owa fikcja, 
jak wspominaliśmy, jest pochodną postępu naukowo-technologicznego, paradok-
salnie realizującego własny cel: pogłębienie poznania przekreśla szansę jego upo-

18 W Słowach i rzeczach człowiek znika z horyzontu, zostaje sam język jako niezależny byt, 
ale, jak można przypuszczać, Kirsch nie zna tego fragmentu Foucaultowskich rozważań (vide Nauki 
humanistyczne, przeł. T. Swoboda, [w:] S, 309–347, szczególnie 346–347).
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wszechnienia – wyjaśnienie wcale nie gwarantuje rozumienia. Proza żywego 
języka potrzebuje stale punktu odniesienia. Bez negatywności dyskurs Elaboratu 
nie może się obyć. Sięgnięcie po metaforykę cielesną ma poważne konsekwencje. 
Martwe stanowi rewers żywego, semantycznie sprzężone nie daje się od niego 
oddzielić. Ciało określa podstawowy sposób ludzkiego poruszania się w otocze-
niu: jest prymarnym medium poznawczym i wartościującym, zgodnie z tezami 
kognitywistów funkcjonuje jako rezerwuar podstawowych metafor pojęciowych. 
W leksyce Kirscha stanowi przeciwwagę dla technologii, która przemodelowu-
je język na swoje podobieństwo: ogranicza wieloznaczność i metaforyczność na 
rzecz precyzji i sprawności. Ciało jest wszak dla „ja” pierwszą sferą poznawczą, 
rozmaite aspekty cielesności funkcjonujące w języku pod postacią pojęć nakiero-
wują na najbliższe elementy własnej tożsamości, czy raczej tego, poprzez co owa 
tożsamości jest konstytuowana. Waloryzowanie żywego przeniknęło więc do 
dyskursu Kirscha niejako naturalnie, natomiast dalsze operacje nie stanowią je-
dynie prostych implikacji owego faktu, lecz tworzą umyślnie skomponowaną ca-
łość. Żywe umożliwia komunikowanie trudności komunikacji, tematyzuje kon-
sekwencje, ale i przyczyny takowej sytuacji, stając się tym samym synonimem 
użyteczności artystycznej i poznawczej, zaś martwe pozostaje obojętne na taki 
stan rzeczy. Żywe będzie nawiązaniem łączności z najbardziej podstawową sferą 
języka bazującą na kontakcie „ja” – świat, w której ten kontakt poprzez bliskie 
„ja” (i poniekąd wywiedzione zeń) pojęcia jest możliwy. Wykorzystanie figury 
opozycji jest przejawem żywego – wyzwoleniem się z formacji dyskursywnej, 
która zatraciła zdolność „dialektycznego” widzenia.

Nie tylko postuluje Kirsch zwrot ku żywotności, ale i daje przy pomocy 
narzędzi interpretacyjnych pokaz takiej wolty ku realności właśnie (teoretyczna 
obserwacja zagwarantowana została za sprawą praktycznego działania i odwrot-
nie). Jednak martwego nie daje się usunąć z pola odniesień i konotacji, anto-
nim wymusza obecność swego przeciwieństwa, choćby była to obecność jedynie 
presuponowana. Żywe i martwe w swym podstawowym sensie przynależą do 
ciała /  życia, warunkują tym samym swoje znaczenia. Tutaj zaś stają się atrybu-
tami literatury i języka, które muszą być ujmowane poprzez tę parę nieodłącznych 
przeciwieństw. Kirsch zdaje sobie z tego sprawę i zarazem próbuje człon martwy 
stale a bezskutecznie amputować, co tym bardziej paradoksalne, że bez owej czę-
ści, jak wspominaliśmy, nie może się obyć. 

Na poziomie koncepcyjnym mówienie o prozie żywego języka staje się 
możliwe jedynie poprzez odwołanie do przeciwieństwa, a jeśli takowego brak 
– skonstruowanie negacji. Tak pojęta antynomia odsyła do strategii dyferencja-
cji – uchwycenia siebie poprzez opis „bliźniaczego” negatywu i jednoczesne od-
cięcie się od niego. Różnicowanie „jest integralnym elementem procesu «mo-
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dernizacji»”19, której efekty tak niepokoją autora Elaboratu, ale która także w 
konsekwencji stymuluje prozę żywego języka. Bez przemian realności nie 
byłoby literatury ósmej dekady. Ostatecznie ta taktyka została włączona w Kir-
schowy dyskurs, co pozwoliło na jej zneutralizowanie, uczynione swoim, a więc 
skutecznym narzędziem obrony przed naporem przeciwników. Zrekapitulujmy 
zatem, co dotychczas udało się zaobserwować w dyskursie Elaboratu. Istotnymi 
kategoriami stają się tutaj kwestie uznane za rozwiązane: przedstawienia, reali-
zmu, relatywności poznania i ich językowo-literackiej konkretyzacji. Jeśli proza 
żywego języka rewolucjonizuje te zagadnienia, staje się częścią formacji awan-
gardowej. Jawnie oponuje dyktatowi obowiązującej normy literackiej, a przynaj-
mniej taki zamiar zdaje się wyłaniać z krytycznoliterackich zabiegów Kirscha, 
który nieustannie podkreśla, że pisać inaczej nie sposób. Jeśli język jest jedno-
cześnie budulcem literackim, medium percepcji, nietransparentnym narzędziem 
przedstawieniowym, literatura musi wobec takiego stanu rzeczy zdefiniować się 
na nowo. Eseista uparcie posługuje się pojęciem realność, w takim sensie, jaki 
wydobyli z prozy pierwszych dekad XX wieku historycy literatury20. Jest to an-
tynomiczne przekonanie modernistycznej literatury, ufundowane na sprzeczności 
między poznawczymi pragnieniami dotarcia do tego, co rzeczywiste, a ciągłym 
odkrywaniem, że każda odnaleziona prawdziwość jest w jakimś stopniu sztuczna 
lub arbitralna. Jeśli Kirsch uznaje je za celniejsze względem rzeczywistości, 
zdradza w ten sposób świadomość historycznoliteracką. Odnosi się do nowocze-
snego światopoglądu. Widzieliśmy już, że korzysta z taktyki różnicowania.

Elaborat byłby w pewnym sensie ponowieniem gestu z początków XX wieku, 
bowiem w sieci opozycyjnych kategorii modernistycznych języków programo-
twórczy zamysł autora sytuuje się, zgodnie z propozycja Ryszarda Nycza, w orbi-
cie elitarnych i zaangażowanych, a zarazem popularnych i zaangażowa-
nych  dziedzin literatury, jako że autoteliczność, „laboratoryjne eksperymentator-
stwo”, „ostentacyjna literackość” grawitują wokół utopijnego przeświadczenia, 
że „owe formalne wynalazki w sferze skrajnie zindywidualizowanego języka, 
percepcji czy kategoryzacji rzeczywistości antycypują i w efekcie stymulują prze-
miany zachodzące w autospostrzeżeniach, wartościowaniach czy zachowaniach 
samego społeczeństwa”21. Elitarność i popularność koegzystują jako bieguny 
zakreślające specyfikę prezentowanego przezeń nurtu prozy. Twórczość żywego 
języka będzie reakcją na odczuwaną rzeczywistość, prezentacją jej „dziwnych” 
własności, dlatego będzie popularna  (tematyzuje te przejawy ludzkiej egzysten-

19 S. Lash, Dyskurs czy figura?, tłum. P. Wawrzyszko, [w:] Odkrywanie modernizmu, red. 
R. Nycz, Kraków 1998, s. 472.

20 J. Franczak, Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy modernistycznej, Kraków 
2007.

21 R. Nycz, Język modernizmu, Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 2002, s. 35.
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cji, które stanowią rutynę codzienności, będącą udziałem wszystkich członków 
społecznej rzeczywistości) – i elitarna (tylko nieliczni zmieniają ją w prozę). 
Autor Elaboratu pragnie przekształcić odbiór prozy żywego języka, ponie-
waż ta literatura tworzy nowe formy „organizacji doświadczenia, które pozwa-
lają odkrywać niedostępne dotąd obszary rzeczywistości”22. Sfera „postulatów” 
i konceptów przenikająca dyskursywną strategię ciąży więc ku utopii, co więcej, 
eseista silnie akcentuje konieczność uczestnictwa artysty w „cywilizacyjnych 
i kulturowych zmaganiach z chaosem” (E, 72).

Myślenie utopijne uobecnia się w Elaboracie wtedy, gdy literatura staje się 
strukturą porządkującą doświadczenie i narzędziem zmiany społecznej praxis. 
Może się to wywodzić, by pozostać przy najwyraźniejszych przykładach, z lek-
tur pism Awangardy, a szczególnie jej konstruktywistycznego wariantu, Świata 
nie przedstawionego Juliana Kornhausera i Adama Zagajewskiego, Powieści jako 
poszukiwania Michela Butora, jako że są to teksty ukazujące się w latach sie-
demdziesiatych, do których dostęp mógł mieć eseista23. Uznanie Elaboratu za ich 
kontynuację, to znaczy za manifestację nowoczesnego pojmowania literatury i li-
terackości jest problematyczne.

Z jednej strony eseista nobilituje prozę, znajdując w niej celniejszą i pełniej-
szą procedurę poznawania realności, ale powiada zarazem, że nie jest już zdolna 
działać z siłą zdolną zmieniać porządek społeczny. Z drugiej strony unicestwia 
znaczenie lansowanego konceptu, kiedy udowadnia jego innowacyjność przy po-
mocy modernistycznych narzędzi, co równocześnie poddaje w wątpliwość ich 
skuteczność. Ton rezygnacyjny, samoograniczający wartość, istotność i ważkość 
propozycji płynie z niemożności przezwyciężenia sprzeczności – martwe nie 
może być wykluczone absolutnie. W końcowej partii eseju czytamy: 

Jestem pesymistą i sądzę, że każda rewolucja artystyczna skończy się zmianą jednych kon-
wencji na inne. Wynika to ze smutnego faktu, że jej twórcy też chcieliby móc wyżyć z tego, 
co piszą (E, 98).

Jest to właściwie charakterystyka niemożliwości awangardy, jej wątpliwego 
sensu w czasach urynkowienia sztuki. Krytyk rozpoznaje najbardziej paradoksal-
ną własność dynamiki przepływu wartości: radykalne formy estetyczne i progra-
my artystyczne, decydujące o żywotności kultury, ostatecznie ulegają konwencjo-

22 Ibid., s. 36.
23 Na przykład: Surrealizm. Teoria i praktyka literacka: antologia, wybór i tłum. A. Ważyk, 

Warszawa 1973; Pisma Tadeusza Peipera wychodzące w latach: 1972, 1974, 1977, 1979; Antologia 
polskiego futuryzmu i nowej sztuki, wstęp i komentarz Z. Jarosiński, wybór i oprac. H. Zaworska, 
Wrocław 1978; A. Ważyk, Dziwna historia awangardy, „Twórczość” 1975, nr 6, 7, przedruk: Dziwna 
historia awangardy, Warszawa 1976; A. Zagajewski, J. Kornhauser, Świat nie przedstawiony, 
Kraków 1974; M. Butor, Powieść jako poszukiwanie. Wybór esejów, tłum. J. Guze, Warszawa 1971.
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nalizacji i tracą swój wywrotowy, życiodajny potencjał. To stwierdzenie stawia 
pod znakiem zapytania całą logikę wywodu. Jeśli proza żywego języka rewo-
lucjonizuje zastany porządek literatury, zmienia praktykę społeczną, wprowadza 
w obieg nowe idee i odnosi porażkę, a mimo to eseista decyduje się poświęcić jej 
swój tekst, dlaczego nie zmieni kategorii opisu na taką, która postawi na wygranej 
pozycji tę prozę albo ulokuje ją poza pojęciami wygranej lub przegranej?

Niepowodzenie kryje się immanentnie w krytycznej strategii Kirscha, który 
musi ponieść klęskę, ponieważ nie odrzuca najbardziej kłopotliwego określenia 
„rewolucja”, a zarazem nie rezygnuje z pokusy rozpoznania i wyjaśnienia lite-
rackiego i krytycznoliterackiego zjawiska. Co więcej, jak wskazuje Kalendarium 
życia literackiego 1976-2000, „obszerny tekst D. Kirscha [...] [łączy] cechy ma-
nifestu i rozprawy”, charakteryzuje sytuację literatury lat siedemdziesiątych jako 
walkę Parnasu i Rewolucjonistów24. Deskrypcja i postulat zostają spojone niemal 
integralnie, co nie byłoby niczym zaskakującym, jeśli przyjąć perspektywę zmia-
ny pokoleniowej (młodzi przeciw starym). Nakreślony obraz życia literackiego 
z perspektywy alternatywnej względem obowiązującego kanonu jest zarazem 
ekwiwalentem i poniekąd ilustracją sposobu rozumowania, mającego być repre-
zentatywnym dla środowiska, w imieniu którego krytyk przemawia, jak również 
dowodem zasadności mówienia o zmianie. Eseistyczne orzeczenie istnienia owe-
go nurtu nie opowiada się definitywnie po stronie praktycznej realizacji lub ide-
alistycznej projekcji, ale funkcjonuje pośrodku. Elaborat zasila strategia ciągłego 
kontestowania zastanego porządku i instaurowania w jego miejsce innego trybu 
pojmowania rzeczywistości, ale wyrażonego w „sprawdzonej” leksyce. 

Kirsch okazał się niezwykle świadomym obserwatorem modernizacyjnych 
procesów, a więc argument „bycia świadkiem czasu” nie stanowił wyłącznie re-
torycznego chwytu. Znaleźliśmy tu podstawowe impulsy formujące nowoczesny 
dyskurs literacki: problemowe ujęcie relacji między ideą postępu a sztuką, roz-
ważania dotyczące środków artystycznej ekspresji, poczucie niewystarczalności 
języka. Sięgnięcie po pisma Foucaulta i szkice krytyczne Berezy potwierdza tę 
zależność. Tym bardziej, że Foucault to arcynowoczesny myśliciel – strukturalista 
(według Deleuze’a)25. Autor Biegu rzeczy także, jak przypuszczano, idealnie wpi-
sywał się w rolę nowoczesnego komentatora literatury, promując prozę innowa-
cyjną. Jednakże obaj w pewnym momencie znoszą ograniczenia we własnej dzia-
łalności intelektualnej26, co także autora Liści croatoan stawia w niejednoznacznej 
pozycji. W tej perspektywie niekonsekwencje w rozumowaniu krytyka dają się 
ująć jako niekompatybilności. Szkic opiera się na starych zasadach, które mają 

24 P. Czapliński, M. Leciński, E. Szybowicz i in., Kalendarium życia literackiego 1976-2000. 
Wydarzenia, dyskusje, bilanse, WL, Kraków 2003, s. 133.

25 G. Deleuze, Po czym rozpoznać strukturalizm?, tłum. S. Cichowicz, [w:] Drogi współczesnej 
filozofii, red. M. J. Siemek, wyd. Czytelnik, Warszawa 1978, s. 286–328.

26 Foucault publikuje w 1971 roku Porządek dyskursu, Bereza – Oniriadę w 1997 roku.
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uchwycić w pojęciową siatkę nową rzecz, co nie może się powieść. W efekcie ta 
nowa rzecz ulega zniekształceniu. 

Zdaniem Kirscha następuje współcześnie odwrót od nowoczesnej episteme 
ku sprawdzonej klasyczności. A jeśli to nie błąd rozumowania, wynikający z nie-
pełnej znajomości pism Foucaulta, a niedostatek słownika? Kirsch nie przepra-
cowuje dostatecznie projektu archeologicznego Foucaulta, porusza się po orbicie 
pomysłów filozofa. Gdyby wzbogacił dynamikę episteme o kolejny element, np. 
episteme postwspółczesną, mógłby zdystansować się wobec literatury jako wy-
jątkowego narzędzia poznawczego. Nie byłby zmuszony ewolucyjnego projektu 
Foucaulta zmieniać na inwolucyjny. 

Nie wyciąga również konsekwencji z metaforycznej retoryki Berezy. Mgli-
ste i niejednoznaczne określenie język żywy / język pierwszy rozpatruje 
synchronicznie i konkretnie, to znaczy ignoruje praktykę Berezy, który tej nazwy 
nie przekuł w pojęcie o trwałym i niesprzecznym znaczeniu. Ono zmieniało się 
i funkcjonowało w zależności od kontekstu, określając „wszelki indywidualny 
stosunek do języka i do literatury”27. Kirsch nie dostrzegł, że autor Pryncypiów 
celowo unika precyzyjnego definiowania języka żywego, ponieważ interpreta-
cja przy asyście pojęć naukowych jest zbytnim formalizowaniem aktu czytania. 
Co więcej, Henryk Bereza w pewnym momencie przekroczył model krytyki li-
terackiej rozumianej jako komentarz i skierował się ku literaturze, dostrzegając 
arbitralność i niejaką fałszywość oddzielenia dyskursu literackiego i krytycznego. 
Tekst krytyczny upodobnił się do tego, co miał omawiać. Zatarciu uległa istotna 
dla modernizmu granica między pisarzem, krytykiem a filozofem28. 

Kirsch zmaga się z problemem niewystarczalności dyskursu. Zamierzenie 
opisania nowych (nienowoczesnych, ponowoczesnych lub hipernowoczesnych) 
tekstów prozatorskich, jakie pojawiają się w ósmej dekadzie XX wieku, stało 
się kłopotliwe z uwagi na dostępne narzędzia interpretacyjne czy kategorie lite-
rackie. Wobec tak postawionego problemu trudno oprzeć się wrażeniu, iż proza, 
którą Kirsch ma za nowatorską, posiada rysy epigońskie, jest echem dylematów 
i problemów, z którymi pisarze mierzyli się w pierwszych dekadach stulecia. 
W efekcie wywód obsuwa się w modernistyczne schematy: nowe jest nowym 
w dotychczasowych ramach, nie zaś ich przekroczeniem lub ominięciem. Eseista 
nie dystansuje się od języka nowoczesności, mówiąc, na przykład, że nie sposób 
go przekroczyć, lecz stara się w jego ramach poruszać. Dlatego określa na nowo 
punkt zerowy literatury, jakby był w stanie amnezji i wraca do początków polskiej 
nowoczesności.

27 A. Skrendo, Czy istnieje polska proza lingwistyczna?, „Teksty Drugie” 2004, nr 6, s. 63.
28 A. Skrendo, Genologia Henryka Berezy (kilka wstępnych ustaleń), [w:] Dyskursy krytyczne 

u progu XXI wieku. Między rynkiem a uniwersytetem, red. D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, 
Kraków 2007, s. 22–27.
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Proza żywego języka jako Nowe jest przedmiotem fantazmatycznym, 
ponieważ realność, do której się odnosi, zarazem fascynuje i budzi wstręt. 
Proza zaczyna kompensować niedostatki poznawcze i niepokoje ontologiczne. 
Realność upodabnia się do Niesamowitego, nie dając się ujmować inaczej niż 
w literaturze. Nowość miałaby być czymś Innym, rodzącym się ze świadomości 
i percepcji, ale także z poczucia wyczerpania literackich języków. Okazuje się 
zbyt wtórna, gdy funkcjonuje w modernistycznym Nowym, kiedy poprzez nie jest 
wypowiadana i staje się „rewolucją artystyczną w prozie”:

[…] zrewolucjonizować strukturę powieści? zastąpić polszczyznę inteligencką wielością 
stylów mówionych? znieść ograniczenia nakładane wyobraźni? Którykolwiek z tych celów 
wskażemy, zawsze okaże się, że spełniały go wcześniej inne utwory (Buczkowskiego, Biało-
szewskiego, Czycza, Stachury)29. 

Elaborat pomyślany został jako realizacja wzajem znoszących się celów: 
unieważnić obowiązujący paradygmat powieściowy; opisać istotę nowego nur-
tu i poprzez to zainstalować go w miejsce zdetronizowanego starego; wreszcie, 
wyjaśnić powody porażki „nowej prozy”, która nie zdołała przeistoczyć się w po-
wszechny model, aprobowany przez ogół czytelników. Dlatego też orzeczenie 
konieczności zaistnienia nowej prozy współwystępuje z deklarowaniem jej nie-
istotności, a spoglądanie z dystansu czasowego połączone zostało z entuzjazmem 
programotwórczym, charakterystycznym dla fazy początkowej, okresu „burzy 
i naporu”, którego ten nurt nie przechodził (sami pisarze nie wyzwolili ładunku 
krytycznej dyskusji). Kłopot polega jednak na tym, że cel nadrzędny – unifikacja 
celów cząstkowych – nie może dokonać się inaczej niż za sprawą dostępnego ję-
zyka, aktualnej oferty figur i chwytów retorycznych rozmaitych dyskursów.

Kirsch wykonuje pracę na rzecz przezwyciężenia dominujących stylów od-
bioru literatury, metod jej konceptualizacji i wartościowania. Proza martwego 
języka jest owocem nowoczesności, która „narodziła się pod znakiem marzenia 
o pewności i dążenia do pewności. Pod tym znakiem zwyciężyła – i pod tym 
znakiem cierpiała swe klęski”30. Proza żywego języka z kolei miałaby eg-
zystować w nowym czasie, który choć naznaczony piętnem tego, że „wszystko, 
co stałe, rozpływa się w powietrzu”, odróżnia się intensywnością tego doświad-
czenia, zanurzając literaturę w chaosie i rozproszeniu znaczeń, nie proponując 
iluzorycznych form porządkujących. Jest radykalnie polityczna, jeśli polityczność 
rozumieć jako etyczne zaangażowanie w wynajdowanie codzienności31, nie 
zaś utożsamiać ją ze sporami determinowanymi przez ideologiczne doktryny i po-

29 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, 
Kraków 1998, s. 61.

30 Z. Bauman, Socjalizm. Utopia w działaniu, przeł. M. Bogdan, Warszawa 2010, s. 186.
31 Określenia Michela de Certeau, idem, Wynaleźć codzienność, Sztuki działania, tłum. 

K. Thiel-Jańczuk, WUJ, Krakow 2008.
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nadjednostkowe mechanizmy władzy. Jednakowoż jej wolta, którą tak skrzętnie 
opisuje i kodyfikuje Kirsch, zbytnio przypomina tę samą nowoczesność – „cier-
piące swe klęski” wcielenie. Jest wariantem pesymistycznym, który nie może wy-
dostać się z a priori określonych reguł modernistycznej dynamiki rzeczywistości 
literackiej. 

SUMMARY

The author analyses Donat Kirsch’s essay Elaborat – debiuty lat siedemdziesiątych. This Polish, 
non well-known writer of the 1970s describes the literature of that period, especially the trend known 
as “the young prose” and tries to explain how it emerged, developed and disappeared. His discourse 
is built on opposition “live-dead”, characteristic for Polish Modernism, what is more, it combines 
avant-garde concepts of literature and Foucault’s terms such as language and discourse, which is 
quite unique. Kirsch says that modernity obscures language and makes it almost non-useable, so  the 
novel, in particular the experimental novel, should deal with that fact. Such demand is utopian but 
necessary, otherwise literature could not cope with reality and human alienation becomes deeper and 
almost unbearable. Essayist points out that “the young prose” had not succeeded, but he predicted 
this failure. This diagnose is awkward, but its source is in Kirsch’s discourse: he is convinced that he 
proposes different non-modern / post-modern literature, but it is quite the opposite, therefore all the 
limitations and paradoxes of modern literature still stand.

Keywords: Modernism, Polish fiction, Henryk Bereza, Donat Kirsch, avant-garde

STRESZCZENIE

Autor analizuje esej Donata Kirscha Elaborat – debiuty lat siedemdziesiątych. Ten niezbyt 
szeroko znany pisarz lat siedemdziesiątych XX wieku opisuje nurt występujący pod nazwą „młoda 
proza”. Swój dyskurs opiera na charakterystycznej dla modernizmu strategii różnicowania, czerpie 
inspiracje z awangardowych koncepcji literatury. Odwołuje się także do leksyki Michela Foucaulta. 
Twierdzi, że nowoczesność uniemożliwia posługiwanie się językiem, lecz zarazem rekompensuje 
ten stan za pomocą literatury. 

Słowa kluczowe: nowoczesność, polska proza, Henryk Bereza, Donat Kirsch, awangarda 
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