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Wśród opracowań Fachowca mniejszość stanowią takie, które podejmowa-
łyby temat stosunku głównego bohatera do otaczającej go rzeczywistości oraz 
sposobu jej odbioru. Treść wydanej w 1895 roku powieści Wacława Berenta naj-
częściej interesuje badaczy ze względu na możliwość przyporządkowania jej do 
konkretnego nurtu światopoglądowego1 lub podjęcia namysłu nad rolą inteligen-
ta i kultury2. Odmiennym od dotychczasowych sposobem odczytania utworu jest 
spojrzenie z perspektywy problemu percypowania rzeczywistości – pozwala to 
uznać kategorię doświadczenia za podstawę interpretacji3. Zaproponowana w tym 

1 Vide: D. Knysz-Rudzka, Doświadczenie pozytywistyczne w twórczości Wacława Berenta, 
[w:] Problemy literatury polskiej okresu pozytywizmu, seria 1, pod red. E. Jankowskiego i J. Kul-
czyckiej-Saloni, Wrocław 1980; W. Maciąg, Idee epoki w twórczości Wacława Berenta, [w:] Z pro-
blemów literatury polskiej XX wieku. Młoda Polska, t. 1, pod red. J. Kwiatkowskiego i Z. żabic-
kiego, Warszawa 1965; M. Zaczyński, O „Fachowcu” Wacława Berenta. Przyczynek do dziejów 
naturalizmu w Polsce, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Prace Historycznoliterac-
kie” 1980, z. 39. 

2 Vide: J. Tyniecki, Inteligent bez głupców. O adresie krytycznym „Fachowca” Berenta, [w:] 
Przełom antypozytywistyczny w polskiej świadomości kulturowej końca XIX wieku, pod red. T. Buj-
nickiego i J. Maciejewskiego, Wrocław 1986; A. Grzelak, Stawanie się kim się nie jest. „Facho-
wiec” Wacława Berenta jako powieść o konsekwencjach braku fachowości w kulturze i w życiu jed-
nostki, „Literacje” 2013, nr 4.

3 Ewa Paczoska zwracała w swojej pracy uwagę na niemożność poradzenia sobie z własnymi 
doświadczeniami i w efekcie nieosiągnięcie dojrzałości przez głównego bohatera Fachowca. Vide: 
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artykule analiza opisu przeżyć bohatera, zmian, które zaszły w jego postrzeganiu 
świata oraz własnej tożsamości, umożliwia powiązanie tych doświadczeń z poję-
ciem nowoczesności. 

Kazimierz Zaliwski, główny bohater powieści, pod wpływem gazetowej pro-
pagandy oraz namów znajomych postanowił zrezygnować z nauki na uniwer-
sytecie i podjąć pracę w fabryce. Mimo początkowego zadowolenia ostatecznie  
pożałował tego wyboru – nie potrafił przystosować się do nowego środowiska, 
a powrót do grona intelektualistów okazał się niemożliwy. Porzucony przez roz-
czarowanych ideą utylitaryzmu znajomych oraz odtrącony przez dziewczynę, 
w której był zakochany, Zaliwski stał się człowiekiem zagubionym i zgorzknia-
łym. Jego kryzys wiary w swoje siły poznawcze i własną wartość pogłębił się po 
pożarze fabryki. Pozbawiony na pewien czas pracy uświadomił sobie swoją ni-
ską wartość rynkową jako robotnika. W zakończeniu powieści Zaliwski obarczył 
ludzi głoszących postępowe idee odpowiedzialnością za własną klęskę. Bohater 
przegrał zarówno w sensie ideologicznym, jak i – przede wszystkim – życiowym4.

Jak widać, fabuła powieści przedstawia proces utraty młodzieńczych ide-
ałów. Jednak zwrócenie uwagi na to, że historia Zaliwskiego została przedstawio-
na w formie narracji pierwszoosobowej, umożliwia skupienie się na przeżywaniu 
bohatera. To ono zyskuje wtedy rangę głównego tematu powieści, a nie skiero-
wane w stronę pozytywistycznego światopoglądu oskarżenia. W tej sytuacji sta-
je się niemożliwe przyznanie im statusu obiektywnych stwierdzeń. Nie jest to 
oczywiste z powodu konwencji obiektywności zastosowanej w Fachowcu. Mi-
chał Głowiński w studium poświęconym powieści młodopolskiej zwraca uwa-
gę na niekonsekwencje w konstrukcji wypowiedzi Zaliwskiego. Bohater, wcie-
lający się ponownie w rolę świadka własnych doświadczeń, opowiadał o nich,  
jakby nie znał następstw swoich czynów, przytaczał obszerne partie dialogów, cy-
tował własne wypowiedzi. Ten konflikt między aktualizacją wydarzeń a pamięt-
nikową formą powieści miał na celu odtworzenie etapów odkrywania świado-
mości jednostki oraz zapis towarzyszącego mu doświadczenia5. Skupienie się na 
subiektywności wypowiedzi Zaliwskiego pozwala nie tylko przewartościować 
niektóre z jego rozpoznań, lecz także postawić pytania o sposób interpretacji rze-
czywistości w kategoriach przeżycia wewnętrznego.

E. Paczoska, Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość: od Bolesława Prusa do Olgi Tokarczuk, War-
szawa 2004, s. 52–58.

4 Iwona Rusek stawia tezę o pozytywnym zakończeniu utworu. Według badaczki dla Zaliw-
skiego, zamkniętego w kręgu repetycji, praca stała się przyczyną degradacji. Bohater był jednak 
w stanie zrozumieć ten proces i zrelacjonować go, co świadczy o wyzwoleniu się z negatywnej sy-
tuacji. Confer: I. Rusek, Poznaj samego siebie. O „Fachowcu” Wacława Berenta, Warszawa 2014.

5 Vide: M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Wrocław 1969, 
s. 220–227.
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Sytuacja, w której doświadczenie świata straciło obiektywne i stałe odwoła-
nia, a w konsekwencji uwewnętrzniło się, zsubiektywizowało oraz zyskało frag-
mentaryczną formę, jest związana bezpośrednio z przeżywaniem nowoczesności6. 
W tym ujęciu, oprócz istotnych zmian światopoglądowych, zostaje podkreślona 
sytuacja uczestnictwa i doświadczania7. Taka próba interpretacji powieści włącza 
ją w nurt wypowiedzi modernistów, dla których doświadczenie nowoczesności, 
obecne już w XIX wieku8, stanowi jedno z głównych wyzwań kultury. Jak zauwa-
żają badacze, na przełomie XIX i XX wieku rewolucja w sferze podstawowych 
założeń i modeli pojęciowych była zjawiskiem powszechnym. Zmiana ta doty-
czyła nawet tak podstawowych i, wydawałoby się, obiektywnych kategorii jak 
przestrzeń i czas, które stały się pojęciami zrelatywizowanymi9. Wielokrotnie opi-
sywane już w badaniach podstawowe cechy nowoczesności – rozpad, zmienność 
i sprzeczności charakteryzujące rzeczywistość – odczuwał również główny boha-
ter Fachowca10. Zmiany zachodzące w jego życiu narzuciły mu potrzebę redefini-
cji podstawowych kategorii odnoszących się do rzeczywistości.

Jedną z nich była przestrzeń miejska, w Fachowcu określona jako Warszawa, 
którą główny bohater postrzegał przez pryzmat własnych przeżyć wewnętrznych. 
Zaliwski, opisując tę przestrzeń, kładł nacisk na jej dwie przeciwstawne cechy: pust-
kę i wyludnienie oraz tłum, płynność i ruch. Oba aspekty były związane z diagno-
zą: pierwszy – stanu psychicznego bohatera, drugi – otaczającej go rzeczywistości.  
Kiedy mężczyzna przedstawiał puste i wyludnione przestrzenie miasta jako frag-
mentaryczne tło wydarzeń, postrzegał je przez pryzmat własnych nastrojów i do-
świadczeń życiowych. Widać to w opisach ulic miasta: „Naokoło żywej duszy, 
najlżejszego szmeru ucho nie pochwyci. Sklepy i bramy domów szczelnie poza-

6 W ten sposób Ryszard Nycz interpretuje definicję nowoczesności Georga Simmla. Vide: 
R. Nycz, Wyrażanie niewyrażalnego w literaturze nowoczesnej (wybrane zagadnienia), [w:] Litera-
tura wobec niewyrażalnego, pod red. W. Boleckiego i E. Kuźmy, Warszawa 1998 s. 82.

7 Vide: E. Paczoska, Latarnia czarnoksięska, czyli dziewiętnastowieczność i nowoczesność, 
„Wiek XIX. Rocznik Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza” 2008, s. 41. Postrzeganie 
nowoczesności przez pryzmat kategorii doświadczenia proponował m.in. także Ryszard Nycz. Po-
wyższa definicja jest zbliżona do trzeciej spośród proponowanych przez badacza możliwości: do-
świadczenia nowoczesnego. R. Nycz, O nowoczesności jako o doświadczeniu. Uwagi wstępne, [w:] 
Nowoczesność jako doświadczenie, pod red. R. Nycza i A. Zeidler-Janiszewskiej, Kraków 2006.

8 Na powiązania dziewiętnastowiecznej refleksji z doświadczaniem nowoczesności wskazują 
m.in. Ewa Paczoska oraz Maciej Gloger. Vide: E. Paczoska, op. cit.; M. Gloger, Pozytywizm: między 
nowoczesnością a modernizmem, „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 1. 

9 Vide: R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, przeł. P. Wawrzyszko, [w:] Od-
krywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, pod red. R. Nycza, Kraków 2004, s. 91–94.

10 Już Stanisław Brzozowski widział w powieści „votum nieufności rzucone nowoczesnej kul-
turze” oraz interpretował ją jako utwór o zmienianiu się człowieka nowoczesnego w maszynę. Sytu-
ację tę wiązał z obłudą społeczeństwa nieprzyjmującego pracy za najwyższą wartość. Vide: S. Brzo-
zowski, Współczesna powieść polska, Warszawa 1906, s. 147–148.
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mykane, a ulica świeci grobową pustką”11. Brak ludzi w sposób pośredni prze-
kazuje prawdę o samotnej  egzystencji głównego bohatera. Zaliwski zazwyczaj 
przedstawiał przestrzeń w sposób wybiórczy, pomijał nie tylko ludzi, lecz także 
charakterystyczne cechy konkretnych ulic i miejsc. Powieściowe miasto zostało 
pozbawione znaków tożsamości oraz odcięte od tradycji. Brakuje przedstawienia 
charakterystycznych dla Warszawy punktów – zabytków czy kościołów12. Ta ob-
serwacja pozwala na wysunięcie wniosku o wykorzenieniu Zaliwskiego, niemoż-
ności określenia jego tożsamości na tle narodowym, historycznym i kulturalnym.

Należy zauważyć, że w powieści zostały zsubiektywizowane również przed-
stawienia natury – jej opisy ściśle wiązały się ze stanami emocjonalnymi boha-
tera. Na przykład, kiedy bohater przywoływał dzień fuszerki fabrycznej, określił 
przestrzeń, w której się przemieszczał, oraz pogodę. Znamienne, że charakter obu 
tych elementów rzeczywistości łączył bezpośrednio ze swoim samopoczuciem:

Na ulicy było mokro, wilgotno i tak jakoś ślimaczno […]. Pogoda potęguje przykre usposobie-
nie i naprowadza taką gorycz, że bezwiednie skrzywiam usta grymasem znużenia. […] Przebi-
jam się prawie przez gęstą mgłę, wypełniającą tak szczelnie ulice, iż wszystko mi przed oczy-
ma zasłania. […] Z okien domów wypadają zielonawe snopy światła, krzyżują się wzajemnie 
i tworzą we mgle mętną mozaikę13.

Podobny zabieg, połączenia stanu przyrody i własnego nastroju, jest obecny 
w relacji Zaliwskiego, gdy bohater w dobrym humorze udał się za miasto – opisy-
wał wtedy słońce. Po pożarze fabryki w przedstawieniach przestrzeni skupiał się 
natomiast na takich cechach rzeczywistości, jak na przykład jednostajność: „oto 
ulica moja zawsze i wiecznie jednakowa”14. 

Na podstawie powyższych przykładów widać, że pomimo realistycznego osa-
dzenia przestrzeni powieściowej w konkretnym, istniejącym miejscu – Warszawie 
– miasto ukazane w opowieści głównego bohatera ma większy związek z prze-
życiem wewnętrznym niż z obiektywnym opisem świata zewnętrznego. Zaliwski 
wartościował przestrzeń w zależności od własnego samopoczucia. Gdy wierzył  
w swoją ideę, widział miasto jako wyspę światła: „Wtedy zobaczyłem […] tę pla-
mę świetlaną na odległych polach, tę wioskę słoneczną, jakby wyspę wśród szare-
go morza pól”15. Kiedy doskwierała mu pustka egzystencjalna, miasto stawało się 
szare i monotonne jak jego życie. Zaliwski przedstawiał Warszawę tak, jak ją od-
bierał w swoich wędrówkach, często bowiem wychodził z mieszkania gnany chę-

11 W. Berent, Fachowiec, Warszawa 1953, s. 43.
12 Vide: B. Zawistowski, „Tu już nic więcej spalić się nie może”. Krajobraz Warszawy w „Fa-

chowcu” Wacława Berenta, [w:] Miasto słów. Studia z historii literatury i kultury drugiej połowy 
XIX wieku, pod red. E. Paczoskiej, Białystok 1990, s. 150.

13 W. Berent, op. cit., s. 87.
14 Ibidem, s. 190.
15 Ibidem, s. 65.
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cią przemieszczania się. Jego spacery miewały konkretne cele, ale równie często 
wynikały z tego, że bohater, jak sam mówił, nie mógł znieść przebywania w jed-
nym miejscu. Budzić to może skojarzenia z figurą Baudelaire’owskiego flâneu-
ra – niespiesznego przechodnia. Ta postawa poznawcza, polegająca na obserwo-
waniu miasta, wiąże się jednak z afirmacją rzeczywistości obcą Zaliwskiemu16. 

Udziałem bohatera stało się zupełnie inne doświadczenie, opisywane na przy-
kład przez Magdalenę Popiel w analizie Ziemi obiecanej. W powieści tej:

Przestrzeń miasta staje się często terenem samotnych wędrówek bohaterów, którzy wałęsają 
się ulicami, snują się dobrze znanymi i nieznanymi drogami. Rozmaite mogą być przyczyny 
tych samotnych spacerów, lecz jedna cecha wydaje się wspólna: tego rodzaju wędrówka jest 
przeważnie odejściem od siebie, wyrzeczeniem się własnej indywidualności17.

Zaliwski również nieustannie wychodził do miasta, zazwyczaj wtedy, gdy 
czuł się źle. Jego celem nie było jednak prowadzenie rozważań podczas spaceru 
– wędrówki te miały charakter ucieczki przed przemyśleniami: „ciskam książkę  
i wybiegam szukać ludzi. Za mną goni jakaś mara i szepce mi ciągle do ucha: 
Idiociejesz, idiociejesz!”18. Włóczęgi bohatera po mieście wynikały z braku ak-
ceptacji samego siebie, z chęci zatopienia się w tłumie oraz z poczucia braku 
miejsca w świecie. 

Tytułowy fachowiec doświadczał więc bezdomności – włóczył się, ponieważ 
nie miał miejsca, które mógłby uznać za własne. Mieszkanie, proste i puste, po-
zbawione znaków tożsamości i indywidualności, nie stanowiło dla niego schro-
nienia: 

Nieraz odwiedzam swych dawnych znajomych i kolegów, zachodzę do Zanicza wprost dlate-
go, że w domu wysiedzieć nie mogę. […] Gdy wszystkich znajomych obejdę po kolei, chodzę 
do pobliskiej cukierni i spędzam tam cały wieczór19. 

Brak domu oznaczał dla bohatera brak przestrzeni własnej, która mogłaby 
być „odpowiedzią na totalną jednolitość przestrzeni miasta. […] przestrzenią zna-
ną i bezpieczną, odmienną od groźnego i pełnego złych niespodzianek zewnę-
trza”20. Posiadanie własnego, zindywidualizowanego miejsca wiązałoby się więc 
ze stabilizacją, której Zaliwski nie mógł osiągnąć.

16 Vide: E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowocze-
snej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 155.

17 M. Popiel, Od topografii do przestrzeni mitycznej: analiza przestrzeni w „Ziemi obiecanej” 
Reymonta, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 4, s. 98.

18 W. Berent, op. cit., s. 173.
19 Ibidem, s. 137.
20 M. Popiel, op. cit., s. 101.
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Przestrzeń miasta była dla niego przestrzenią wyobcowania, natomiast za-
gubienie wywoływało nieustanne poczucie przygnębienia. Do przyjaciółki pisał: 
„Czy Pani nigdy nie miała chwil takich, kiedy wszystkie myśli i cele, zda się, 
toną w rozległym, szarym jeziorze życia i gdy występuje zwykła, jako szkielet 
naga, rzeczywistość?”21. Smutek, bezsilność i znużenie, które odczuwał Zaliwski, 
można połączyć z inną kategorią wprowadzoną przez Baudelaire’a: spleenem. 
Bohater sam nazwał tak charakter swojego samopoczucia. Szara rzeczywistość,  
w której egzystował, nie była w stanie go zainteresować. Jego postawę można też 
porównać do opisywanej przez Georga Simmla kondycji zblazowanego inteligen-
ta żyjącego w nowoczesnym wielkim mieście:

Odmowa reakcji na treści i formy życia wielkomiejskiego jest ostateczną szansą dostosowa-
nia się do nich. Instynkt samozachowawczy pewnych natur ucieka się do dewaluacji całego 
świata przedmiotowego, co w końcu nieuchronnie prowadzi do poczucia dewaluacji własnej 
osobowości22.

Reakcja obronna polegająca na odmowie uczestnictwa w życiu miasta wy-
nikała, według Simmla, z nieustającego i trudnego do zniesienia wystawienia na 
bodźce wytwarzane przez metropolię23. Bohater Fachowca również miał do czy-
nienia z taką sytuacją, o czym świadczy drugi typ cech, które przypisywał prze-
strzeni miejskiej – związanych z ruchem oraz ciągłą i płynną zmianą. Ten aspekt 
opisu odsłaniał diagnozę rzeczywistości otaczającej głównego bohatera – Zaliw-
ski wskazywał, że straciła ona swoją stałość i pewność. Początkowo, dopóki czuł 
siłę i sens podjętych działań, taki kształt rzeczywistości nie wpływał negatywnie 
na jego życie: 

Idę dalej […]. I jak tu ta maszyna, co pod głos dzwonka w ruch puszczona zostaje, tak i ja krok 
mimowolnie przyspieszam. Chwila – i już także jestem w ruchu. Szybko zbiega mi czas do 
wieczora. Ledwo świst przebrzmi […], a już jestem na dworze i biegnę spiesznie do domu24. 

Bohater brał udział w ruchu wyznaczonym przez życie miasta i rytm pracy 
w fabryce – początek i koniec dnia roboczego. Pomimo że Zaliwski opisywał go 
z własnej perspektywy, należy założyć, że był to masowy ruch odindywidualizo-
wanej zbiorowości robotników. Charakteryzował go pośpiech, za którym męż-
czyzna starał się nadążyć. Z czasem stracił poczucie sensowności swojej pracy  
i wtedy jego postrzeganie ruchu zmieniło się. Zaczął widzieć go jako coś nabiera-
jącego coraz szybszego tempa oraz odbywającego się wokół niego, ale i, przede 
wszystkim, poza nim:

21 W. Berent, op. cit., s. 134.
22 G. Simmel, Mentalność mieszkańców wielkich miast, [w:] idem, Socjologia, przeł. M. Łuka-

siewicz, Warszawa 1975, s. 520–521.
23 Vide: ibidem, s. 519.
24 W. Berent, op. cit., s. 44.
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Dziś siadłem zmęczony na ławce […]. Po chwili wydaje mi się, że przechodnie mijając mnie, 
zwalniają kroku, toż samo wozy i dorożki. Wir uliczny, huczący z dala, jak gdyby zastygł 
w tym miejscu. Wreszcie nie posuwa się dalej, lecz kołem przede mną zatacza: tworzy się 
powolna, leniwa karuzela. Wokoło suną przechodnie i dorożki, naokoło wloką się stójkowi, 
na koniec w wir ten pochwycone zostają domy, drzewa, kioski: wszystko się obraca, zrazu 
wolno, potem pędzi, miga mi przed oczyma. Ja zaś pozostaję nieruchomy. Oto, co obecnie  
odczuwam!25

Zaliwski nie czuł związku z tak przedstawioną rzeczywistością. Zataczają-
cy się wokół wir, w który pochwycone zostały nawet tak stałe elementy otocze-
nia jak domy i drzewa, można scharakteryzować jako coś wrogiego, wobec cze-
go bohater pozostawał bezradny. Metaforyka wiru-zaklętego kręgu, wciągającego 
robotnika w oszalały, jednostajny, zamknięty ruch, w literaturze modernistycznej 
odsyłała do problemów fatalizmu, zła miasta i cywilizacji oraz do skojarzeń dan-
tejskich26. W mniej negatywnym kontekście pojawia się ona również w opraco-
waniach dotyczących nowoczesności. Marshall Berman pisze, że nowoczesność 
oznacza m.in. poczucie „że tkwimy w wirze, gdzie wszystkie fakty, wartości mie-
szają się ze sobą, eksplodują, rozsypują się i łączą w nowe konfiguracje”27. Zaliw-
ski odczuwał życie przez pryzmat takiego właśnie ruchu.

Przestrzeń miejska w Fachowcu została poddana ocenie, a sposób jej do-
świadczania zsubiektywizowany. Jednak, pomimo odwołania do metaforyki wiru 
wielkomiejskiego, bohater powieści nie zwrócił się nigdy przeciwko samemu 
miastu, nie wyrażał negatywnego stosunku do niego. W powieści brakuje charak-
terystycznej dla modernistycznych opisów przestrzeni miejskiej metaforyki znisz-
czenia i śmierci, tak eksploatowanej w późniejszym o sześć lat Próchnie28. War-
szawa ukazana w Fachowcu nie została oceniona w sposób jednoznaczny jako 
przestrzeń antywartości: miejsce wynaturzone czy siedlisko grzechu. Tym samym  
w powieści Berenta nie rozwinięto w pełni żadnego z mitów antyurbanistycz-
nych: miasta-potwora, miasta-labiryntu, miasta-maszyny czy przeklętego miasta29 
(chociaż można zaobserwować tu takie próby). Wartość negatywna została przy-
pisana innej przestrzeni, wyraźnie wyodrębnionej w powieści – fabryce. 

Już pierwsze wrażenie bohatera z zetknięcia się z fabryką i maszyną wiąza-
ło się ze strachem: 

25 Ibidem, s. 134.
26 O metaforyce wiru wielkomiejskiego na podstawie: M. Popiel, op. cit., s. 128–130; Idem, 

Metamorfozy piekła. O retoryce antycywilizacyjnej w powieści młodopolskiej, [w:] Stulecie Młodej 
Polski. Studia, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1995, s. 354–357.

27 M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o doświadczeniu nowo-
czesności, przeł. M. Szuster, Kraków 2006, s. 158.

28 Vide: M. Popiel, Metamorfozy piekła.
29 O micie antyurbanistycznym na podstawie: E. Rybicka, op. cit.
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W głowie mi się zakręciło. […] wyciągam ręce przed siebie, natrafiam na zimny metal. Prze-
straszony cofam je natychmiast i zdaje mi się, słyszę śmiech wrzaskliwy za sobą. Oglądam 
się: to znów maszyna30. 

Dźwięki przypisywane maszynom ożywiały je i nadawały im demoniczne 
rysy. Zaliwski opisywał urządzenia fabryczne jako potwory:

dwa potężne ramiona wyciągają się do góry: tam olbrzym jakiś ze snu się obudził i przegląda 
leniwie. Wtem opuszcza je [ramię – uzup. M. K.] na dół z błyskawiczną szybkością, jak gdyby 
rzucał się na upatrzoną ofiarę. […] dalej potwór jakiś upadł, zda się, na kolana, wyprężonymi 
rękami oparł się o ziemię i, łeb w tył przechyliwszy, rzyga gwoździami […]31.

Przy przedstawieniach fabryki bohater stosował charakterystyczną metodę – 
odwoływał się do motywu piekła i grobu. Dzwony fabryczne, które początkowo 
brzmiały dla niego jak muzyka, pod koniec powieści wygrywały mu słowa La-
sciate ogni speranza32. Przełomowym momentem w utworze był pożar fabryki 
opisywany za pomocą metaforyki piekła, ognia, grobu i maszyn-potworów. Wy-
darzenie to zostało ukazane jako walka dwóch potężnych żywiołów. Metafory-
ka kurczenia się, potworności, topika form zamkniętych i skojarzenia dantejskie, 
służące w modernizmie opisowi miasta i fabryki33, w Fachowcu dotyczą wyłącz-
nie fabryki.

Charakterystyczne było również to, że główny bohater zwracał uwagę na 
ujednolicenie człowieka i maszyny kończące się panowaniem tej drugiej: „Czło-
wiek tu malał i nikł zupełnie. Można go było przeoczyć, jak się nie dostrzegało se-
tek nitów i śrub na maszynach”34. Pracownik nie tylko tracił znaczenie, lecz także 
stawał się częścią maszyny a przez to – więźniem fabryki. Włodzimierz Bolecki, 
analizując przestrzeń powieściową, zauważa, że wydarzenia Fachowca rozgry-
wają się najczęściej w małych, ciasnych i zatłoczonych pomieszczeniach, a nawet 
duże hale produkcyjne są tak zastawione potężnymi maszynami, że wymagają od 
bohatera ciągłego lawirowania35. Fabryka była labiryntową przestrzenią zamknię-
tą, odrębnym światem, gdzie dzieła rąk ludzkich spotężniały na tyle, by podpo-
rządkować sobie swojego wytwórcę.

Problem mechanizacji jednostki w Fachowcu wiązał się również z rodza-
jem pracy, którą wykonywał Zaliwski. Oznaczała ona utratę możliwości wyka-
zania się inicjatywą i stworzenia czegoś własnego – zamiast tego bohater został 

30 W. Berent, op. cit., s. 27.
31 Ibidem.
32 Ibidem, s. 168.
33 Vide: M. Popiel, Metamorfozy piekła.
34 W. Berent, op. cit., s. 28.
35 Vide: W. Bolecki, Historia i biografia. „Opowieści biograficzne” Wacława Berenta, Wro-

cław 1978, s. 94.

MAGDALENA KRZYżANOWSKA



63

wtłoczony w schemat. Przy maszynie tracił jednostkowość i indywidualność, sta-
wał się częścią masy jednakowych ludzi. Nie zbliżyło go to jednak do robotni-
ków, praca nie sprzyjała nawiązywaniu relacji międzyludzkich. Działo się wręcz 
odwrotnie – gdy robotnik stał przy maszynie, tracił autonomię i tożsamość: „Tu 
człowiek jest tak zależny od tych potworów […], że nie tylko rusza się jak ma-
szyna, gada i oddycha w jej takt, ale nawet myśleć tak musi jak ona mu każe”36. 
W losie postaci, dla której indywidualność i zdolności intelektualne stanowiły 
fundamenty definiowania siebie, wypełniły się podstawowe modernistyczne lęki 
– strach przed mechanizacją oraz masowością. 

Jedną z przyczyn tego stanu była monotonia zawodu robotnika. Zaliw-
ski uświadomił sobie, że praca fizyczna wyczerpywała jego siły i tępiła umysł. 
Z punktu widzenia protagonisty ciągłe powtarzanie było bezcelowe – nie uczył się 
niczego nowego, nie doskonalił własnego warsztatu. Rutyna oznaczała brak moż-
liwości rozwoju, brak perspektyw. Zamknięcie na samorozwój skutkowało nie 
tylko stagnacją, lecz także zanikiem sił umysłowych, który nie pozwalał na pod-
jęcie jakiegokolwiek wysiłku intelektualnego. W ten sposób bohater zamknął się 
w zaklętym kręgu repetycji. Monotonia, wynikająca z rodzaju pracy w fabryce,  
miała w powieści bezpośrednie przełożenie na odczuwanie czasu przez Zaliw-
skiego. Początkowo była to dla niego kategoria nieznacząca, jako narrator prak-
tycznie się do niej nie odwoływał. W miarę postępowania akcji powieści czas za-
czął jednak tracić neutralną i linearną postać. 

Impulsem, który wywoływał te zmiany u bohatera, była nuda. Sprawiła ona, 
że przestał mieć poczucie panowania nad swoim czasem. Po utracie pracy w fa-
bryce, gdy przez parę tygodni nudził się z powodu braku zajęcia, jego dni nic nie 
wypełniało, więc zaczął mieć wrażenie, że czas wydłużał się w bolesny sposób. 
Istotniejsze jednak jest, że nuda towarzyszyła mu również, gdy pracował. Zgod-
nie z tym drugim sposobem przedstawienia można ją definiować jako doznanie, 
które „jest przede wszystkim wynikiem powtórzeń i dopada nas wtedy, gdy udzia-
łem naszym staje się stale «to samo»”37. Nuda wynikała z automatyzmu wpisa-
nego w czynności niewymagające jakiegokolwiek zaangażowania umysłowego. 

Taki sposób postrzegania nudy jest na wskroś nowoczesny. To nie modne 
w XIX wieku zjawisko, które dowodziło arystokratycznego pochodzenia i dzięki 
temu nobilitowało człowieka. Nuda dla Zaliwskiego nie była czymś, na co mógł 
sobie pozwolić – stała się destrukcyjną siłą wpisaną w podstawy jego codziennej 
egzystencji, niszczącą jego życie, wzbudzającą wstręt do rzeczywistości: 

36 W. Berent, op. cit., s. 163.
37 M. Zaleski, Nuda powtórzeń?, [w:] Nuda w kulturze, pod red. P. Czaplińskiego i P. śliwiń-

skiego, Poznań 1999, s. 63.
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Jest to znów nuda – wszakże nie ta, co męczy filistrów w niedzielę, damy salonowe w dzień, 
lecz nuda, wobec której każda myśl o ziewanie przyprawia, każdego człowieka mdłym 
i wstrętnym czyni. Coś podobnego i ja odczuwam38. 

Oprócz tego nuda negatywnie wpływała na  osobowość Zaliwskiego, niwelując 
jej podstawy, czyli przekonanie o inteligenckiej tożsamości: „Jeśli to prawda, że 
można czasami wcale nie myśleć, to ja wtedy nie myślałem. A chwile takie by-
wają bez wątpienia. Jest to znów nuda […]”39. W tym ujęciu nuda nie była na-
wet czymś, co wyróżniało bohatera – powiązana została z mechanizacją, dotykała 
więc również ludzi z klasy robotniczej, stała się zjawiskiem masowym.

W nowoczesnym świecie praca, która mogłaby stanowić sposób na wypełnie-
nie pustki życiowej, paradoksalnie okazała się jej przyczyną. Wywoływała: „me-
lancholię, nudę, i mdłości, prowadząc do alienacji”40. Działo się tak, ponieważ 
przeżycie intensywności czasu zależy od wypełniających go zajęć41; brak zainte-
resowania pracą nie skutkował doświadczaniem, które mogłoby stać się lekiem 
na nudę. Bohater został postawiony właśnie wobec takiego problemu. Ponadto, 
funkcjonował w rytmie dnia zorganizowanym odgórnie oraz masowo42 – nie był 
to indywidualny czas jednostkowy związany z przeżywaniem.

Powtarzanie tych samych czynności sprawiło, że czas zaczął nabierać dla Za-
liwskiego specyficznych właściwości. W schemat ciągłej zmiany, która odbywała 
się poza nim, a za którą on nie nadążał, należy więc wpisać również jego pojmo-
wanie czasu (podobnie jak w wypadku ruchu wielkomiejskiego). Przyczyną ta-
kiego stanu była nuda:

Nuda wtrąca nas w poczucie czasu, w którym zdaje się on nie mieć żadnych specyfikacji: nu-
dząc się, przestajemy rozróżniać przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Wszystko staje się dla 
nas teraźniejszością bez końca […], która zmienia się w martwą, pustą wieczność43.

Bohater w swojej relacji stosował określenia wskazujące, że subiektywnie 
odczuwany czas zlewał się w jego percepcji w jednolitą całość. Gdy Zaliwski 
wspominał o dniach, które upływały między opisywanymi wydarzeniami, zazwy-
czaj sugerował, że czas ten nie miał właściwości: „trzeba przejść przez nieskoń-
czony szereg jednakowo nudnych i jednakowo szarych dni”44. Bohater miał wra-
żenie, jakby utknął w miejscu, funkcjonował poza czasem, który upływał, ale  

38 W. Berent, op. cit., s. 190.
39 Ibidem, s. 190.
40 W. Bałus, Mundus melancholicus. Melancholiczny świat w zwierciadle sztuki, Kraków 1996, 

s. 152.
41 Vide: ibidem, s. 131.
42 Georg Simmel wiązał ustanawianie stałych schematów czasowych z próbą jego opanowania 

przez nowoczesny umysł liczący. Vide: G. Simmel, op. cit., s 517.
43 M. Zaleski, op. cit., s. 64.
44 W. Berent, op. cit., s. 62.
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Zaliwski nie potrafił go wykorzystać, ponieważ brakowało mu możliwości jego 
autentycznego i wewnętrznego przeżycia. Ta postawa przejawia się również 
w sposobie, w jaki bohater zaczął i skończył swoją opowieść. Pierwsze słowa jego 
pamiętnika brzmiały: „Podług kalendarza niezbyt odległe to czasy, gdy jednak pa-
mięć moją za świadka wezmę, to jakby mgła przeszłości je pokrywała”45. Ten ob-
raz czasu jako bezmiaru cechowały przyrost oraz rozległość46. Widać tutaj także 
rozbieżność między czasem obiektywnie mierzalnym a jego subiektywnym od-
czuciem. Opisane podejście zaobserwować można za każdym razem, gdy bohater 
wspominał o monotonnych etapach swojego życia. Nuda wynikająca z powtarzal-
ności sprawiła, że zatracił on zwykłą miarę czasu – trwał w bezkształtnym, bliżej 
nieokreślonym i jednakowym „zawsze”, mówił: „Oto ulica moja zawsze i wiecz-
nie jednakowa (mój świat nigdy się nie zmieni)”47. To samo sugerował w zakoń-
czeniu relacji. W ostatnim rozdziale podsumował z dystansu wydarzenia i przed-
stawił ich skutek – sytuację stagnacji i bezsensu, z której, we własnym odczuciu, 
nie miał już wyjścia. Zaliwski dał do zrozumienia czytelnikom, że jego działania 
już zawsze będą polegały na nieustającej powtarzalności.

W świecie nowoczesności stabilizacja oznacza powolną śmierć, co można 
zaobserwować na przykładzie losów Zaliwskiego. Paradoksalnie, w zindustria-
lizowanym społeczeństwie, zdominowanym przez kapitalistyczny rynek pracy, 
nie mogła realizować się idealna osobowość człowieka nowoczesnego, mająca 
płynną i otwartą formę, nastawiona na zmiany i ruch. Powodował to rodzaj pra-
cy przydzielonej robotnikom – zmuszającej do rozwoju w określonym kierun-
ku, specjalizacji ograniczającej indywidualne możliwości48. Tłumaczy to obec-
ną w Fachowcu pozorną sprzeczność między pędem nowoczesności a zastojem, 
którego doświadczył główny bohater. Reakcją na jego lęk przed nowoczesnością 
było wycofanie. W efekcie nie mógł stworzyć swojego „ja” jako projektu reflek-
syjnego polegającego na podejmowaniu wyborów tożsamościowych49. Otępiony 
zautomatyzowaną pracą utracił bowiem zdolność twórczego myślenia.

Zaprzeczenie ideałom, które na początku powieści wyznawał bohater, przy-
czyniło się do przyjęcia przez niego nowej postawy, ściśle związanej z negatyw-
nym przeżywaniem rzeczywistości. Zaproponowany w tym artykule sposób od-
czytania powieści pod kątem kategorii doświadczenia stwarza nową perspektywę 
interpretacji działań bohatera jako próby sprostania wyzwaniom nowoczesności. 

45 Ibidem, s. 13.
46 Tych określeń używa w swojej analizie czasu w Próchnie oraz Na wspak Tomasz Swoboda. 

Vide: T. Swoboda, To jeszcze nie koniec? Doświadczanie czasu w powieści o dekadentach, Gdańsk 
2008, s. 112–113.

47 W. Berent, op. cit., s. 190–191.
48 Vide: M. Berman, op. cit., s. 124.
49 Postulat takiej formy nowoczesnej tożsamości wysunął Anthony Giddens. Vide: A. Giddens, 

Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł. A. Szulżyc-
ka, Warszawa 2007, s. 8–9.
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Zakończyła się ona niepowodzeniem – protagonista nie był w stanie stworzyć 
tożsamości, dzięki której dostosowałby się do zmieniającego się świata. Subiek-
tywny ogląd dokonywany przez pryzmat wewnętrznych przeżyć Zaliwskiego po-
kazał, że w jego odczuciu rzeczywistość straciła cechy stałości i oczywistości.  
Bohater doświadczył również zmiany w sposobie postrzegania czasu i przestrze-
ni – przede wszystkim zaczął uważać je za podlegające prawom ruchu, w którym 
on nie mógł brać już udziału. Zaliwski nie mógł się przystosować, wartościował  
te zmiany w sposób negatywny. W jego diagnozie rzeczywistość była więzie-
niem, pułapką. Nuda powtarzania odebrała mu możliwość rozwoju. Brak stałych 
wartości, do których mógłby się odwołać, ograniczył jego świat pod względem  
aksjologicznym. Podobną rolę pełniła dla Zaliwskiego przestrzeń fabryki, w któ-
rej kontrolę nad własnym istnieniem oddał maszynom. Jednakowość i monotonia 
życia sprawiły, że czas jego egzystencji zamknięty był na zmianę. W rezultacie 
rzeczywistość przybrała dla niego kształt zaklętego kręgu – nie potrafił przemóc  
negatywnych odczuć i odnaleźć antidotum na swoją sytuację. Nie umiał również 
rozpoznać w sobie autentycznych wartości pozwalających na wyrażenie stanu 
duszy. To oznaczało brak perspektyw, będący przyczyną klęski bohatera – jego  
życie można nazwać egzystencją zamkniętą.
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STRESZCZENIE

Artykuł stanowi interpretację powieści Wacława Berenta pt. Fachowiec jako zapisu doświad-
czenia nowoczesności. Skupienie uwagi na przedstawionym w pierwszoosobowej narracji sposobie 
przeżywania głównego bohatera umożliwiło określenie, w jaki sposób ustosunkowywał się on do 
zmian zachodzących w otaczającej go rzeczywistości materialnej, społecznej i kulturowej. Analiza 
ta pozwoliła pokazać, że jego subiektywne postrzeganie upływu czasu oraz przestrzeni miejskiej i 
fabrycznej wiązało się z odczuciem pustki, wykorzenienia, przytłoczenia i nudy, które miały nega-
tywny skutek dla konstrukcji tożsamości protagonisty.

Słowa klucze: Wacław Berent, modernizm, doświadczenie nowoczesności, miasto, fabryka, 
nuda, mechanizacja

SUmmARY

The article is an interpretation of Wacław Berent’s novel Fachowiec as an account of the expe-
rience of modernity. Bringing into focus the way in which the protagonist experiences reality, and 
which is reflected in a first-person narration, makes it possible to present his attitude towards the 
changes in the material, social and cultural reality around him. This analysis shows that his subjec-
tive perception of the flow of time and his perception of the urban and industrial space were rela-
ted to a feeling of emptiness, feeling of oppression and boredom, which had a negative effect on the 
construction of his identity.
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