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Historia rozwoju konwencji postapokaliptycznej 
jako odbicie lęków kultury zachodniej1

WSTęP

Jaką unikatową rolę społeczną spełniają opowieści o zniszczonych światach? 
Na jaką potrzebę odpowiadają? Na jakąś muszą, inaczej nie zyskałyby popular-
ności. Nie istnieją takie teksty kultury, które cieszyłyby się rozgłosem w okre-
ślonej wspólnocie i zarazem nic o niej nie mówiły. Na wymienione pytania moż-
na udzielić różnych odpowiedzi, zależnie od tego jaką perspektywę przyjmiemy, 
z jakiej metodologii skorzystamy i na jakie aspekty odbioru dzieł post-apo zwró-
cimy szczególną uwagę2.

Skupię się na najsilniej ujawniającej się funkcji postapokalips: ekspresji pa-
nujących w społeczeństwie lęków. Przekształcenia w świadomości społecznej 
wpływają na kształt i popularność konwencji PA: wyobraźnia eschatologiczna 

1 Tekst jest przeredagowaną wersją fragmentów drugiego i trzeciego rozdziału mojej niepubli-
kowanej pracy magisterskiej: P. Gąska, Grzyb atomowy nade mną, apetyt na mózgi we mnie. Anali-
za motywów postapokaliptycznych w kulturze popularnej, Toruń 2015.

2 W swoich analizach używam zarówno określenia „fikcja postapokaliptyczna”, jak i rzeczow-
nika „postapokalipsa”. Posługuję się też pojęciami „post-apo” i „PA”. Określenia te stworzone są 
według istniejących precedensów terminologicznych: PA nawiązuje do stosowanego zamiennie 
z fantastyką naukową skrótu SF, zaś zbitka post-apo stworzona jest podobnie jak inna znana zbit-
ka: pop-art (funkcjonuje ponadto w żargonie fanów postapokalips). Wykorzystuję również określe-
nie „eschatologia”, chociaż nie jest w pełni synonimem, a raczej pojęciem krzyżującym się z poję-
ciem PA.
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karmi się dominującymi w danej epoce niepokojami. Odwołam się do koncep-
cji zaproponowanej przez Ulricha Becka i Anthony’ego Giddensa3: wzrostu ry-
zyka we wspólnotach nowożytnych. Wzrost ten odbywa się na dwóch płaszczy-
znach: pojawiają się coraz niebezpieczniejsze urządzenia, realnie zwiększające 
prawdopodobieństwo doprowadzenia do nieodwracalnych szkód w świecie; pod-
nosi się też poziom wiedzy społeczeństw, co owocuje większym zrozumieniem 
potencjalnych zagrożeń. Innymi słowy, era industrialna zrodziła wspólnoty posia-
dające środki do samozagłady i świadomość ich posiadania dysponowania nim. 
Tę nową fazę zmian Beck określa mianem „modernizacji refleksyjnej”4, czyli ta-
kiej, w której społeczeństwo uważnie przygląda się swoim działaniom.

Przejście od społeczeństwa przemysłowego do społeczeństwa ryzyka łączy 
się również z zanikiem dawnych form zmniejszania poczucia zagrożenia jedno-
stek. Płynąca z religii i tradycji pewność odeszła wraz z narastającą sekularyzacją 
społeczeństw. Nauka, starająca się wypełnić powstałe luki wizją dobrobytu tech-
nologicznego, „straciła wiele z aury władzy, jaką się kiedyś otaczała, co częściowo  
wynika z rozczarowania korzyściami, jakie wraz z technologią miała rzekomo 
przynieść ludzkości”5. Jej narracja nadal nadaje się do ostrzegania o zagrożeniach, 
nie jest już jednak dość przekonująca, żeby zaniepokojonych ludzi uspokoić. Tę 
rolę spełnia sztuka, która może dowolnie kształtować fikcyjne historie. Celem 
utworów PA wydaje się rozegranie budzącego lęk scenariusza w celu osłabienia 
jego wpływu. To, co nieznane rozrasta się w naszej wyobraźni do olbrzymich roz-
miarów, zaś poznanie przedmiotu lęku ogranicza strach do uchwytnej wielkości. 
Postapokalipsy wykorzystują ten mechanizm: pokazując zrujnowane światy, po-
zwalają odbiorcy doświadczyć ich z bezpiecznego miejsca własnego fotela. Nie 
jest to równoważne z rzeczywistym przeżyciem kataklizmu, jednakże wystarczy, 
żeby osłabić związany z zagrożeniem niepokój.

Warto odwołać się tu do koncepcji Slavoja Žižka. Rozróżnia on porządek 
S y m b o l i c z n y c h – wszechobecnych i zapośredniczonych w trwałych sys-
temach społecznych, narracji kulturowych, w których społeczeństwo samo so-
bie wyjaśnia, za kogo się uważa, oraz R e a l n e, czyli miejsca w których narracje 
Symboliczne stają się niespójne i ukazują swoją umowność6. Realne nie jest bar-
dziej prawdziwe niż Symboliczne, pokazuje jednak perspektywy, które nie miesz-
czą się w systemie porządku symbolicznego. Dobrze opisuje to James Berger:

3 U. Beck, A. Giddens, S. Lash, Modernizacja refleksyjna. Polityka, tradycja i estetyka w po-
rządku społecznym nowoczesności, Warszawa 2009.

4 Ibidem, s. 17.
5 Ibidem, s. 119.
6 Vide: S. Žižek, Patrząc z ukosa. Do Lacana przez kulturę popularną, Warszawa 2003. Wska-

zuje on też za Lacanem na trzeci porządek (Wyobrażeniowy), którym jednak nie będę się tutaj zaj-
mował.
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Wszystkie społeczne systemy reprezentacji dążą do całkowitości, do niepodzielności, do po-
czucia, że na wszystkie ważne pytania udzielono odpowiedzi, że harmonia społeczna, jeśli 
jeszcze nie osiągnięta, przynajmniej jest już na wyciągnięcie ręki. Jednakże ta całkowitość za-
wsze się załamuje, gdyż żaden porządek symboliczny nie jest spójny. Pojawia się szczelina, 
rozdarcie, którego nie da się uwzględnić7.

Zastosowanie tej koncepcji do opisu życia w społeczeństwie ryzyka pozwa-
la nam rozszerzyć rolę twórczości PA. światy dotknięte apokalipsą jawią się wte-
dy jako środki służące ukazaniu Realnego. W ich zniszczonych krajobrazach 
i zdegenerowanych społeczeństwach ujawnia się systemowa niespójność po-
rządku symbolicznego. Z jednej strony mamy optymistyczną narrację naukową, 
przedstawiającą rozwój technologiczny jako zysk dla ludzkości, z drugiej wie-
dzę historyczną o zniszczeniach, do których ów rozwój (jak dotąd) doprowadził.  
Postapokalipsy usuwają rodzący się dysonans poznawczy, właśnie przez wska-
zanie szczeliny w Symbolicznym: nie po to, żeby ten porządek rozbić, a wręcz 
przeciwnie, żeby ową szczelinę ignorować. Ujawnione pęknięcie staje się kolej-
ną częścią systemu symbolicznego. „Wiedzą, że w tym co robią, kierują się ilu-
zją, a mimo to nadal to robią”8 – pisze Žižek. Niekompletność systemu jest tym, 
co upewnia ludzi o jego prawdziwości i pozwala im zachować niespójny zestaw 
przekonań. Tę funkcję PA doskonale widać w Terminatorze 2. Nowoczesna tech-
nologia jest tam jednocześnie zagrożeniem i zbawieniem – jeden z cyborgów 
ma zabić Johna Connora, drugi go chronić. Dysonans w optymistycznej narra-
cji o rozwoju nauki, wywołany przez bunt Skynetu (maszyny stworzonej ludzki-
mi rękami), zostaje uciszony dzięki pojawieniu się terminatora (maszyny stwo-
rzonej rękami maszyn).

Uzbrojeni w aparaturę pojęciową przyjrzyjmy się teraz historii rozwoju kon-
wencji PA, jej związkom z przemianami życia społecznego oraz nowymi odkry-
ciami i technologiami wprowadzanymi w XIX i XX wieku9.

7 J. Berger, After The End. Representations of Post-Apocalypse, Minneapolis 1999, s. 25. Tłu-
maczenie własne.

8 S. Žižek, Wzniosły obiekt ideologii, Wrocław 2001, s. 48. 
9 Warto w tym miejscu wyłożyć metodologię moich analiz. Rozważania na temat literatury 

są w dużej mierze prowadzone na podstawie badań W. Warrena Wagara prezentowanych w rozpra-
wie Terminal Visions. Te analizy dochodzą niestety tylko do końcówki lat 70., dlatego uzupełniłem 
je o późniejsze tytuły na podstawie The Science Fiction Handbook M. K. Bookera i A. M. Thomas 
oraz zweryfikowane listy książek ze stron fanowskich (postapocalyptic.net, quietearth.us, trzyna-
sty-schron.net). Informacje o filmach, serialach i anime zebrałem, sięgając po zweryfikowane listy 
z internetowych baz danych: imdb.com, filmweb.pl, anime-planet.com, anidb.net oraz wspomnia-
ne wcześniej strony fanowskie. Informacje na temat gier komputerowych zaczerpnąłem ze stron 
gry-online.pl, ign.com, store.steampowered.com, oraz ze stron fanowskich, oczywiście po uprzed-
niej weryfikacji. Weryfikacja polegała na zaznajomieniu się z fabułą (przez opis w bazie danych 
bądź trailer) na tyle, żeby móc ustalić, czy faktycznie mówimy o utworze postapokaliptycznym, 
a jeśli tak, to jaka katastrofa doprowadziła przedstawiony w danym dziele świat do takiego stanu. 

HISTORIA ROZWOJU KONWENCJI POSTAPOKALIPTYCZNEJ...
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1800–1914

Opowieść mógłbym rozpocząć od starożytności, wskazując na dawne dzie-
ła eschatologiczne, których wpływ można dostrzec we współczesnych utworach  
post-apo (mimo iż same postapokalipsami nie były), następnie zaś opowiedzieć 
o średniowiecznych kultach milenijnych jako kontynuacji wątku zagłady w kul-
turze (na co wskazuje chociażby W. Warren Wagar10). Chcę jednak skupić się 
na rozwoju konwencji postapokaliptycznej, dlatego rozpocznę analizę dopie-
ro na początku XIX wieku, kiedy wydana została pierwsza powieść należąca  
do tej konwencji.

Właśnie ten okres stworzył odpowiednie warunki, żeby eschatologia mogła 
pojawić się na kartach spekulatywnych utworów literackich. Zgodzę się z Wa-
garem, że XIX-wieczna sekularyzacja społeczeństw zachodnich odegrała w tym 
kluczową rolę. Można wskazać kilka elementów zasilających ów proces: rozwój 
nauk przyrodniczych, fascynację nowymi technologiami (był to dziecięcy okres 
industrializmu) czy problem teodycei. Swój wkład miała też rewolucja francu-
ska – pokazująca, że można uwolnić się od władzy suwerenów, ale też ujawniają-
ca brutalność ludzi wyrwanych z więzów systemu społecznego.

Pierwszy utwór postapokaliptyczny to wydany w 1826 roku Ostatni człowiek 
Mary Shelley. Jest to historia losów Lionela Verneya i tego, jak zostaje on ostat-
nim żywym człowiekiem. Książka składa się z trzech tomów; interesujące dla nas 
są drugi i trzeci. W drugim tomie wojna zabiera przyjaciela Lionela lorda Ray-
monda, później zaś zabójcza plaga pustoszy kraj. Pojawiają się motywy, które  
dostrzeżemy w wielu późniejszych, postapokaliptycznych światach: upadek 
ludzkości w barbarzyństwo czy bandy łupieżców starające się zarobić na trage-
dii. Kulminacją opowieści jest trzeci tom, w którym żywioły, choroby i konflikty 
wśród ocalałych eliminują resztę ludzkości, aż zostaje tylko sam Lionel, pogrążo-
ny w rozpaczy i pozbawiony nadziei.

Zgadzam się z Wagarem, że Ostatni człowiek to książka przełomowa dla kon-
wencji PA. Na jej kartach po raz pierwszy pojawił się koniec świata opisany ze 
świeckiej perspektywy. Po raz pierwszy ważnym elementem opowieści stał się 
świat zniszczony przez czynnik katastroficzny (a nie jedynie świat przed destruk-
cją czy też w trakcie). I wreszcie po raz pierwszy apokalipsa nie doprowadziła do 
lepszego porządku, który nadałby sens płynącemu z niej cierpieniu. Zagłada ludz-
kości u Shelley jest bezcelowa i absurdalna, nie da się więc wskazać w niej pozy-
tywnych konsekwencji11.

Metoda może się wydawać powierzchowna, jednak wyszedłem z przekonania, że przy rekonstruk-
cji ramy historycznej najważniejsze jest dostrzeżenie kulturowych trendów, nie zaś dogłębne bada-
nie poszczególnych narracji.

10 W. W. Wagar, Terminal Visions. The Literature of Last Things, Bloomington 1982, s. 55–61.
11 Wagar dodaje, że Ostatni człowiek powstał po śmierci przyjaciela Mary Shelley – lorda By-
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Ostatni człowiek jest powieścią pionierską. Na kolejny utwór postkatastro-
ficzny trzeba było czekać aż do 1885 roku, kiedy to Richard Jefferies napisał  
powieść After London. Podczas sześćdziesięciu lat, jakie minęły między tymi 
dwiema książkami, świat drastycznie się zmienił. Pojawiła się teoria ewolucji, za-
proponowana przez Karola Darwina w O powstawaniu gatunków, w myśl której 
dominacja ludzkości była jedynie wynikiem doboru naturalnego. Teoria zmusza-
ła do rozważenia dwóch zagrożeń: degeneracji homo sapiens w nieludzką formę 
oraz przegranej człowieka w ewolucyjnej rywalizacji z bardziej zaawansowanym 
gatunkiem. Rozwijająca się paleontologia wpisywała się w te rozważania, dostar-
czając bogatych dowodów, świadczących o tym, że już raz dominujący gatunek 
na naszej planecie wyginął. Odkrycia Ludwika Pasteura i Roberta Kocha pokaza-
ły niebezpieczeństwa płynące ze strony mikroorganizmów, odpowiedzialnych za 
choroby i plagi. W astronomii popularna stała się teoria cieplnej śmierci wszech-
świata, zaś geologowie coraz bardziej „postarzali” naszą planetę w debacie o wie-
ku ziemi. To z kolei sprawiało, że historia ludzkości stawała się zaledwie krótkim 
„przypisem” do dużo starszej opowieści. Nawet rozwój technologii okazał się 
nieść ze sobą fatalne skutki uboczne, ujawniające się w rosnącym zanieczyszcze-
niu i nierównościach społecznych.

Tak, w dużym skrócie, wyglądały warunki, w których powstała powieść Jef-
feriesa. W After London poznajemy świat po bliżej niesprecyzowanej katastrofie, 
w którym natura odzyskuje zajęte przez człowieka tereny. W opisach przyrody 
widać wpływ rodzącej się w XIX stuleciu myśli ekologicznej (która popularność 
zyskała dopiero pod koniec lat 60. XX wieku). Pomimo iż lasy czy bagna pochła-
niają ruiny ery przemysłowej, niszcząc dumne osiągnięcia człowieka, są bardziej 
godne podziwu niż zanieczyszczone ulice industrialnego Londynu.

Ostatni człowiek wyprzedził o ponad pół wieku początek mody na fikcję PA. 
After London był jej pierwszym przejawem. Ostatnie trzy dekady przed wybu-
chem I wojny światowej obfitowały zarówno w wizje unicestwienia świata, jak 
i w obrazy życia po zagładzie. Można tutaj wskazywać utwory takich pisarzy, jak 
Matthew Phipps Shiel (The Purple Cloud), William Hope Hodgson (The Night 
Land) czy George Allan England (Darkness and Dawn), jednakże bezsprzecznym 
„mistrzem eschatologii” był wtedy Herbert George Wells. Na szczególną uwa-
gę zasługuje Wehikuł czasu, w którym nie pojawia się katastrofa w formie po-
jedynczego wydarzenia, jednak zarówno podjęte tematy, jak i konstrukcja świat 
przedstawionego doskonale korespondują z kwestiami poruszanymi w fikcji PA. 
Szczególnie obrazowa jest wizja degeneracji gatunku ludzkiego, rozdzielonego na  
zredukowanych do roli pożywienia Elojów oraz kanibalistycznych Morloków. 
Motyw biologicznej dewolucji homo sapiens, szczególnie w połączeniu z wąt-

rona. Zagłada świata może zatem – w pewnym stopniu – odzwierciedlać pustkę odczuwaną po stra-
cie bliskiej osoby. Vide: W. W. Wagar, op. cit., s. 55–61. 

HISTORIA ROZWOJU KONWENCJI POSTAPOKALIPTYCZNEJ...
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kiem odżywiania się ludzkim mięsem, przewija się potem bardzo często w utwo-
rach post-apo (choćby w opowieściach o zombie). Do Wellsa odwołują się rów-
nież bohaterowie Metra 2033 Dmitrija Głuchowskiego, porównując żyjące 
w tunelach metra niedobitki nuklearnego holocaustu do Morloków.

Inną, ważną książką Wellsa jest Wojna światów, dwutomowa powieść o inwa-
zji Marsjan na Ziemię. W drugim tomie powieści mamy do czynienia z powojen-
ną rzeczywistością, w której zwycięskie „czynniki pozaludzkie”12 przekształcają 
podbity świat wedle własnej woli, podczas gdy przedstawiciele pokonanej ludz-
kości kryją się w ruinach zniszczonych miast, starając się zdobyć potrzebne im do 
życia zasoby. Tym, co czyni tę historię pionierską z punktu widzenia PA, jest nie-
ustanna obecność zjawisk odpowiedzialnych za katastrofę, połączona z możliwo-
ścią walki z nimi.

1914–1945

Narastające w Europie napięcie znalazło ujście w 1914 roku, w I wojnie 
światowej. Ta krwawa kampania wpłynęła na rozwój wyobraźni eschatologicz-
nej autorów. Rozwijająca się fotografia sprawiła, że obrazy z frontu – widok do-
tąd zarezerwowany dla żołnierzy zmuszonych brać udział w działaniach wojen-
nych – pojawiły się w ogólnodostępnej prasie. Chociaż pisarze już wcześniej 
wieszczyli udział technologii w wojnach przyszłości, to po raz pierwszy mogli  
zobaczyć konsekwencje użycia tych urządzeń. Coraz bardziej wyrafinowane wy-
nalazki zwiększyły rozmiary zniszczeń, zaś użyta na masową skalę broń chemicz-
na potęgowała męczarnie umierających na wojnie.

Wizja zagłady spowodowanej globalnym konfliktem pojawiała się już wcze-
śniej choćby, w tekstach Wellsa czy Shiela. I wojna światowa wpłynęła na za-
interesowanie tą tematyką, czyniąc z niej jedną z częstszych metod zabijania  
fikcyjnej ludzkości. Wagar wskazuje, że stosunek katastrof naturalnych do kata-
strof spowodowanych przez działania człowieka zmienił się w powieściach pisa-
nych po 1914 z 2:1 do 1:213. Dwudziestolecie międzywojenne obfituje w historie 
wykorzystania broni ostatecznej zagłady czy wybuchu wojny niszczącej zarów-
no agresora, jak i obrońcę. Można tutaj wskazać m.in. The People of the Ruins 
Edwarda Shanksa czy motyw postapokaliptyczny w Kształcie rzeczy przyszłych 
Wellsa, zawierający prognozę, że wojna światowa rozpocznie się agresją Niemiec 
na Polskę.

12 Późniejsze opowieści o okupowanej Ziemi często w roli agresorów obsadzają istoty inne niż 
kosmici. Mogą to być maszyny (Terminator, Matriks), nieludzkie formy życia o nieznanym pocho-
dzeniu (Shingeki no Kyojin, Blue Gender), krzyżówki genetyczne człowieka z innymi organizmami 
(Tengen Toppa Guren Lagan), wampiry (Owari no Seraph), a nawet demony (Hellgate: London).

13 Ibidem, s. 24.

PAWEŁ GąSKA



19

Lata 20. i 30. XX wieku były również czasem, gdy pojawiły się pierwsze 
filmy. Wczesna kinematografia dopiero odkrywała drzemiące w nich możliwo-
ści. Po I wojnie światowej twórcy zaczęli eksperymentować ze scenariuszami, 
wypróbowywać nowe techniki montażu i uzupełniać obraz ścieżką dźwiękową.  
Te zmiany doprowadziły do narodzin sztuki filmowej jako pełnoprawnego me-
dium ekspresji artystycznej. Przeszukując listę nakręconych w tamtych latach fil-
mów, nie znajdziemy jednak wielu tytułów należących do interesującej nas kon-
wencji. Jedynie cztery utwory opowiadają o światach po zagładzie: nakręcony 
w 1924 roku musical komediowy The Last Man on Earth, powstały w 1933 roku 
remake tegoż filmu It’s great to be alive, debiut reżyserski Felixa E. Feista Delu-
ge (również z roku 1933) oraz stworzone na podstawie książki Wellsa Things to 
come z roku 1936. Dwa pierwsze opierają się na prostym (i dosyć prymitywnym) 
pomyśle katastrofy polegającej na śmierci wszystkich mężczyzn, która cudow-
nym trafem omija głównego bohatera. Deluge również nie należy do szczególnie 
ambitnych produkcji – po pokazaniu zatopienia Nowego Jorku i ugruntowaniu 
swojej postapokaliptycznej tożsamości film zmienia się w przeciętny melodramat, 
skupiony na związkach miłosnych postaci. Najciekawszy z tej czwórki – Things 
to come – jest w gruncie rzeczy opowieścią utopijną, z postapokaliptycznym 
motywem. Film podzielono na cztery części, z których tylko druga i trzecia opo-
wiadają historię o zniszczonym świecie. Na uwagę zasługuje plaga Wandering 
Sickness, sprawiająca, że zarażeni nią ludzie bezmyślnie snują się po drogach, 
przenosząc przy okazji chorobę na wszystkich napotkanych. Jest to jeden z waż-
nych prototypów figury zombie (zanim do cech szczególnych zombie dołączono 
kanibalizm): mamy tutaj bezwolne, już nie–ludzkie istoty, których przejście prze-
kształca nieszczęśliwców stojących na ich drodze w takie same byty.

1945–1962

W 1945 roku nuklearne ładunki zostały zdetonowane nad Hiroszimą i Naga-
saki. Ta przerażająca taktyka zakończyła trwającą od 1939 roku II wojnę świa-
tową, rozpoczęła jednak zupełnie nowy typ rywalizacji: zimną wojnę. Założenie 
patronujące powstaniu broni atomowej było bardzo proste: jej posiadanie przez  
Stany Zjednoczone miało być gwarantem pokoju, gdyż państwa potencjalnie wro-
gie, wiedząc o istnieniu takiej broni, odstępowałyby od planów rozpoczęcia kon-
fliktu zbrojnego. Wizja bardzo szybko okazała się jedynie pobożnym życzeniem, 
gdyż inne kraje rozwinęły własne programy atomowe. Kiedy w 1949 roku do gro-
na tych państw dołączył ZSRR, dotychczasowa dominacja USA przekształciła się 
w niepewny impas między dwiema, równorzędnymi potęgami. Wnioski z obser-
wacji tego zjawiska zostały ujęte w nową doktrynę wojskową, tzw. MAD (ang. 
Mutually Assured Destruction – wzajemne zagwarantowane zniszczenie), w myśl 
której jedyną gwarancją bezpieczeństwa USA był dalszy rozwój technologii  
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atomowej, pozwalający Stanom odpowiedzieć na atak nuklearny równym lub 
większym atakiem na terytorium agresora. MAD miała zasadniczą wadę: opie-
rała się na założeniu o racjonalności osób decydujących o użyciu broni jądrowej, 
podczas gdy politycy i generałowie często kierowali się irracjonalnymi przesłan-
kami. Doskonale pokazał to tzw. kryzys kubański z 1962 roku, kiedy przywódcy 
obu mocarstw próbowali wywierać presję przy pomocy gróźb użycia pocisków 
jądrowych.

Autorzy powojennych utworów post-apo spoglądali na postnuklearny ho-
locaust z wielu perspektyw. W Shadow on the Hearth Judith Merril przedsta-
wia świat po atomowym bombardowaniu z punktu widzenia matki zajmującej się 
dwójką dzieci; w La Jetée główny bohater podróżuje w czasie, starając się urato-
wać umierający świat; Ostatni brzeg Nevilla Shute’a pokazuje dekadencko–me-
lancholijne oczekiwanie na nieunikniony koniec rozpętanej apokalipsy; z kolei 
Limbo Bernarda Wolfe’a przenosi nas do przyszłości, której mieszkańcy opętani 
są przez kulturę vol-ampu, czyli dobrowolnej amputacji, mającej przynieść świa-
tu pokój (panuje przeświadczenie, że ludzkie kończyny są źródłem agresji, a ich 
usunięcie pozwala pozbyć się tej cechy). Ważnym utworem jest Kantyczka dla 
Leibowitza Waltera M. Millera Jr, opowieść o zniszczonym świecie, w którym – 
w repetycji wczesnego średniowiecza – resztki wiedzy przechowywane są przez 
zamkniętych w klasztorach mnichów. Lata 50. to również okres rozpoczęcia ka-
riery pisarskiej Philipa K. Dicka, którego dystopie często są efektami wielkiej 
wojny (Świat Jonesa, Vulcan’s Hammer czy The Man who Japed).

Filmy z lat 50. (jeżeli nie były ekranizacjami powieści) skupiały się na przed-
stawieniu prób przeżycia małej grupy osób (np. Five z 1951 roku) bądź na poka-
zaniu walk między jednostkami wyjątkowymi a zdegenerowanymi mieszkańcami 
zniszczonych światów (np. World Without End z 1956 roku).

Nie wszystkie pojawiające się w fikcji z początków zimnej wojny konflik-
ty ograniczały się tylko do użycia broni atomowej. W napisanym przez Richarda  
Mathesona Jestem legendą wojna nuklearna jest zaledwie prologiem do nisz-
czycielskiej plagi, wywołanej nieznaną dotąd bakterią. Choroba ta dziesiątkuje 
ludzkość i przekształca dotknięte nią ofiary w na wpół dzikie wampiry. Wampir  
Mathesona nie należy już jednak do porządku legend czy opowieści grozy, a do 
zjawisk naukowych. Jest to kolejny wątek, który zainspirował George’a Romero 
przy tworzeniu nowej wersji figury zombie.

1963–1979

Kryzys kubański z 1962 roku zmienił kształt relacji dyplomatycznych mię-
dzy supermocarstwami na niemal dwie dekady. Podpisano szereg porozumień, 
mających ograniczyć testy, użycie i produkcję głowic atomowych. W 1969 roku 
termin détente (fr. odprężenie) pojawił się w oficjalnym sformułowaniu zasad 
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polityki międzynarodowej. Okres odprężenia nie trwał jednak długo: jego szczy-
towym punktem była wizyta Leonida Breżniewa w Waszyngtonie, zaś już w dru-
giej połowie lat 70. stosunki między Wschodem a Zachodem zaczęły ponownie 
się ochładzać, aż do całkowitego ich zamrożenia w roku 1979.

Główne kryzysy, które zdefiniowały lata 1962–1979 w bloku zachodnim to 
wojna w Wietnamie i kryzys energetyczny z 1973 roku. Społeczeństwo amery-
kańskie w latach 60. było zmęczone retoryką promilitarną. Rozpoczęcie wojny 
w Wietnamie wzbudziło niezadowolenie społeczne i wywołało falę protestów an-
tywojennych, z których wyrósł ruch hippisowski, popularyzujący koncepcje eko-
logiczne. Szerokie grono odbiorców przyjęło myśl, że przyroda wymaga ochrony, 
a rabunkowe wydobycie zasobów może ją nieodwracalnie zniszczyć. Dla PA ozna-
czało to pojawienie się historii opowiadających o światach dotkniętych katastro-
fą ekologiczną. Część z nich mówiła o zniszczeniu spowodowanym lekkomyśl-
nymi działaniami człowieka (choćby napisane przez Kate Wilhelm Gdzie dawniej 
śpiewał ptak z 1976 roku, historia o próbie przetrwania w zanieczyszczonym, nie-
przyjaznym świecie), podczas gdy inne powróciły do przedwojennego motywu  
destrukcyjnych żywiołów (np. utwory Jamesa Grahama Ballarda, w których poja-
wia się globalna powódź czy spowodowana przez toksyczne odpady susza).

Ważniejsze niż wojna w Wietnamie było ogłoszenie w 1973 roku wobec Sta-
nów Zjednoczonych embarga na ropę naftową14. Nie było to pełne odcięcie dostaw 
surowca, wystarczyło jednak, żeby dotkliwie ugodzić w zachodnie gospodarki,  
doprowadzić do recesji i krachu na giełdzie. Najciekawsza jest płynąca z tego 
kryzysu zmiana w sposobie myślenia o dostępności surowców. Wcześniej Ame-
rykanie uważali benzynę (produkowaną z ropy) za niezmienny element rzeczy-
wistości. W 1973 roku przeżyli szok, gdy okazało się, że zdobycie tej „zwyczaj-
nej benzyny” może okazać się niemożliwe. Chociaż embargo zakończyło się po 
kilku miesiącach, strach przed utratą niezbędnych do funkcjonowania społeczeń-
stwa surowców na stałe zagościł w zachodniej wyobraźni. I nie chodzi tu tyl-
ko o strach przed politycznie umotywowanym odcięciem dostaw, ale o lęk przed 
wyczerpaniem złóż surowców kopalnych. Ludzkość nagle obudziła się ze świa-
domością, że materiały, będące podstawą jej technologicznej świetności, kiedyś 
mogą się skończyć. Ta świadomość zrodziła kolejny nurt eschatologiczny: światy 
zrujnowane przez niedobór kluczowych zasobów oraz przez wynikające z tej sy-
tuacji anarchię i chaos. Właśnie z lęku przed takimi scenariuszami powstała słyn-
na seria filmów Mad Max.

Kolejnym ważnym novum tego okresu była stworzona przez George’a Rome-
ro figura żywego trupa. Droga do narodzin tego gatunku potwora zaczęła się już od 
Wellsa15, dopiero jednak pod koniec lat 60. w Nocy żywych trupów całość nabra-

14 Również wobec Kanady, Japonii, Holandii i Wielkiej Brytanii.
15 A wcześniej jeszcze od filmu White Zombie.

HISTORIA ROZWOJU KONWENCJI POSTAPOKALIPTYCZNEJ...



22

ła znanego nam dzisiaj kształtu. Romero połączył ze sobą kilka wzorców potwor-
ności. Podstawą są pochodzące z religii Voodoo zombie, czyli bezwolni zmarli,  
wskrzeszeni przez czarownika. Do tego dołączony jest kanibalizm oraz typo-
we dla wampirów czy wilkołaków przenoszenie zarazy przez ukąszenie. Tomasz  
Nowicki dodatkowo wskazuje16 na zbieżność figury żywego trupa z postacią „mu-
zułmana”17 z obozów koncentracyjnych. Najważniejszą zmianą jest fakt, że no-
woczesną figurę zombie ujęto w ramy naukowości (przynajmniej jej pozorów). 
Romerowski trup jest wynikiem tajemniczego promieniowania, które prowa-
dzi do mutacji martwych tkanek. Nie ma w nim nic mistycznego czy nadprzyro-
dzonego. Ważne, że zjawienie się umarłych w Nocy żywych trupów nie było tyl-
ko lokalną anomalią: podobne incydenty dzieją się na terytorium całego kraju.  
Chociaż film ten nie jest postapokalipsą, to wprowadzona przez niego skala zagro-
żenia była doskonałą pożywką dla wyobraźni postapokaliptycznej. Sam Romero 
dostrzegł ten potencjał, gdyż w późniejszych filmach zmierzał właśnie w stronę 
opowieści post-apo.

Zmniejszenie natężenia strachu przed zagładą nuklearną nie oznacza, że fik-
cja postatomowa zniknęła z repertuaru utworów PA. W roku 1968 nakręcono kul-
tową Planetę małp, zaś w 1975 roku powstał klasyk post-apo Chłopiec i jego 
pies Jonesa. Ten pełen czarnego humoru i rażącego wręcz szowinizmu film jest 
jednym z tytułów, które na dobre spoiły wyobrażenie postnuklearnych pustkowi  
z ich westernowym odpowiednikiem, czyniąc ze zniszczonego świata Nowy Dzi-
ki Zachód. Na ten okres przypadają również najlepsze postapokaliptyczne dysto-
pie Philipa K. Dicka (zarówno Doktor Bluthgeld, jak i słynne Czy androidy śnią 
o elektrycznych owcach?).

Do literatury i filmu dołączyły komiks i animacja – zarówno ich amerykań-
skie oraz europejskie wcielenia, jak również japońskie mangi i anime. Większość 
zachodnich utworów była wariacją na temat typowych opowieści o super boha-
terach. Zmieniała się scenografia i kostiumy, nadal jednak fabuła krążyła wokół 
konfrontacji postaci ze złoczyńcami danego świata. Widać to dobrze w Atomic 
Knight, Kamandi i Omac od DC Comics, w Deathloku i Killraven od Marvel Co-
mics czy w brytyjskim komiksie Sędzia Dredd. Wyjątek stanowi Doomsday+1, 
w którym pierwsze skrzypce grają normalni ludzie. Podobnie w japońskich pro-
dukcjach (silnie inspirowanych komiksem amerykańskim) również pojawiają się 
bohaterowie, zarówno w szlachetnym wydaniu (Neo Human Casshern), jak i w 
swojej mrocznej, antybohaterskiej odsłonie (Violence Jack). Ciekawym odejściem 
od schematu jest Space Battleship Yamato, w której space opera łączy się z PA.

16 T. Nowicki, Żywy trup. Jak kultura popularna reprodukuje lęk przed wykluczeniem, „Kultu-
ra Popularna” 2002, nr 2.

17 Figurę obozową opisuje wielu autorów. Vide: T. Borowski, Wybór opowiadań, Warszawa 
1997; S. Grzesiuk, Pięć lat kacetu, Warszawa 2002; teoretycznie o niej rozprawia G. Agamben, Co 
zostaje z Auschwitz: archiwum i świadek, Warszawa 2008.
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1979–1990

Odprężenie w stosunkach między Stanami Zjednoczonymi a Związkiem Ra-
dzieckim nie trwało długo. W drugiej połowie lat 70. oba te mocarstwa boryka-
ły się z coraz poważniejszymi problemami ekonomicznymi. Przywódcy bloków  
bardziej niż stabilności na arenie międzynarodowej potrzebowali łatwo definio-
walnego, zewnętrznego wroga, którego obecność pomogłaby im w utrzymaniu 
stabilności wewnętrznej. W 1979 roku ostatnie pozory neutralnej koegzystencji 
zostały odrzucone. Rosjanie wysłali wojska do Afganistanu, na co Ameryka zare-
agowała embargami i bojkotem organizowanych w Moskwie w 1980 roku igrzysk 
olimpijskich. W roku 1981 prezydentem USA został Ronald Reagan, twardy kon-
serwatysta, który przekształcił doktrynę walki z komunizmem w jej bardziej  
aktywną wersję. Apogeum tego etapu zimnej wojny miało miejsce w roku 1983, 
kiedy ćwiczenia wojsk NATO pod kryptonimem Able Archer 83 niemalże dopro-
wadziły do rozpętania wojny atomowej. Na szczęście, podobnie jak miało to miej-
sce w przypadku kryzysu kubańskiego, zdarzenie to otrzeźwiło liderów mocarstw 
i zatrzymało eskalację napięć. Dwa lata później I sekretarzem KC KPZR został  
Michaił Gorbaczow, który rozpoczął liberalizację kraju przez politykę pierestroj-
ki. Pięć lat później upadł Związek Radziecki i zakończyła się zimna wojna.

Powrót konfrontacyjnej polityki zagranicznej rozbudził dawne lęki w uwi-
kłanych w zimną wojnę społeczeństwach. Tym razem to film (a nie literatura) stał 
się medium kształtującym dominujące trendy postapokalips. Dzieła, takie jak Na-
zajutrz, Testament czy Threads skonstruowane były w taki sposób, żeby jak naj-
silniej wstrząsnąć widzem. Filmy te zderzały ludzką egzystencję z czasu przed  
zagładą z jej bladym cieniem niedługo po. Są to niewątpliwie dzieła moralizator-
skie, do czego Nazajutrz jawnie się przyznaje w umieszczonej na końcu filmu in-
formacji, iż twórcy „mają nadzieję, że obrazy z tego filmu zainspirują narody tej 
ziemi […] do znalezienia metod uniknięcia tego brzemiennego w skutkach dnia 
[ataku nuklearnego na USA – uzup. P. G.]”18.

Filmem wyznaczającym kształt wyobrażeń o postnuklearnych pustkowiach 
na następne dekady był nakręcony w 1981 roku Mad Max 2: Wojownik szos. 
W świecie, w którym rozgrywa się fabuła, wyczerpały się złoża ropy naftowej, 
co doprowadziło do wybuchu wojny między ZSRR a Stanami Zjednoczonymi 
i zniszczyło cywilizację przemysłową. Główny urok Wojownika szos stanowi dy-
namiczna akcja i oryginalna choreografia. Mad Max 2 bierze spopularyzowany 
w Chłopcu i jego psie motyw Nowego Dzikiego Zachodu i doprowadza go do 
perfekcji dzięki użyciu samochodów. Otrzymujemy w ten sposób postapokalip-
tyczny western, w którym samotny, antybohaterski kowboj staje do walki z ban-
dą szalejących po piaszczystych pustkowiach złoczyńców. Bazujące na szybkości  

18 Nazajutrz, reż. N. Meyer, 1983. Tłumaczenie własne.
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pojedynki rewolwerowe w samo południe, zastąpione są przez pościgi na 
śmierć i życie, rozgrywane w groźnie wyglądających, pokrytych pyłem pojaz-
dach. Mad Max 2 zainspirował też wiele postapokaliptycznych i dystopijnych fil-
mów klasy B z lat 80. Przejmowały one motyw samotnego wojownika (czasem 
barbarzyńcy), walczącego na pustyni z dziwacznie ubranymi bandytami, lub sku-
piały się na pokazywaniu morderczych wyścigów.

Wśród lęków lat 80. znaczące były też obawy związane z rozwojem elektro-
niki. Pod koniec lat 70. społeczeństwa zachodnie zyskały dostęp do komputerów: 
najpierw Atari, Commodore czy Apple II, zaś w 1981 roku IBM. Oferowane przez 
nie możliwości nastrajały optymizmem, ale jednocześnie rodziły lęk. Komputery  
nie były nieomylne, nie były doskonałe, ani wolne od usterek. O ile zawieszanie 
się systemu na domowej maszynie mogło co najwyżej irytować, to od świado-
mości, że podobne urządzenia kontrolują arsenał nuklearny świata, włos jeżył się 
na niejednej głowie. Technologiczne fobie zrodziły szereg ciekawych utworów, 
wśród których warto wymienić należące do dwóch nurtów – cyberpunku i „bun-
tu maszyn”.

Cyberpunk jako termin powstał wraz z publikacją opowiadania Bruce’a Be-
thke o tym samym tytule, ale jako gatunek narodził się dzięki powieściom Willia-
ma Gibsona, autora Trylogii ciągu. Zaledwie część dzieł z tego nurtu przynależy 
również do konwencji post-apo. Interesujące są natomiast posthumanistyczne roz-
ważania nad relacjami człowieka z nowoczesną technologią; pytania o to, na ile  
człowiek może się zmodyfikować, nadal pozostając człowiekiem, o możliwość 
przeniesienia umysłu na inny (nieorganiczny) nośnik czy wreszcie o realność 
świata symulacji, jeśli wszystkie zmysły zostaną do niego przeniesione. Niektóre 
popularne utwory post-apo (np. Matrix) nigdy by nie powstały, gdyby nie zadano 
tych pytań, inne byłyby dużo bardziej ubogie treściowo.

Drugim modelem ekspresji lęków technologicznych jest opowieść o zbunto-
wanej sztucznej inteligencji. Sam pomysł rebelii robotów funkcjonował w scien-
ce fiction już od czasów Karela Čapka, jednak dopiero w drugiej połowie XX 
wieku motyw ten pojawił się w wariancie PA. W 1978 roku wyemitowano serial  
Battlestar Galactica, opowiadający o losach ostatnich ocalałych mieszkańców 
Dwunastu Kolonii, uciekających w statku Galactica przed armią cyborgów, na-
zywanych cylonami. Część cylonów miała wygląd typowego robota, część jed-
nak do złudzenia przypominała ludzi, co wprowadzało chaos i paranoję podejrzeń 
na pokładzie okrętu. Z tego samego motywu czerpie również Terminator Jame-
sa Camerona. Film ten łączy wcześniejsze wersje buntu maszyn w jedną zgrab-
ną całość. Mamy zatem diaboliczny superkomputer Skynet, wojnę jądrową i bez-
dusznego robota–zabójcę (terminatora), który powierzchownością przypomina  
zwykłego człowieka.
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Konwencja PA rozszerzyła się też w tym okresie na kolejne media. Twór-
cy gier fabularnych, poszukując pomysłów na nowe systemy, w których można  
by rozgrywać fikcyjne przygody, sięgnęli po światy dotknięte globalną katastro-
fą. Okazały się one idealne do tego celu – oferowały szerokie zaplecze niebez-
pieczeństw (od przeróżnej maści bandytów, przez mutantów, a na skażonych  
obszarach skończywszy), ruin i technologicznych skarbów do zdobycia dla od-
ważnych. Ze względu na zniszczenia architektury i krajobrazu gracze nie byli 
związani realną, ziemską geografią. W 1978 roku opublikowano podręcznik do 
Gamma World, pierwszego z serii systemów RPG o atomowym holocauście. Po 
nim pojawiły się takie tytuły, jak: The Morrow Project (1980), Aftermath! (1981) 
czy After the Bomb (1986). Praktycznie wszystkie napisane w latach 80. gry fabu-
larne podejmujące wątek PA robią to w wydaniu postnuklearnym. Po części wiąże 
się to z sytuacją polityczną tamtego okresu, po części zaś z kompatybilnością tego 
typu światów z opowieściami o włóczędze i poszukiwaniach przygód.

W grach komputerowych panowała większa różnorodność tematów. Wirtual-
ny świat mógł być zniszczony przez wojnę nuklearną albo przez epidemię zabój-
czego wirusa; mogli zaatakować go kosmici bądź zbuntowane maszyny. Niektóre  
gry rozgrywały się na piaszczystym, postnuklearnym pustkowiu, inne w podzie-
miach czy na ulicach okupowanego przez obcych miasta. Pod względem mecha-
niki większość gier post-apo zaliczała się do jednej z trzech grup: (1) wyścigów 
rozgrywanych pojazdami rodem z Wojownika szos (np. Roadwar 2000), (2) wy-
rosłych z „papierowych” gier fabularnych cRPG-ów19 (np. Wasteland) czy wresz-
cie (3) platformowych gier akcji (np. The Sacred Armour of Antiriad). Nie był 
to jednak jeszcze okres szerokiej popularności gier. Często były one traktowa-
ne jako zabawki czy źródło rozrywki dla programistów między poważniejszymi  
projektami.

PO 1990

Rozpad Związku Radzieckiego w 1990 roku rozpoczął okres względnego 
spokoju na arenie międzynarodowej20. Dawne podziały zostały zastąpione jed-
ną, nie do końca zgodną, wielokulturową rodziną. Spokój, jak już wspomnia-
łem, jest względny – nie ma wielkich, budzących niepokój konfliktów, jest jednak 
wiele mniejszych zagrożeń. Najwyraźniejszy z tych problemów to pogorszenie  
stosunków między światem zachodnim a światem islamskim (który poniekąd 
przejął rolę głównego złoczyńcy we współczesnej narracji politycznej). O ile 

19 Ang. computer Role Playing Game – określenie używane w określeniu do komputerowych 
gier fabularnych.

20 W moich analizach nie uwzględniam najnowszych wydarzeń: rosyjskiej aneksji Krymu, kry-
zysu imigranckiego związanego z konfliktem w Syrii, narodzin Państwa Islamskiego czy wzrostu 
popularności ugrupowań nacjonalistycznych w Europie.
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z punktu widzenia krajów arabskich przyczyn tego stanu rzeczy można się do-
szukiwać jeszcze w okresie zimnej wojny, w oczach obywateli amerykańskich  
i europejskich konflikt na dobre rozpoczął się dopiero 11 września 2001 roku, kie-
dy Al-Kaida zniszczyła wieże World Trade Center. Wydarzenie to sprowokowa-
ło tzw. wojnę z terroryzmem, czyli nietypowy konflikt, mający na celu rozbicie 
organizacji terrorystycznych i ukaranie państw podejrzewanych o ich wspiera-
nie. Ta kampania doprowadziła do zmniejszenia swobód obywatelskich w Sta-
nach oraz wkroczenia wojsk NATO do Iraku i Afganistanu, terroryzmu jednak nie 
zniszczyła, a zamachy nie ustały. Problem jest złożony, zaś związany z nim lęk 
trudny do jednoznacznego wyrażenia. Nie chodzi nawet o same zamachy, ponie-
waż najbardziej deprymująca cecha nowego zagrożenia to fakt, że terrorystą może 
okazać się każdy.

Wiele współczesnych koszmarów ma niejasną i trudno uchwytną formę. 
Mimo iż jesteśmy świadomi kruchości obecnej kondycji naszych społeczeństw, 
nie potrafimy jednoznacznie przewidzieć, do czego doprowadzą procesy, które 
oceniamy jako niebezpieczne. Ekspresja związanych z nimi lęków często doko-
nuje się drogą okrężną, przez proste do uchwycenia w wyobraźni figury, przyj-
mujące na siebie rolę złoczyńców, którzy w rzeczywistym świecie nie są tak  
wyraźnie zarysowani. Taką funkcję Max Brooks przypisuje współczesnym zom-
bie21, czym doskonale tłumaczy ich popularność. Nie chodzi tu bowiem o dosłow-
ny strach przed inwazją powłóczących nogami, nieumarłych potworów, gdyż są 
one raczej komiczne, a nie przerażające. Ważne są metaforyczne przesłania, któ-
re figury zombie wyrażają przez swoje zachowanie. Jednym z nich jest pustka 
znajdująca się w centrum kultury konsumenckiej, co pokazuje Bauman w Płyn-
nej nowoczesności22 i co widać na przykładzie mieszkańców centrum handlowe-
go w Świcie żywych trupów Romera. Innym, rodzącym strach zjawiskiem może 
być wspomniany wcześniej terroryzm. Zombie przed przemianą są ludźmi, czę-
sto sąsiadami czy przyjaciółmi protagonistów danej historii. Zarażenie zamienia 
ich w potwory, nadal jednak posiadające twarz bliskiej osoby. Z kolei w stadnym 
charakterze żywych trupów można szukać śladów obawy przed katastroficznymi 
skutkami przeludnienia czy też lęku przed ideologią totalitarną, która narzuca wy-
bór: dołączyć do hordy i stracić własną tożsamość lub sprzeciwić się i skończyć 
jako atakowany na każdym kroku wyrzutek.

Figura żywego trupa upraszcza skomplikowane problemy, dając możliwość 
zmierzenia się z nimi w fizycznej konfrontacji. Dostajemy prostą alternatywę: 
albo odstrzelisz głowę nacierającemu nieumarłemu, albo zostaniesz pożarty. Nie 
trzeba problematyzować zawiłości konfliktów międzykulturowych czy złożonych 
mechanizmów ekonomicznych. Wystarczy, że zna się działanie strzelby i cel, któ-

21 M. Brooks, The Movies that rose from the grave, [na:] http://www.theguardian.com/
film/2006/nov/10/1, 2006 [data dostępu: 20.05.2015].

22 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, Kraków 2006.
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rym jest głowa przeciwnika. Jednym z ciekawszych zjawisk związanych z kulturą 
zombie są tzw. zombie walks, czyli parady, których uczestnicy przebierają się za 
żywe trupy i powłócząc nogami, przemieszczają się po ulicach miasta. Wskazu-
ją one na przesunięcie sposobu odbioru figury zombie, który – mimo iż nadal jest 
potworem – stał się kultową maskotką, zbliżył się w procesie oswojenia popkul-
turowego motywu. Widać to również w niektórych najnowszych filmach – np. 
w nakręconym w 2013 roku Wiecznie żywym (opartym na książce z 2012 roku), 
w którym prawdziwa miłość jest lekarstwem na stan nie–życia, czy w emitowa-
nym w 2015 roku serialu i Zombie, w którym główna bohaterka, o ile regularnie 
zjada mózgi, w bardzo niewielkim stopniu różni się od zwykłych ludzi. Jest zbyt 
wcześnie, żeby oceniać, czy ta jakościowa zmiana sygnalizuje włączenie żywe-
go trupa do grona niezrozumianych, ale w gruncie rzeczy ludzkich potworów 
(tak jak miało to wcześniej miejsce z wampirami czy z wilkołakami), czy jest tyl-
ko chwilową modą.

Podobne są dalsze losy motywu wojny jądrowej. Wydawać by się mogło, że 
zapotrzebowanie na historie wykorzystujące ten typ zagłady powinno zaniknąć 
wraz z zakończeniem zimnej wojny. Tak się jednak nie stało. Przyczyną jest utożsa-
mienie w świadomości społecznej motywu atomowego z postapokalipsą w ogóle.  
Przez niemal pół wieku to właśnie ten lęk najbardziej rozbudzał wyobraźnię twór-
ców PA, przez co większość klasyków konwencji umieszczona została w świa-
tach dotkniętych właśnie tym typem katastrofy. Zagrożenie może i zniknęło, ale 
dzieła przez nie sprowokowane pozostały i stały się inspiracją dla nowego poko-
lenia twórców i fanów. Kiedy autor chce opowiedzieć o piekle, jakie ludzkość 
sama sobie zgotowała, najprościej jest się odwołać się do zagłady nuklearnej (lub, 
tak jak uczynił Cormac McCarthy w Drodze, pozostawić przyczynę apokalip-
sy bliżej nieokreśloną). Zagłady atomowe z ostatniego ćwierćwiecza są przykła-
dem wygodnego szablonu eschatologicznego. Doskonale pokazuje to wystąpienie 
Tima Caina (jednego z twórców pierwszej części serii Fallout) na odbywającej 
się w San Francisco konferencji GDC 2012. Podczas prelekcji o kulisach powsta-
wania Fallouta wymienił utwory, które zainspirowały jego i resztę zespołu do 
stworzenia gry w takim kształcie. Na liście znalazły się m.in. gra Wasteland, sys-
temy RPG Gamma World i Aftermath!, książki Kantyczka dla Leibowitza i Ostat-
ni brzeg oraz filmy Mad Max 2: Wojownik szos, Chłopiec i jego pies, Nazajutrz 
oraz La Jetée (Cain, 2012)23. Część z nich wpłynęła na warstwę estetyczną, część 
na konstrukcję świata, fabuły czy bohaterów niezależnych, zaś inne pojawiły się 
jedynie jako intertekstualny smaczek, tzw. Easter Egg. Podobną mieszankę wielu 
różnych utworów można dostrzec w Metrze 2033 Głuchowskiego, w którym znaj-
dujemy odwołania m.in. do Wellsa, Strugackich czy Bradbury’ego.

23 T. Cain, Prelekcja na GDC 2012, [na:] https://www.youtube.com/watch?v=Xa5IzHhAdi4, 
2012 [data dostępu: 20.05.2015].
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Trzecią ważną grupę współczesnych opowieści PA stanowią historie o za-
grożeniach związanych z naturą. Niebezpieczeństwa te są stałym elementem pu-
blicznej debaty, szczególnie zaś dyskusji o negatywnym wpływie człowieka na 
przyrodę. Tematem, który raz za razem wraca jest globalne ocieplenie. Mimo że 
termin pojawił się już w roku 1975, dopiero na początku lat 90. stał się szero-
ko rozpoznawalny, ze względu na związane z nim kontrowersje medialne. Para-
doksalnie, najlepszą reklamę tego zjawiska zrobili jego przeciwnicy, starając się 
je zdyskredytować. Dzięki temu każdy mógł usłyszeć o możliwości roztopienia 
się czap polarnych na biegunach i zalania niektórych rejonów globu, co z kolei 
inspirowało autorów PA do tworzenia fikcyjnych światów, w których takie wła-
śnie scenariusze miały miejsce (np. Wodny świat z 1995 czy Suisei no Gargantia 
z 2013).

Lęki związane z przyrodą nie ograniczają się jednak tylko do obaw odnośnie 
wpływu człowieka na środowisko. Obejmują one również zagrożenia naturalnymi 
katastrofami, przy których nawet najbardziej zaawansowana technologia okazuje 
się bezradna. Upowszechnienie się hipotezy o zderzeniu Ziemi z planetoidą jako 
przyczyny zagłady dinozaurów wytworzyło szereg narracji o powtórzeniu takie-
go kataklizmu w dzisiejszych czasach. Z kolei w Japonii, położonej w niestabil-
nym tektonicznie rejonie, najbardziej przeraża trzęsienie ziemi, co czyni ten mo-
tyw popularnym w japońskich opowieściach eschatologicznych.

Ważnym tematem poruszanym we współczesnej twórczości PA jest także ro-
snące uzależnienie człowieka od nowoczesnych technologii. Z roku na rok po-
wstają coraz bardziej wyrafinowane gadżety, zmiany zaś odbywają się w tak 
szalonym tempie, że wzbudzają niepokój, stając się pożywką dla twórczości  
post-apo. Mamy opowieści o światach wirtualnych zastępujących rzeczywistość 
materialną (trylogia Matrix czy The Gamekeeper24) bądź ją „wchłaniających” 
(Log Horizon); mamy kontynuację spopularyzowanego w latach 80. wątku buntu 
maszyn (trylogia Matrix oraz kolejne części Terminatorów); mamy również utwo-
ry o upadku ludzkości spowodowanym globalną awarią technologii (serial Revo-
lution i gra Deus Ex 2: Invisible War).

W twórczości post-apo jest też wiele drobnych, czasem przelotnych, prze-
kształceń, o których warto na koniec wspomnieć, gdyż ubarwiają współczesną 
formę tej konwencji. Rozszerzeniu uległa tematyka poruszana w systemach RPG: 
do światów dotkniętych nuklearną zagładą dołączyły m.in.: światy zniszczone 
przez przedwieczne istoty (Earthdawn: Przebudzenie Ziemi czy Deadlands: Pie-
kło na Ziemi) czy świat pełen postludzkich cyborgów (Eclipse Phase). Zachodnie 
komiksy porzuciły stricte postapokaliptycznych super bohaterów i poszły w stro-
nę bardziej realistycznych opowieści o zagładzie (np. Y: The Last Man czy Wa-

24 Czwarty odcinek drugiego sezonu serialu Stargate SG-1.
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steland). Popularne stały się utwory PA, celujące w odbiorców w wieku 16–18 
lat (tzw. Young Adult Fiction), skupiające się na problemach dojrzewania i pierw-
szych romansów, np. Igrzyska śmierci, The 100 czy Wiecznie żywy.

Czas pokaże, w jakim kierunku rozwinie się konwencja post-apo. Jestem jed-
nak przekonany, że na ten rozwój wpływać będzie stan naszej przyrody, sytuacja 
geopolityczna na scenie międzynarodowej i wiedza naukowa dotycząca zagrożeń, 
z jakimi przyjdzie się ludzkości zmierzyć. Tak jak miało to miejsce przy narodzi-
nach i na każdym etapie rozwoju tej konwencji.
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STRESZCZENIE

Jedną z możliwości odpowiedzi na pytanie o znaczenie fikcji postapokaliptycznej dla kultu-
ry zachodniej jest przyjrzenie się konwencji na metapoziomie, analiza związków panujących w niej 
trendów twórczych ze współczesną im sytuacją społeczno-polityczną. W myśl tego podejścia zja-
wiska kulturowe o takiej skali, jak rozkwit fikcji postapokaliptycznej, mają genezę w społecznym 
zapotrzebowaniu na konkretny typ opowieści, pozwalający wyrażać lęki czy nadzieje dominujące 
w dyskursie publicznym danej epoki. Tekst ten przywołuje historię rozwoju konwencji postapoka-
liptycznej. Rozpoczynam od pierwszych, XIX-wiecznych dzieł, eksperymentujących z opowieścią 
o świecie po zagładzie, opowiada o rozkwicie konwencji w XX wieku (szczególnie w jego drugiej 
połowie) i o jej współczesnej odsłonie. Rozwój fikcji postapokaliptycznej jest odniesiony do historii 
znanego nam świata, pokazuje, jak przemiany naukowe, gospodarcze, polityczne czy ekonomiczne 
wpływały na wzrost zapotrzebowania na fikcję postapokaliptyczną oraz na popularność określonych 
typów apokaliptycznych katastrof stojących u genezy danych światów.

Słowa klucze: postapokalipsa, post-apo, popkultura, filozofia kultury, historia konwencji 
postapokaliptycznej, zagrożenie atomowe, zagrożenie ekologiczne, eschatologia, zombie, lęki spo-
łeczne, społeczeństwo ryzyka, Realne vs Symboliczne, Giddens, Beck, Żiżek, Wagar, Ostatni Czło-
wiek, Mad Max, Terminator, Chłopiec i jego pies, Kantyczka dla Leibowitza 
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SUmmARY

When answering a question about the importance of the post-apocalyptic fiction to the Western 
culture, one can choose various approaches. One of them is the meta-analysis of the connections 
between trending topics in the convention and a state of social and political affairs in times 
corresponding to the appearance of such topics. ccording to this approach, cultural phenomena 
of such magnitude can always be traced back to the social needs for stories that could express 
prevailing fears or hopes of that specific era. My work takes this approach and tells the story about 
the development of the post-apocalyptic convention. It starts with the first, 19th-century works, that 
were still experimenting with the idea of world after a catastrophe, then it moves to the 20th century, 
when the convention gained popularity, and it finishes with the preliminary analysis of its form in 
the contemporary world. All of this is compared with the history of Western societies in order to 
highlight how various changes occurring in the fields of science, politics and economy shaped the 
needs for a certain types of post-apocalyptic stories.

Keywords: post-apocalypse, post-apo, pop culture, philosophy of culture, history of the post-
apocalyptic convention, nuclear threat, environmental threat, eschatology, zombie, social fears, 
risk society, Real vs Symbolic, Giddens, Beck, Freud, Żiżek, Wagar, The Last Man, Mad Max, 
Terminator, A Boy and His Dog, A Canticle for Leibowitz
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