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Ziemowit Szczerek to dzienikarz, prozaik, miłośnik podróży po Europie 
Wschodniej. Jest autorem takich książek, jak Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli taj-
na historia Słowian, Siódemka, Rzeczpospolita Zwycięska czy też Tatuaż z try-
zubem. Nie jest łatwo mówić o pojedynczych reportażach w odizolowaniu od 
innych, ponieważ w niemal każdym możemy odkryć powtarzające się motywy 
– wyciąganie na światło dzienne polskich kompleksów, bezpardonowy język – 
a także nawiązanie do gonzo journalism.

W artykule poddam analizie sposób kreowania obrazu Ukrainy, którą nazy-
wa Szczerek państwem postapokaliptycznym. Choć skoncentruję się na najnow-
szej książce, Tatuaż z tryzubem, to niejednokrotnie będę odwoływała się również 
do innych publikacji, które uzupełniają ten obraz. Warto przy tym zauważyć, że 
diagnoza pisarza jest szersza, gdyż ocenia on krytycznie nie tylko Ukrainę, ale 
także Polskę. 

Książka Przyjdzie Mordor została nagrodzona Paszportami Polityki w dzie-
dzinie literatura; Przemysław Czapliński wybór uzasadnił następująco: 

[...] zasłużył na Paszport POLITYKI, ponieważ już wie, że żadna podróż – zwłaszcza na 
Wschód – nie jest niewinna. […]. Prawdziwym bohaterem tych opowieści nie jest autor, lecz 
zawartość jego głowy – światopogląd, przekonania na temat Ukrainy, kulturowe wyobrażenia. 
Dlatego najważniejsze przygody opisane w książce nie dotyczą hardcorowych przeżyć w ba-
rze czy w stepie, lecz przemian sposobu myślenia1.

1 Http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/paszporty/1563357,1,literatura-2013-nominowany
-ziemowit-szczerek.read [data dostępu: 28.05.2016].



188

Tatuaż z tryzubem został 19 maja nominowany do Nagrody Literackiej Nike 
2016 w kategorii reportaż2. Twórczość Ziemowita Szczerka cały czas zatem bu-
dzi zainteresowanie, a ze względów politycznych niejednokrotnie skrajne emocje.

GONZO JAKO NOWOCZESNY REPORTAŻ

Za twórcę stylu gonzo – jednego z nurtów Nowego Dziennikarstwa – uważa 
się Huntera Stocktona Thompsona, który był amerykańskim dziennikarzem, pisa-
rzem, ikoną kontrkultury. Nurt powstał w Stanach Zjednoczonych na przełomie 
lat 60. i 70. XX wieku jako reakcja na utratę zaufania ludzi do informacji prezen-
towanych w mediach. Bardziej wiarygodne zaczęły stawać się przekazy z pierw-
szej ręki, a taką właśnie była nowa forma reportażu.

Gonzo jest odmianą stylu tworzenia reportażu charakteryzującego się skraj-
nym subiektywizmem, hiperbolą językową oraz dosyć luźnym (co oznacza kre-
acyjnym i subiektywnym) podejściem do faktów3. Twórca nie pozostaje biernym 
obserwatorem, a raczej angażuje się w opisywane wydarzenia, a więc w swój 
materiał. To odmiana dziennikarstwa zaangażowanego i sugestywnego. Narra-
tor oprócz faktów wtrąca, a może raczej stawia na równi z faktami, swoje opi-
nie, przemyślenia, dygresje, przez co gonzo staje się tekstualnym bytem między 
dziennikarstwem a beletrystyką. Bywa nazywany tekstem metadziennikarskim ze 
względu na zapis dokonywanego cały czas researchu i jednoczesnego komenta-
rza warsztatowego4. Jerzy Durczak określa gonzo mianem dziennikarstwa post-
modernistycznego5. Co istotne, narrator nie jest utożsamiany z autorem repor-
tażu, albo raczej – twórca odżegnuje się od auktorialnej pozycji. Na potrzeby  
tekstu budowane jest alter ego autora, często mające postać trikstera, żartowni-
sia, kawalarza. Sam przekaz stanowi kolaż notatek, wywiadów, listów czy tele-
gramów, co sprawia wrażenie, że jest pozbawiony obróbki literackiej, niegoto-
wy, surowy6. Niejednokrotnie są to mniej lub bardziej szczątkowe relacje z jakiejś 
wyprawy – Jakub Baran uważa, że najlepsze określenie dla gonzo to „zła podróż” 
(ang. bad trip)7.

Niewątpliwie dziennikarstwo w stylu gonzo może być dla odbiorcy atrakcyj-
niejsze od tradycyjnego. Dzięki dygresyjnemu charakterowi pozwala na ujęcie 
wydarzeń w szerszym kontekście, co daje możliwość głębszego i bardziej wyra-

2 Http://culture.pl/pl/artykul/nominacje-do-nagrody-nike-2016 [data dostępu: 05.06.2016].
3 I. Adamczewska, Wariacje na temat pewnego paktu. O dziennikarstwie gonzo, „Czytanie Li-

teratury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2014, nr 3, s. 187.
4 Ibidem, s. 188.
5 B. Stopel, Gonzo bez lęku i odrazy, „Ha!art” 2013, nr 1, s. 14, cyt. za: streszczenie wykładu 

Jerzego Durczaka podczas Letniej Akademii Reportażu, [na:] http://zeus.umcs.lublin.pl/~rkap2012/
wp-content/uploads/2012/04/arrka2.pdf [data dostępu: 05.06.2016].

6 I. Adamczewska, op cit., s. 187.
7 J. Baran, Gonzo znaczy brud, „Ha!art” 2013, nr 1, s. 123.
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zistego komentarza. Styl gonzo odrzuca także podział na tematy warte i niewarte 
uwagi – wychodzi z założenia, że wszystko jest potencjalnie ważne, a z pozoru 
banalne, niezwiązane ze sobą wydarzenia mogą być istotne, choć nie od razu to 
widać. Osobiste odczucia autora i fikcja często są mieszane z faktami8. Język jest 
jędrny, ekspresyjny, zanurzony w kulturze popularnej, nierzadko wulgarny. Opi-
sując estetykę reportażu, mówi się niekiedy o szumie stylistycznym oraz częstym, 
raptownym przechodzeniu z wysokich rejestrów językowych w niskie, co przy-
pomina odbiór ciągu programów i reklam telewizyjnych9. Trudno określić, jak 
bardzo tekst może być subiektywny i jak wielu ingerencji można w nim dokonać, 
w stosunku do opisywanej rzeczywistości, aby wciąż był dziennikarstwem, a nie  
fikcją literacką.

ZIEMOWITA SZCZERKA LAS VEGAS PARANO

Ziemowit Szczerek w trzech kolejnych książkach, Przyjdzie Mordor i nas zje, 
Siódemka i Tatuaż z tryzubem, nawiązuje do tradycji dziennikarstwa gonzo. Za-
wierają one diagnozę Ukrainy i Polski jako krajów, które nieustannie zmagają się 
z kompleksami w stosunku do Zachodniej Europy. W opisach dominuje subiekty-
wizm i zanurzenie w otaczającej rzeczywistości. Bardzo typowy dla Szczerka jest 
ekspresyjny, nierzadko wręcz wulgarny język, którym maluje barwne obrazy. Na-
wiązywanie do dziennikarstwa gonzo polega nie tylko na związku z samą formą 
i sposobem prowadzenia narracji, ale również na bezpośrednim odwoływaniu się 
do twórczości Thompsona, na co zwraca uwagę Izabella Adamczewska10. Szcze-
rek cytuje tytuł jego książki oraz jej ekranizacji z 1998 roku (Las Vegas Parano, 
reż. Terry Gilliam): „Jak hardkor to hardkor, jak Fear and Loathing to Fear and 
Loathing […]. Faktycznie, jak parano to parano11”.

Oprócz bardzo dosłownego sygnalizowania inspiracji Szczerek wpisuje się 
w styl gonzo także w inny sposób. Odżegnuje się od tego, jakoby był narratorem 
wymienionych wyżej książek. Choć jednocześnie w każdym z tych fabularyzo-
wanych reportaży bohaterem jest postać, która ma wiele wspólnego z autorem, 
tzn. dziennikarz będący w ciągłej podróży po Polsce i Ukrainie.

W Przyjdzie Mordor i nas zje główny bohater Łukasz Ponczyński to 
student politologii i dziennikarz, jeżdżący po Ukrainie w poszukiwaniu „hardko-
ru”, czyli tanich sensacji, które mógłby opisać w Polsce – najlepiej w brukow-
cach. W swoich fikcyjnych artykułach wskazuje na olbrzymią przepaść kulturową  
i obyczajową między Polską a Ukrainą. Lub też – do czego się przyznaje – wynaj-

8 B. Stopel, op. cit., s. 14–15. 
9 Ibidem, s. 15, cyt. za: R. A. Kallan, Style and the New Journalism: A rhetorical Analysis of 

Tom Wolfe, “Communication Monographs” 1979, t. 46, nr 1.
10 I. Adamczewska, op. cit., s. 189.
11 Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas zje, czyli tajna historia Słowian, Kraków 2013, s. 74–75.
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duje przykłady, które mogłyby ją potwierdzać, choć jednocześnie z każdą kolej-
ną podróżą zaczyna mieć wątpliwość, czy przepaść owa w ogóle istnieje. Książka 
Przyjdzie Mordor i nas zje, jak wskazuje Aleksander Wójtowicz, staje się w pew-
nym momencie nasycona lub wręcz przesycona żywiołem polemicznym. Nar-
rator zaczyna z podejrzliwością, niekiedy wręcz z paranoją, patrzeć na każdego  
Polaka na Ukrainie jak na osobę, która traktuje ten kraj w kategoriach polskiej 
kolonii – miejsce, w którym można poczuć się kimś innym, lepszym. Nieważne 
czy są to podróżujący samotnie „plecakowcy”, czy zorganizowane wycieczki, czy 
studentki polonistyki ostentacyjnie czytające Schulza w Drohobyczu12. Wszyscy 
Polacy mają okazywać wyższość wobec Ukraińców.

Wątek polskich kompleksów, które są według Szczerka odreagowywane na 
Ukrainie, pojawia się także w Siódemce. Parapowieściowa książka w rzeczywi-
stości nie jest reportażem, ale ewidentnie nawiązuje do Mordoru. Główny boha-
ter Paweł Żmejowicz również pracuje jako dziennikarz (internetowy), który wie, 
jak manipulować językiem, a konkretnie nagłówkami artykułów, by zdobywać 
największą clicalitas, czyli liczbę kliknięć, wejść na stronę. Jak Łukasz z Mordo-
ru zaczyna swoją podróż jako żądny sensacji pismak. Choć tym razem nie chodzi 
o zbieranie materiału – Paweł po prostu spieszy się do Warszawy na bardzo ważne 
spotkanie, a trasa prowadzi właśnie przez tytułową „siódemkę”, czyli drogę kra-
jową nr 7, uznawaną za jedną z najniebezpieczniejszych w Polsce. Z kolei narra-
tor Tatuażu to korespondent z kijowskiego Majdanu i oblężonych miast wschod-
niej części kraju, bystry obserwator reakcji mieszkańców zachodnich rejonów13.

APOKALIPSA I POSTAPOKALIPSA EUROPY

Scenariusze postapokaliptyczne w ostatnich latach zyskują coraz większe 
zainteresowanie także wśród twórców, którzy nie zajmują się fantastyką nauko-
wą. Wykorzystywanie katastroficznej estetyki może przybrać jedynie formę szta-
fażu, albo staje się uzupełnieniem spójnej wizji rzeczywistości. Ze względu na  
wielość artykułów poświęconych światom post-apo w niniejszej publikacji po-
wtarzanie po raz kolejny definicji postapokalipsy wydaje się zbędne. Z tego też 
powodu przejdę od razu do omówienia sposobu, w jaki Ziemowit Szczerek wy-
korzystuje tę konwencję w swojej twórczości. Podkreślam słowo konwencja, 
bo mimo wysokiej frekwencji postapokaliptycznych motywów i rekwizytów 
w utworach Szczerka nie jest to proza stricte post-apo. Sztafaż ten służy eks-
presji kogoś uprzedzonego do miejsca swego urodzenia. Szczerek skupia się na 
przekonaniu czytelnika, w jak brzydkim i niedobrym rejonie świata przyszło  
nam żyć.

12 A. Wójtowicz, Safari w Mordorze, „Akcent” 2013, nr 4, s. 108.
13 Na fali sukcesu Mordoru Szczerek został korespondentem „Polityki”, dzięki czemu zebrał 

materiał na książkę.
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Sięganie do metaforyki postapokaliptycznej najwyraźniejsze jest w Tatu-
ażu z tryzubem, będącym reportażem o Euromajdanie, konflikcie we wschod-
niej Ukrainie (przede wszystkim w Donbasie) oraz jego konsekwencjach dla całej 
Ukrainy. Najnowsze wydarzenia to jednak tylko pretekst do głębszej refleksji nad 
sytuacją Europy środkowo-Wschodniej. Na uwagę zasługuje już początek książ-
ki: „Chodź, pomaluj moją postapokalipsę na żółto i na niebiesko14”. Szczerek od 
razu klasyfikuje Ukrainę jako świat post-apo – zniszczony, po katastrofie, wojnie. 
Kraj staje się symbolem destrukcji i mroku, czyli Mordorem, do którego nawią-
zuje w książce z 2013 roku.

Sam Szczerek pisze na okładce:

To nie jest kolejna książka o Majdanie i o wojnie w Donbasie. Owszem, jest tam i Donbas, 
jest i Majdan, ale stanowią tylko część skomplikowanej układanki, która nazywa się Ukrainą. 
To podróż przez tworzące się państwo. Niekiedy postapokaliptyczne, niekiedy ryczące od en-
tuzjazmu15.

Wschód Ukrainy doznał najbardziej dotkliwych strat. Do Doniecka, stolicy 
Donbasu, autor odniósł się już wcześniej w Siódemce, opisując fantazmatyczny 
atak Rosjan na Radom:

[...] zobaczyłeś coś, czego nie spodziewałeś się zobaczyć nigdy w życiu. Swoją rodzinną dziel-
nicę, swoje rodzinne bloki – płonące. Zbombardowane. Jak jakiś, kurwa, Donieck, jak jakieś, 
kurwa, Sarajewo. Jak jakieś inne, kurwa, miejsce, które jego mieszkańcom wydawało się świę-
te i nietykalne, najbezpieczniejsze na świecie, dopóki nie zostało, kurwa, zbombardowane, za-
bite, spalone, zdeptane, zgwałcone, zamordowane16.

Wniosek: nie potrzeba nawet ataków – po prostu w takim zdekomponowa-
nym, narażonym na destrukcję świecie żyjemy. Donieck jest koniecznym aspek-
tem Radomia. Czyż nie są podobne w swej brzydocie? Stolica Donbasu została  
przywołana jako przykład zgliszcz, zniszczenia, miejsca, które tętniło pery-
feryjnym życiem i nic nie zapowiadało tego, że może stać się centrum działań  
wojennych. Co ciekawe w Tatuażu Szczerek skupia się przede wszystkim na oko-
licznych miejscowościach, np. nadmorskim Mariupolu czy Artiomowsku:

Było zimno w Mariupolu. Zima i mróz, a nad miastem, jak panorama Megalopolis śmierci, 
czerniła się Azowstal. […]. Patrzyłem na tę straszną bajkę radzieckich robotów i nie mogłem 
uwierzyć w to, co widzę. Po tym wszystkim wiły się tory kolejowe, jezdnie ze zmrożonego, 
popękanego i połatanego asfaltu i wyglądało to zbyt apokaliptycznie, robiło zbyt duże wraże-
nie, by było tak po prostu przygnębiające17.

14 Z. Szczerek, Tatuaż z tryzubem, Wołowiec 2015, s. 5.
15 Ibidem.
16 Idem, Siódemka, Kraków 2014 , s. 228.
17 Idem, Tatuaż z tryzubem, s. 233.
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Zniszczenie i aura śmierci. Normalne, wręcz pospolite elementy miejskie-
go krajobrazu, jak kominy przedsiębiorstwa metalurgicznego (Azowstal) czy  
połatane szosy, zaczęły podkreślać rozkład i wzmagać poczucie odrealnienia. 
Przywoływanie tak naturalnych dotąd scenerii sprawia, że czytelnik powinien na-
brać podejrzeń, czym tak naprawdę jest katastrofa, która doprowadziła kraj do  
ruiny. Okazuje się bowiem, że nie będzie to, wbrew pierwszym skojarzeniom, 
wojna w Donbasie – ona jawi się jedynie jako naturalna konsekwencja lub też ko-
lejny etap: „Apokalipsa już się na tej ziemi odbyła i teraz wszystko powoli, spo-
kojnie doniszczało się”18.

Prawdziwą katastrofą był upadek Związku Radzieckiego, który wpłynął na 
całą Europie środkowo-Wschodniej. Sytuacja polityczna, ekonomiczna i szerzej 
cywilizacyjna państw zwyczajowo określanych jako postkomunistyczne subiek-
tywnie utożsamiana jest w obranej konwencji nieobiektywnego reportażu z post- 
apokalipsą. Podczas wywiadu z 2015 roku Szczerek mówił: „Pisząc o Europie 
środkowej, zawsze używam tego słowa. To nie tylko Ukraina, chociaż jest ona 
oczywiście częścią tego wszystkiego. Ta ukraińska różni się od lokalnych posta-
pokalips, ale to nie jest nic wyjątkowego”19. Również na swoim blogu powtarza 
taki sposób pojmowania postapokaliptyczności regionu. Popkulturowe porówna-
nia są tutaj silną i stronniczą sugestią:

Ukraina to postapokalipsa. Owszem, prawie cały poradziecki, ba, posocjalistyczny świat 
(włącznie z Polską) to postapokalipsa, ale na Ukrainie widać to naprawdę wyraźnie. […] Wy-
gląda to wszystko jak ilustracja do książki o jakichś cyberpunkowych Ostrogotach w ruinach 
Koloseum albo rozpadający się świat a’la Mad Max20.

Ukraina staje się dla Szczerka egzemplifikacją a jednocześnie intensyfika-
cją, zwielokratniającą soczewką bolączek krajów z bloku komunistycznego, które 
upadek ZSRR wprowadził w czas postapokalipsy. Ale nie ma TU na Wschodzie 
miejsc wolnych od postimperialnego aspektu istnienia:

[Postapokalipsa – uzup. J. E. D.] To ten moment, w którym zabrakło radzieckiego mięcha, któ-
re to wszystko zbudowało, nadymało, dęło w te żagle. Teraz tego nie ma, żagle opadły, nie ma 
co zrobić z tym wszystkim. Zostało stworzone państwo dla ludzi funkcjonujących w zupełnie 
innym systemie i warunkach. Teraz to wszystko nagle przestało pasować do tego, co tam fak-
tycznie istnieje21.

18 Ibidem, s. 8.
19 Z. Szczerek, Szczerek: Majdan odrąbał pachanowi głowę. Ale ciało żyje dalej, rozmowę 

przeprowadził Paweł Pieniążek, „Dziennik Opinii” 2015, nr 304, [na:] http://www.krytykapolitycz-
na.pl/artykuly/ukraina/20151030/szczerek-majdan-odrabal-pachanowi-glowe-ale-cialo-zyje-dalej 
[data dostępu: 05.06.2016].

20 Z. Szczerek, Dlaczego sporo ludzi na Ukrainie nadal popiera „Noworosję”, [na:] http://
szczerek.blog.polityka.pl/2015/01/30/dlaczego-sporo-ludzi-na-ukrainie-nadal-popiera-noworosje/ 
[data dostępu: 05.06.2016].

21 Idem, Szczerek: Majdan odrąbał...
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Na takim tle Polska, jak się okazuje, także jest światem postapokaliptycz-
nym – przestrzenią pełną chaosu, poszatkowaną, kolażem fragmentów nieupo-
rządkowanej rzeczywistości. Chociaż Polska jest zwrócona ku Zachodowi, to  
„[c]oś się tam tworzy, są to zalążki nowej cywilizacji, ale to wszystko odbywa się 
w ramach postapokalipsy”22. Transformacja ustrojowa po 1989 roku, dodajmy li-
beralna transformacja, jest dla niego upragnioną utopią a zarazem klęską w ka-
lekiej praktyce realizacji. Zwłaszcza w Siódemce Polska jawi się jako nieudany 
projekt, byt, który nie działa tak, jak powinien:

A tutaj, wzdłuż Siódemki, Siódemeczki, rozwlekła swoje ciało Polska, ta Polska, the Polska, 
ten projekt, prodżekt, prodżekt Polska, który kilka razy nie wypalił, a teraz jest znów odpa-
lony i terkocze, działa jakoś, pyr-pyr, pyr-pyr, zbiera się jakoś do kupy, próbuje się na nowo 
określić23.

„Prodżekt” to nieustanna tęsknota za tym, by dorównać Zachodniej Europie, 
pozbyć się kompleksów i poczucia, że Polska to kraj gorszej kategorii. Szczerek 
się śmieje, ale wraz ze swymi inteligenckimi odbiorcami wie, że to śmiech przez 
łzy. Za gorszą uważana jest przez inne kraje – tak przynajmniej twierdzi przy-
padkowo spotkana Ukrainka, mówiąca, że Polska to zacofane państwo, „trochę  
inn[a] wersj[a] Rosji”24.

Wydaje wam się, że w Polsce jest jak tam [na Zachodzie – uzup. J. E. D.], że w sumie może 
jest „u nas”, w Europie środkowej, trochę biedniej i surowiej niż w Europie Zachodniej, ale 
nie aż tak znowu bardzo, że Polska wstaje z kolan i polska przestrzeń publiczna jest być może 
trochę odrapana, ale generalnie do przyjęcia. Nie zdajecie sobie sprawy, że tak nie jest, że ży-
jecie w postapokalipsie, w chaosie, w którym państwo zajmuje się wycinkami rzeczywistości, 
ale całą rzeczywistością zająć się nie jest w stanie25.

Pograniczny status polskości funkcjonującej między światami nie jest dla re-
portażysty peryferiów dobrodziejstwem (to zjawisko w naszej tradycji rzadkie, 
odwrotnie niż u Brunona Schulza, Józefa Czechowicza, Jerzego Stempowskiego  
czy Andrzeja Stasiuka), ale powodem postapokaliptycznego chaosu i aksjologicz-
nie, i praktycznie. Przypomina to atopiczne quasi-bytowanie w pasie pomiędzy 
cywilizacjami Wschodu i Zachodu, o którym pisze Jan Sowa w studium fantazma-
tyczności polskich peryferyjnych ideologii26. Być może uwagi socjologa spodo-
bałyby się reportażyście kwestionującemu możliwość zaprowadzenia Zachodu 
na Wschodzie. Ten pas ziemi niczyjej charakteryzuje brak nowożytnych syntez, 

22 Ibidem.
23 Idem, Siódemka, s. 23.
24 Idem, Przyjdzie Mordor i nas…, s. 47.
25 Idem, Siódemka, s. 54.
26 J. Sowa, Wprowadzenie, [w:] idem, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z no-

woczesną formą, Kraków 2012.

OBRAZ PAńSTWA POSTAPOKALIPTYCZNEGO W PROZIE ZIEMOWITA SZCZERKA



194

które scaliły np. niemiecką i francuską północ z włoskim południem, stworzy-
ły tam feudalizm, a następnie kapitalizm. Polska i Polacy według Szczerka nadal 
przynależą mentalnie do grecko-bizantyjskiego Wschodu i chociaż próbują się od 
tego odciąć, oderwać, minęło zbyt mało czasu, aby to było możliwe. Wracający 
z Ukrainy korespondent myśli:

I za kilka – kilkanaście godzin [Polacy – uzup. J. E. D.] są u siebie, w świecie, który wyglą-
da tak samo jak ten rozpierdolony, dokładnie tak samo. Tyle że nie jest rozpierdolony. No, 
mniej rozpierdolony. I to jedyna różnica, myślą, idąc ulicami i rozglądając się po tym wszyst-
kim spode łba, i widząc umowność tego wszystkiego tego życia, które się tutaj toczy […]27.

Jeśli nawet nasze aspiracje i możliwości są nieporównanie wyższe niż ukraiń-
skie, to nie oznacza, że dorównują zachodnim. świat polskiej postapokalipsy jest 
„mniej rozpierdolony”, ale bliżej nam jednak do Ukrainy. Bliżej z powodu bra-
ku nieprzerwanej ciągłości zachodniej tradycji czy – jak obrazowo to uzmysła-
wia Sowa – „rzymskich dróg”. Wszelkie różnice mają być jedynie pozorami, jeśli 
limes mentalności odgradza nas nieuchronnie od Francuzów, ale nie od Ukraiń-
ców. Szczerek niejednokrotnie wypomina, że Polacy traktują Ukrainę jako swego  
rodzaju kolonię i też w ten sposób na nią patrzą. Tutaj zarzut jest trafny: Ukraiń-
cy to właściwie My, jeśli tylko wyzbędziemy się naszych okcydentalnych kom-
pleksów i snobizmów. Wschodni sąsiedzi wyostrzają przy tym w wartościującym 
odbiorze świata Polaków wszelkie kontrasty, co wynika z poczucia przynależ-
ności do zachodniej kultury, okcydentalnej perspektywy i ogromnych komplek-
sów, jakie mamy w stosunku do Zachodu. A skoro Polacy są zawsze bardziej ze 
Wschodu, to wewnętrzny stereotypowy obraz Ukrainy, który nosimy w sobie, jest  
naszym symptomem.

POPKULTUROWA POLSKO-UKRAIńSKA POSTAPOKALIPSA

Szczerek niejednokrotnie nawiązuje do kultury popularnej i motywów posta-
pokaliptycznych, pochodzących zarówno z gier komputerowych, jak i filmów czy 
utworów literackich. Najczęściej wykorzystywane są seria Mad Max (reż. Geor-
ge Miller) oraz saga Gwiezdne wojny (reż. George Lucas), choć to nie jedyne od-
niesienia.

Opisując kijowski Majdan, Szczerek wskazuje:

Majdan jeszcze bardziej niż dawniej przypominał postapokalipsę z Mad Maxa. Madmaksow-
ską wersję siczy kozackiej. W kolumnach przechodziły sotnie facetów opancerzonych w co się 
da. Ci ze Lwowa wyglądali przy nich jak hipsterzy. Kopciły się beczki, w których palono ogni-
ska. śmierdziało dymem, śmierdziało spalenizną po oponach, śmierdziało jak cholera majda-
nowym żarciem: mięsem z konserw, gotowanym ryżem, kaszą28.

27 Idem, Tatuaż z tryzubem, s. 21.
28 Ibidem, s. 160.
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Estetyka krajobrazu również odzwierciedla tę filmową: „obracanie stoli-
cy w postapokaliptyczną sicz i kopcenie płonącymi oponami – to się w głowie  
nie mieści”29. 

Walczący na Majdanie są też w określony sposób nazywani – to nie rebe-
lianci, rewolucjoniści, żołnierze, a wojownicy Majdanu: „W jednej chwili wszy-
scy ci postapokaliptyczni wojownicy chwycili za smartfony i zaczęli sprawdzać 
newsy. Net wywalił się momentalnie. «Janukowycz uszeł w otstawku!» – poda-
wano sobie z ust to ust30”. Są niczym wojownicy Mad Maxa, żyjący w postapo-
kaliptycznym, postnuklearnym świecie, noszący niekompletne mundury–zbroje,  
wykonane i zdobyte jakkolwiek i skądkolwiek się da, przypominające stroje człon-
ków gangu motocyklowego. Z pewnością nie chodzi jedynie o sposób umunduro-
wania, ale także o to, że bohaterowie Mad Maxa to postaci, które wychowywały 
się i żyły w postapokalipsie – ona je uformowała, ukształtowała. Nie uczestniczy-
li w samej katastrofie. To kolejny wyraźny sygnał, że ani Majdan, ani Donbas nie 
są apokalipsą – ta już się wydarzyła, a to są jedynie jej konsekwencje. 

Obraz pustkowia odzwierciedla wygląd współczesnej Ukrainy – jeszcze 
sprzed 2013 roku: 

Ona się po prostu skończyła. Zrobił się trochę Mad Max – jebnęło wszystko, pustynia i tak 
dalej. W tych gruzach zaczęło się tworzyć coś nowego, w dużym stopniu partyzanckiego. Do 
pewnego stopnia wytworzyły się struktury, które można by nazwać feudalnymi. Kto miał pie-
niądze, siłę, władzę i możliwości, ten mógł nie patrzeć na funkcjonujący ustrój albo go olewać, 
tworzyć swoje własne struktury31.

Kolejnym punktem odniesienia są Gwiezdne wojny w reż. George’a Lu-
casa – Szczerek wielokrotnie nazywa ZSRR imperium, które upadło, ale jego  
ślady są wciąż obecne: „Zastanawiałem się, jaki musiałby być Kijów, żeby po-
rządnie reprezentować Ukrainę, a nie przypominał na każdym kroku o imperium, 
które go – co prawda – nie założyło, ale które stworzyło go takim, jakim dziś  
jest”32. Nie należy tego traktować w kategoriach zwykłego podkreślenia potęgi 
kraju, ponieważ przywódcy opozycji występujący podczas Majdanu są przedsta-
wieni jako rebelianci:

Co jakiś czas na majdanowym telebimie pojawiali się trzej przywódcy opozycji: Witalij Klicz-
ko, Arsenij Jaceniuk i Ołeh Tiahnybok. Wyglądali jak hologramy z Gwiezdnych wojen. „Help 
me, Obi-Wan Kenobi, You’re my only hope”33.

29 Ibidem, s. 183.
30 Ibidem, s. 164.
31 Idem, Szczerek: Majdan odrąbał…
32 Idem, Tatuaż z tryzubem, s. 47.
33 Ibidem, s. 165.
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To porównanie wprowadza jednocześnie wartościowanie przeciwników, któ-
rzy zostają ocenieni jako będący po jasnej lub ciemnej stronie, a więc stający 
w wyraźnej opozycji dobra i zła. Narrator niejako potwierdza ten trop, opisu-
jąc swoje doświadczenia związane z Dnieprem – rzeka jest tak duża, że wyglą-
da jak kosmos, płynący po niej statek sprawia wrażenie kosmicznego, a światła  
osiedli są jak blask galaktyk. 

Pojedynczo pojawiają się również inne odniesienia. W Artiomowsku nar-
rator spotyka kobietę, której dom został ostrzelany: „[Jej – uzup. J. E. D.] syn  
pozbierał odłamki z podwórka i schował do skrzyni. […] Na podwórku ustawił 
stracha na wróble: w kurtce z kapturem i masce gazowej. Jeśli chciał, żeby cała 
scena wyglądała jak z Fallouta, to mu się udało”34. Następuje odwrócenie sytu-
acji – to nie rzeczywistość daje inspirację do tworzenia wyobrażenia światów 
postapokaliptycznych. To popkulturowe kreacje sprawiają, że rzeczywistość jest  
porządkowana na ich modłę. Ludzie sami podkreślają postapokaliptyczność miej-
sca, wykorzystując i wzmacniając skojarzenia.

Co ciekawe, Szczerek nieustannie odwołuje się do popkultury w zachod-
nim wydaniu, sięgając do produkcji amerykańskich. Robi to nawet w sytuacji, 
gdy bardziej uzasadnione zdawałoby się odniesienie się do rosyjskiej twórczo-
ści – mam na myśli stracha na wróble z Artiomowska, który przypominał po-
stać z gry Fallout, podczas gdy znacznie bliższym i naturalniejszym nawiąza-
niem mogłaby być postać Stalkera z Pikniku na skraju drogi braci Strugackich, 
Stalkera Andrieja Tarkowskiego czy serii gier S.T.A.L.K.E.R. ukraińskiego stu-
dia GSC Game World. Być może wynika to z koncepcji antagonisty stalkera, 
którego przeciwnikiem jest coś obcego – mutanty, zona. Wschodnie koncepcje  
postapokaliptyczne zakładają istnienie państwowych organizacji, rządu, władzy. 
Stalker żył w ponurym świecie bez perspektyw, w systemie totalitarnym. Wizja 
Strugackich zamiast zniszczenia ludzkości ukazuje jej stopniową degenerację 
i upadek. Natomiast w serii Mad Max (szczególnie trzecia część) i innych zachod-
nich opowieściach postnuklearnych struktury władzy zostały zniszczone i dopiero  
należy je odbudować35. A właśnie proces odbudowy i formowania się nowego 
państwa chciał Szczerek opisać, choć doskonale zdaje sobie sprawę z wszech-
obecnej prowizorki i taniości, jaka temu aktowi twórczemu towarzyszy36. Z dru-
giej strony odcięcie się od wschodniego dorobku „kultury postapokaliptycznej” 
może być nie tyle celowym zabiegiem literackim, ile raczej zupełnie nieświado-
mym wpadnięciem w zastawioną przez samego Szczerka pułapkę. Pisarz bowiem 

34 Ibidem, s. 227.
35 P. Jezierski, Siła strachu. Wpływ Apokalipsy i lęków zimnowojennych na wybrane nurty kul-

tury popularnej, Wydawnictwo Naukowe Katedra, 2014, [na:] http://wnkatedra.pl/pl/sila-strachu-
piotr-jezierski.html [data dostępu: 05.06.2016].

36 Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas.., s. 32.
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z jednej strony negatywnie ocenia podążanie za zachodnimi wzorcami, a z dru-
giej do nich odnosi się zarówno w estetyce postapokaliptycznej, stosowanych me-
taforach i porównaniach, jak i w samym nawiązywaniu do reportażu gonzo, ma-
jącego źródło w USA.

W sposobie przedstawienia Ukraińców także można zauważyć pewną za-
leżność. Walczący na Majdanie są porównywani do pragnących destrukcji (sta-
rego porządku) wojowników, którzy przypominają nieokiełzany żywioł. Zgoła  
inaczej wyglądają żołnierze, zabrani na front często wbrew woli: „Żołnierze też 
wyglądali jak upiory. Jak zmarznięte zombie. Byli szarzy jak ziemniaki wyko-
pane na przednówku”37. Są apatyczni, bierni, na pograniczu życia i śmierci. Ten 
stan to nie tylko wynik zmęczenia fizycznego, ale przede wszystkim psychicz-
nego – skutek wojennych traum powstałych po tygodniach w „ruinach świata, 
który znali od zawsze”38. Do zombie porównane są także materialne pozostało-
ści po ZSRR – sowieckie samochody, suną ulicami jak żywe trupy, jak „zombie  
apokalipsa”39, sprawiając wrażenie „festiwalu żywych trupów”40.

W Przyjdzie Mordor oprócz oczywistego nawiązania do siedziby Saurona, 
antagonisty z Władcy Pierścieni Tolkiena, postapokalipsa przywołuje również 
odwołania do innych utworów. Europa środkowa nazywana jest przez Tarasa, 
towarzysza głównego bohatera, czyśćcem – mężczyzna sięga po wizję z filmu  
Gorana Dukića Tamten świat samobójców (ang. Wristcutters: A Love Story, 2006).

Taras wprost pyta:

– Oglądałeś taki film – Wristcutters? […] To o miejscu, to którego trafiają samobójcy. W zasa-
dzie jest tam tak samo jak w normalnym świecie, tylko gorzej. Wszystko jest rozjebane i bez-
nadziejne. […] Europa środkowa, ta pomiędzy Rosją a Zachodem, to czyściec. Zachód to ten 
normalny świat, z którego pochodzą samobójcy. No a ten czyściec, to my. Nikt się nie uśmie-
cha. Wszystko jest rozjebane i beznadziejne41.

Europa środkowa jest granicą dwóch cywilizacji – humanitarnego Zacho-
du i rosyjskiego („zruszczonego”) stepu42. Szczerek stosuje stereotypowy spo-
sób obrazowania i wartościowania – także i ten step nasuwa pewne popkulturowe 
skojarzenia. Pustynne tereny, wolno rozkładające się i niszczejące, pojawiają się  
nieustannie, a jak wskazuje Jezierski: „pustynia to naturalne miejsce […] dla po-
szukującego środków do życia postnuklearnego rozbitka”43.

37 Z. Szczerek, Tatuaż z tryzubem, s. 243.
38 Ibidem, s. 19.
39 Idem, Przyjdzie Mordor i nas…, s. 11.
40 Ibidem, s. 24.
41 Ibidem, s. 77.
42 Ibidem, s. 80.
43 P. Jezierski, op. cit.
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Dlaczego Szczerek sięga po metaforykę postapokaliptyczną w reportażu, 
który powinien być odzwierciedleniem realnego świata? Czy konwencja ta jest 
rodzajem kulturowego żartu, czy też konsekwentnie kreowaną wizją? Uznając, 
że Szczerek wykorzystuje motywy apokaliptyczne jedynie w celu ubarwienia ob-
razowania, można bez trudu znaleźć kontynuację tej konwencji, a tym samym 
jej potwierdzenie, na jego koncie społecznościowym Facebook44. Pisarz propo-
nuje w swoich wpisach narrację pełną sarkazmu i ironicznych komentarzy na te-
mat aktualnej sytuacji społeczno-politycznej Polski. Szczerek gra więc wciąż rolę  
żartownisia, Stańczyka złego czasu, który snuje wizje, posługując się postapoka-
liptycznymi rekwizytami. Katastrofa jest dla niego jedynie sztafażem, pozwala-
jącym wyostrzyć ważne dlań tematy. Jeśli natomiast tworzony obraz potraktować 
zupełnie poważnie jako jego wizję i diagnozę świata, to jest ona dość niespójna 
i niekonsekwentna. Z jednej strony bowiem w wielu miejscach sygnalizuje np. 
chęć podążania za zachodnimi wzorami, nazywając ich realizację pseudoamery-
kanizmem45, z drugiej natomiast sam autor bardzo chętnie się jej poddaje, odwo-
łując się do anglosaskich motywów i rekwizytów postapokaliptycznych, a jed-
nocześnie całkowicie odcinając się od wschodniej tradycji pisania o apokalipsie 
i światach postnuklearnych. Ponadto autor w każdej z wymienionych książek nie-
ustannie powraca do wątku postkolonialnego i polskich kompleksów w stosunku 
do Zachodu. Skupia się na traktowaniu przez Polskę Ukrainy jako kolonii, odwo-
łuje się przy tym do osobistej wersji pedagogiki wstydu (którą jednak w felieto-
nach nazywa raczej dojrzałą autokrytyką46).

Choć Ziemowit Szczerek pisze przede wszystkim o Ukrainie, w rzeczywi-
stości jest ona dla niego figurą pars pro toto. Ukraina staje się swoistym kozłem 
ofiarnym, w którym kumulowane są kompleksy związane ze spuścizną sowiecką. 
Apokalipsa, jaką był upadek Związku Radzieckiego, zdestabilizowała sytuację na 
świecie, ale szczególnie dotkliwa była dla Europy środkowo-Wschodniej. Posta-
pokaliptyczność obejmuje nie tylko byłe republiki radzieckie, ale również Polskę, 
która – choć zdawać by się mogło, że funkcjonuje zupełnie inaczej od wschod-
niego sąsiada – w rzeczywistości bazuje na pozorach postępu i transformacyjne-
go zwrotu ku Zachodowi, podczas gdy w rzeczywistości mentalnie wciąż tkwi  
w „poradziecji”. 

Postapokaliptyczne wyobrażenia Ukrainy i Polski obnażają postęp wciąż, 
a może nawet coraz bardziej, możliwej historycznej i cywilizacyjnej apokalip-
sy. Szczerek stawia jednak niekompletną i dość jednostronną diagnozę krytycz-

44 Https://www.facebook.com/ziemowit.szczerek.
45 Z. Szczerek, Przyjdzie Mordor i nas…, s. 32.
46 Http://wyborcza.pl/magazyn/1,124059,19962986,to-nie-jest-wojna-miedzy-prawica-a-lewi

ca.html [data dostępu: 05.06.2016].
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ną, której znaczącym elementem jest niezrealizowane w Polsce utopijne pra-
gnienie liberalnego kapitalizmu, mającego być warunkiem i źródłem szczęścia  
oraz spełnienia.
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STRESZCZENIE

W artykule analizowany jest motyw postapokalipsy w twórczości Ziemowita Szczerka, au-
tora trzech reportaży w stylu gonzo: Siódemka, Przyjdzie Mordor i nas zje oraz Tatuaż z tryzubem. 
Szczerek wykorzystuje metaforykę postapokaliptyczną, opisując współczesną Ukrainę i tworzące 
się na nowo państwo.
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SUmmARY

This article attemps to analyse a theme of the post-apocalypse in Ziemowit Szczerek’s liter-
ary work, the author of three gonzo reportages: The Seven, The Mordor Will Come and Eat Us, The 
Trident Tattoo. Szczerek uses post-apocalyptic imagery to describe modern Ukraine and a newly 
formed country.
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OBRAZ PAńSTWA POSTAPOKALIPTYCZNEGO W PROZIE ZIEMOWITA SZCZERKA




