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INTRODUCCION

Entre los meses de marzo y abril de 1987, Maria Zambrano escribe unas
paginas “A modo de autobiografia™. En ella solo iba a intentar decir lo esencial
que se le supone a alguien que elabora una autobiografia, o sea quién era ella: iba
a “confesar’ a qué habia consagrado su vida. Y como es natural en alguien como
la que era, la habia consagrado a darse; pero eso, en su caso, significaba lo mis-
mo que “a pensar”, a escribir y hablar pensando. En otros textos suyos habiamos
podido leer las dudas de la autora sobre la posibilidad de ser filésofa ella misma.
Por lo general le parecia que no, que de ninguna manera le era posible ser filosofa.
Tal vez escritora, como mucho podia ser escritora, que sin duda ya seria bastante.
Pero en el fondo estaba segura de que una filésofa tiene que ser por fuerza, antes

' En M. Zambrano, Obras Completas, Vol. 6: Escritos autobiogrdficos. Delirios. Poemas

(1928—1990). Delirio y destino (1952), edicion de Goretti Ramirez, en colaboracion con Jesus Mo-
reno Sanz, Barcelona 2014, p. 715-727. Alli se nos dice, en la correspondiente nota, que el texto
fue dictado por Maria Zambrano a la revista “Anthropos” en 1987, pero segtin Elena Laurenzi se
trataria en realidad jde una entrevista! (cf. su articulo Bajo el signo de la aurora. Maria Zambrano
y Friedrich Nietzsche, p. 38—46 en el numero especial sobre Maria Zambrano y Nietzsche publi-
cado en 2009 por la revista “Aurora. Papeles del Seminario Maria Zambrano”, No. 10). Por otra
parte, en relacion con el asunto del presente trabajo, han resultado de especial interés y utilidad las
aportaciones que en ese niimero realizaron Remedios Avila Crespo, “El delirio del superhombre”
¢Una nueva estacion de lo sagrado?, p. 618, y Jesus Moreno Sanz, Panordmica general del abis-
mal dialogo Zambrano — Nietzsche, p. 69y ss.

2 Como subraya en muchas ocasiones el mismo Jestis Moreno, habria que considerar que
toda la producciéon zambraniana tiene un caracter mas o menos confesional.
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o0 a la vez, escritora. Asi que las dudas de Maria sobre su poder ser de verdad filo-
sofa atacaban también a su vocacion de escritora. Pero alguna vez si que estuvo
absolutamente segura de algo acerca de si misma, en relacion con ese esencial,
por constitutivo, darse suyo que hemos mencionado. Segura de haber sido toda su
vida una estudiante de filosofia, simplemente eso, que sin duda es también tanto.
Pero no soélo estudiante de filosofia, diremos nosotros por nuestra parte: Maria
Zambrano también fue filosofa, precisamente en tanto estudiante de filosofia.
Y en este pequefio texto al que comienzo refiriéndome lo demostrara con la sen-
cillez mas convincente, justo en el momento en que escribe: “He aceptado siem-
pre la verdad, me lleve donde me lleve, me traiga lo que me traiga™. Nada menos
que aceptar siempre la verdad, pase lo que pase, sea luego lo que sea de uno mis-
mo, incluso de los demas: tal seria a lo mejor la definicion del filésofo. Porque sin
duda no es tan dificil descubrir la verdad como aceptarla. Aunque alguien podria
matizar esto con la reflexion de que si no la aceptamos, la verdad, ya de antemano,
jamas la podriamos descubrir.

Vamos a examinar la presencia de Nietzsche en Maria Zambrano, vamos
a echar un vistazo al Nietzsche de Zambrano (todo lo que ella trataba y estudiaba
pasaba a ser inmediatamente “de Zambrano”, habida cuenta de la subjetividad
poderosa de la malaguena), pero limitandonos a la que, a juicio de muchos espe-
cialistas en su pensamiento, seria su obra mas lograda desde el punto de vista
filosofico y quizas también literario, £/ hombre y lo divino*. Las secciones que
encontramos en ella dedicadas a “la muerte de Dios” y al “delirio del superhom-
bre” forman parte de su primera edicion de 1955. Aunque también recogeremos
algunos ecos nietzscheanos en Zambrano, sobre todo previos a esta obra capital,
porque ello nos ayudara a reconstruir el contexto o el sentido general de la recep-
cion del filosofo por la pensadora. Sin duda, la influencia de Nietzsche va a ser
determinante para toda la extensa produccion zambraniana®. Segin me cont6 el
mismo Jesus Moreno Sanz, las tres cuestiones que Maria Zambrano le presento
una vez, a modo de examen riguroso, para resolver en un sentido o en otro su
solicitud de trabajar con ella, y la mucho mas grave de ser su amigo, fueron las
siguientes: “;Conoce usted a Spinoza?, ;L.e gustan a usted los gatos?, ; Ama usted
a Nietzsche?”.

Como es sabido, se trata, sobre todo, en El hombre y lo divino, de seguirles
sus peripecias histdricas a las complejas relaciones entre lo sagrado y lo divino. Lo
sagrado o sacro, como aquello que nos envuelve a los humanos en la situacion ori-
ginaria de la persecucion y del delirio; eso que en el fragmento de Anaximandro

3 M. Zambrano, Obras Completas, Vol. 6, p. 720.

4 En M. Zambrano, Obras Completas, Vol. 3, Barcelona 2011, p. 21-363.

5 Cfr. el mencionado articulo de Jesus Moreno Sanz en “Aurora. Papeles del Seminario
Maria Zambrano”.
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se llamo apeiron, lo que carece de limite, la infinitud, voraz igual que la nada
que es también lo sagrado. Lo divino, por su parte, entendido zambranianamente
como la tramitacion de esas entrafias palpitantes de lo sagrado en la claridad de
lo que tendria figura y definicion. Si la operacion de hacer divino lo sagrado nos
puede salvar de la tragedia de la vida, ello es asi, entonces, porque descargaria al
humano de la pesadilla originaria, permitiéndole con ello habitar la Tierra o hacer
aqui su casa. Los antiguos griegos lo intentaron con su poética religion olimpica
que simboliza el dios Apolo, pero también sin duda con la filosofia, a partir sobre
todo de Socrates y de Platon.

Lo que ocurre es que hay, a juicio de Zambrano, insuficiencias y defectos en
las dos estrategias mencionadas, en las dos vias de salida de la tragedia originaria,
las del mito y la razén. En primer lugar, ya habia dejado dicho Ortega y Gasset
que lo malo de los dioses olimpicos era la poca realidad que tenian, muy poco a lo
que agarrarse sobre todo si uno iba a ellos espiritualmente necesitado (por eso las
religiones mistéricas). Y por la otra parte, la razén filosofica pretendié desde el
comienzo guillotinar “la fascinacion oscura de las entranas™, reduciéndolas a la
unidad absoluta del concepto. Es decir, hundiéndolas, a las entrafas, en el silen-
cio, retirandoles la palabra. Habra que esperar, entonces, a la perfecta mediacion
entre lo sagrado y lo divino; lo que en el lenguaje simbolico de Zambrano signifi-
ca que habremos de esperar a la Aurora, la aurora entre la noche y el dia, entre el
no ser y el ser respectivos de los dos senderos parmenideos. Hay que tener en cu-
enta que afnos después, en estas paginas a modo de autobiografia, Maria citara el
libro de Nietzsche de este titulo, Aurora, de cuyo préologo de 1886 asegura, como
si tal cosa, que con tal de leerlo la existencia humana quedaria justificada: “[...] y
para leer su prologo merece la pena haber existido. Es la salvacion. Es como el que
ha estado en el fondo de una mina y asciende a la luz”’. Por eso el filésofo aleman
sera para ella “un ser de la aurora”, lo que afirma después de haberlo clasificado
entre los hombres “subterraneos”. Pero lo importante ahora es reparar en que la
mediacion perfecta de lo sagrado y lo divino, inalcanzable para la Antigiiedad,
ni siquiera para Platon o Plotino, vendria dada por el logos haciéndose carne del
prologo al Evangelio de San Juan. O sea, Aurora es el libro de Nietzsche contra
los prejuicios morales; pero la aurora, que seria la razon poética zambraniana® se

¢ EIl hombre y lo divino, p. 188: precisamente a esa fascinacion la va a llamar Zambrano
“Dionisos”.

7 “A modo de autobiografia”, p. 723.

8 El ya citado Jestis Moreno viene por su parte a llamar la atencion sobre la dichtende Ver-
nunft nietzscheana, de Aurora 119, como nitido precedente de esta razon poética zambraniana.
Sin duda que no se puede dejar de caer en la tentacion de asimilar en este punto al filésofo y a la
filésofa. Pero, en honor a la verdad, no estaria de mas recordar que esta razon poetizante nietz-
scheana, en la linea apuntada por su tan leido Lange, haria necesaria referencia a las pulsiones y al
perspectivismo, aspectos que como tales brillan por su ausencia en el planteamiento filosofico de
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cumple claramente para Maria, y a la perfeccion, en el simbolo de Cristo, en la
religion cristiana como religion absoluta que todavia no estaria pensada hasta el
fondo, diriamos nosotros que mal que le pese a Hegel. No en vano el titulo que
llevaba este libro de Zambrano al que sobre todo nos vamos a referir, antes del
definitivo, era el de Filosofia y Cristianismo. Pero lo que quedo de €I, al final,
fueron solo “los restos de un naufragio”.

Encontramos por tanto a Nietzsche en medio de un enjambre de dioses. Na-
turalmente que no pueden faltar Apolo y Dionisos, y hay que reparar en Dionisos
como indiscutible: “[...] la fascinacion oscura de las entranas” habiamos visto que
lo llama Zambrano. Pero también, o sobre todo, ya veremos, Jesucristo. Lo que
no deja de ser chocante, incluso chocante hasta el extremo, y recuerda sin duda
a Holderlin y su locura. Pero hemos de advertir que Zambrano nos dice en el
pequeiio texto del que hemos partido que esta claro que no se trata de que Nietz-
sche tenga que ser redimido, porque no le haria falta redencion ninguna. Otras
mujeres lo habian intentado, no obstante, por ejemplo su madre y su hermana, que
rezaban por €l para que Dios pudiese perdonar todo el dafio que veian ellas que iba
a ocasionar. Lou Salomé no quiso acometer hasta el final la redencién del filosofo;
lo que le habria hecho falta a ¢€l, a juicio de Zambrano, era el orden femenino en
la vida de un hombre’.

Pero ademas nos dice Zambrano que esto de cristianizar a Nietzsche lo ha-
bria hecho ya Max Scheler, y por eso no lo va a pretender ella ahora. Jestis Moreno
Sanz'” ha llamado nuestra atencion sobre un articulo de Landsberg, discipulo de
Scheler, que Maria habria leido en la Revista de Occidente, y en el que aparecia
la sorprendente idea de una relacion entre Nietzsche y San Juan de la Cruz, nada
menos. Esa lectura la aprovechara Maria en el escrito de la época de la guerra
espafiola sobre el mistico castellano, y también en otro coetaneo sobre Nietz-
sche al que me referiré enseguida. Pero, como siempre, Zambrano va todavia mas
alla, y superara a Landsberg en osadia al colocar en estas paginas autobiograficas
a Nietzsche junto a la mismisima santa Virgen Maria, en su opiniéon amparo y
guia de la filosofia, y al lado nada menos que de Santa Lucia en su martirio. Nada
mas y nada menos, Nietzsche amador de la Virgen Maria, y es que la audacia de
la cristianisima Maria Zambrano no se para en barras.

Por lo demas, no hay que perder de vista el hecho de que la concepcion an-
tropologica de Zambrano, que sin duda es muy compleja, se vendria a centrar en
el descubrimiento de que el hombre es el ser que padece su propia trascendencia.
Tomando pie algo remotamente en su maestro Ortega, y a través de ¢l en Nietz-

Maria, por mucho que fabulemos a cuenta de “las entrafias” y por mucho que Nietzsche concluya
su aforismo preguntandose si tener vivencias no sea sino inventarselas.

® Hacia un saber sobre el alma, “Lou Andreas Salomé: Nietzsche”, Madrid 1987, p. 186.

10 Cfr. la nota 20 a Horizonte del liberalismo, redactada por Jesiis Moreno Sanz para la edi-
cion del vol. I de las Obras Completas, de préxima publicacion.
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sche, en definitiva, Zambrano no veria la clave del humano en el hecho de tener
un ser, de tal o cual tipo, sino en el empuje a la larga incontenible de ir mas alla
de si, de trascender toda situacion dada. O mejor dicho, lo que resulta de verdad
zambraniano seria el seflalamiento de que lo especificamente humano es la con-
dicion ineludible de padecer este tener que ir mas alla de si.

ALGUNAS REFERENCIAS PREVIAS

1. La impronta tan duradera que la lectura de las obras de Nietzsche va a de-
jar en el pensamiento zambraniano se puede empezar a notar con claridad ya
en su primer libro, Horizonte del Liberalismo, de 1930. Resumiendo al méximo
podemos decir que se hace perceptible en sus paginas el abandono, por parte de
la joven generacion a la que la filésofa pertenece, de ese moralismo asfixiante
caracteristico segun Nietzsche de “los mejoradores de la humanidad”, el de “la
moral como contranaturaleza”. Los jovenes espafioles de estos afios ya no quieren
renunciar a nada de lo que la vida nueva les ofrece. Al mismo tiempo que esta
liberacion-de, la contrapartida de la liberacion-para se dejara escuchar también
con nitidez en el imperativo de la veracidad, nietzscheano donde los haya''. Ese
imperativo, en realidad, seria el del filésofo que radicalmente lo es: fiat veritas pe-
reat mundus. La hipocresia, la santurroneria, la mojigateria'? parece que asfixian
la vida social del pais, y contra todas ellas seria lo mas urgente luchar. Eso nos
parece oir, justamente, en este primer libro de Zambrano, y en su mensaje adver-
timos el eco nietzscheano inconfundible.

En segundo lugar, podemos detectar, ya de entrada, una asimilacion que se
nos antoja oportunista y mistificadora, a partir del momento en que Maria escri-
be: “Es la religion un basar la vida sobre hondos, oscuros, cimientos irracionales,
por profundos, superiores a toda razon; y el liberalismo, un afan de cimentarla en
el claro discurso racional, inica guia de actividad™“. Esta contraposicion de fe y
razon declara a la fe superior a la razon, pero a la vez indica la decision de basar la
actividad vital (en este caso politica) exclusivamente en la razon. La problematica
zambraniana aparece fijada, con estas palabras, ya para el resto de su carrera in-
telectual, en la que se tratard de elaborar una forma inédita de razoén que combine
filosofia, poesia y religion. Pero lo que queremos subrayar ahora es lo chocante

I Cfr., por ejemplo, el aforismo 227 de Mds alld del bien y del mal, sobre la Redlichkeit
como la unica virtud de la que el espiritu libre no puede deshacerse.

12 Cfr. el empleo nietzscheano del sustantivo “Mucker”, en el 6 de “Moral como contranatu-
raleza”, en Crepusculo de los idolos.

13 Es interesante a este respecto la reflexion de Zambrano sobre el peso de lo que no se dice,
que llega a hacerse insoportable, cfr. “El freudismo testimonio del hombre actual” en Hacia un
saber sobre el alma, p. 123-149.

4 P. 52, de la edicion de Jestis Moreno en Obras Completas 1, de inminente publicacion.
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de la asimilacion. Nos referimos a que contra el racionalismo socratico ya sabe-
mos que habia reivindicado el joven Nietzsche la superioridad cultural y vital del
espiritu tragico, espiritu en verdad esencialmente religioso (pues lo divino ven-
dria a ser lo absolutamente irreductible a lo humano, y eso es justamente lo que
comparece sobremanera en la tragedia griega). La asimilacion de Nietzsche mas
alla de Nietzsche, que parece entreverse en la filosofa espafiola, serd esa salida
“religiosa” de la tragedia que para ella la redencion cristiana representa. Salida,
en efecto, en principio también irracional, si queremos unamuniana, pero que se
pretendera en el futuro ajustada al logos (el logos oscuro de la razon poética). Es
decir, la religion esencial de la tragedia va a ser aprovechada por Zambrano, en
su superioridad cultural frente al socratismo subrayada por Nietzsche, a modo
de incursion en el secular debate de la razén y la fe, para realzar la importancia
de la fe cristiana frente a un racionalismo esterilizador por unidimensional. Es
decir, lo que sucede, en el fondo, es que de algin modo se daria por sentada aqui
la posibilidad de una tragedia cristiana, lo que a mi juicio es autocontradictorio.

Por otra parte, en Los intelectuales y la guerra de Espaiia encontraremos
una lucidez llamativa en el uso que se hace de algunas categorias nietzscheanas.
Situandolo en su atroz relacion con la intelligentsia, el analisis que se acomete
en este libro del tipo humano que el fascista representa, como figura esencial-
mente ajena a la cultura espafiola, concluye cuando lo llega a enfocar Zambrano,
justamente, como el enemigo de la verdad o de lo real. Por simple odio a la vida,
diriamos casi que por incapacidad de aguantarse a si mismo, el fascista invierte
la situacion de hecho natural. Porque le ocurre que no soporta que las cosas sean
como son, y por eso las tiene que invertir para poderlas vivir, engaiiandose a si
mismo y emprendiendo por eso mismo una campafia a muerte contra el intelectu-
al o el filosofo. Esta claro entonces que la imagen zambraniana del fascista no es
ni mas ni menos que la del resentido nietzscheano, y su revolucion no otra cosa
que la revuelta de los esclavos en el sentido técnico que sabemos asumiria esta
expresion en La genealogia de la moral®.

2. Todo lo contrario Nietzsche, por tanto, de un idedlogo del nazismo, por
mucho que comprensiblemente insistiera en ello el filosofo de Hitler Alfred
Béaumler. Y Maria lo quiere dejar perfectamente claro, nada mas empezar, en un
bellisimo articulo escrito en plena contienda espafiola, “Nietzsche o la soledad
enamorada’®. Otra vez se subrayara en este texto que la vocacion y la maestria
nietzscheanas no son sino las de quitar mascaras, arrancarlas, pero precisamente
como filoésofo amante de la verdad, y hacerlo ademas con ironia, y violentamente
a veces. Para dedicarse a esto el fildsofo aleman se tuvo que inventar una mascara

15 Cfr. M. Zambrano, Los intelectuales en el drama de Espaiia y escritos de la guerra civil,
Madrid 1998, p. 88—103.
1% En ibidem, p. 258-262.
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para si mismo, la tan paraddjica del solitario, pues encubria al amante que en el
fondo vino a ser Nietzsche.

En efecto, la tinica virtud que nos habria quedado después de la muerte de
Dios, y la consiguiente ruina de la moral occidental, es la virtud de la honestidad
intelectual. Los espiritus libres no pueden desembarazarse de ella, “nosotros los
ultimos estoicos”, y por lo tanto no les queda otro remedio que decidir ejercitar-
se en la honestidad intelectual con todo el amor del que serian capaces'. En la
conviccion de que nada tiene mas valor que la verdad, los espiritus libres siguen
siendo piadosos, ya se sabe'. Y no habra de empaiar su virtud el saber que no
constituye en realidad otra cosa que la sublimacion de la crueldad, en concreto
del ejercicio de la crueldad contra nosotros mismos'”. Hay que ser honestos con la
misma honestidad, eso es lo que se consigue con la transvaloracion de todos los
valores: la honestidad absoluta.

Lo que habria sucedido con el gran malentendido de Nietzsche y el nazismo
es algo sin duda terrible: que “los peores, los que a ¢l mas le repugnaban”, esos
que no llegan al nivel humano, han dado en disimular su monstruosidad [laman-
dose a si mismos nada menos que superhombres, palabra que Nietzsche acufid “en
su encendido amor al hombre”?. Esto nos recuerda aquella desesperacion de la
que Nietzsche dejaria constancia por escrito cuando tuvo la desgracia de constatar
que los antisemitas habian puesto en su boca el nombre de Zaratustra.

Ya vimos que, segiin Zambrano, si Nietzsche fue el maestro del desenmasca-
ramiento lo fue como enamorado o mejor, por enamorado. Y tal vez resulte aqui
oportuno recordar esa luz que ilumina las tinieblas, del evangelio de San Juan
(que es el evangelio del amor, o “el dionisiaco™), y la distincion que hace Jesus
entre los que aman la luz (y son de Dios) y los que prefieren amar las tinieblas
porque sus obras son malas. Porque sucede que en el aforismo 295 de Mas alla
del bien y del mal se va a caracterizar a Dionisos como el dios que filosofa, y por
lo tanto tiene que amar la verdad y el desenmascaramiento, por mucho que en su
dignidad de dios no se vaya a tomar esa actividad suya demasiado en serio.

“DIOS HA MUERTO™*

Pesan sobre Zambrano, sin duda, como pesan sobre todos los que hemos
vivido después, los horrores de la guerra espanola y la segunda guerra mundial®.

" Mas alla del bien y del mal, p. 227.

La ciencia jovial, p. 344, ya citado.

" Mas alld del bien y del mal, p. 227, 229, 230.

“Nietzsche o la soledad enamorada”, p. 258.

La ciencia jovial, p. 125, 343.

Es comprensible, por tanto, como califica Zambrano, en los afios cuarenta, al pensamiento
del eterno retorno, La ciencia jovial, p. 341: simplemente seria el horror mas absoluto (“Nietzsche
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Y es que tiene que surgir la célebre reflexion: “[...] puesto que Dios ha muer-
to”. Reflexion terrible que el propio Nietzsche, como sabemos, habia anticipado
ya: “[...] entonces todo esta permitido” (lo que al parecer era la divisa de la secta
de los asesinos). El filésofo aleman habia incluso pronosticado nada menos que
doscientos afos de terribles guerras y convulsiones, a partir de 1882 o sobre todo
de 1887. No cabe duda de que él veia venir “lo peor”, aunque mantenia su “sereni-
dad” pensando que con la muerte de Dios se abria el mar de la aventura, definiti-
vamente, para los amantes del conocimiento®.

Por su parte, no sabemos hasta qué punto las experiencias terribles que Maria
Zambrano sufriera en su propia carne, y en la carne de su madre y de su hermana
y de sus amigos y compafieros, iban a tallar o por lo menos a sesgar la esencia
de su discurso sobre el anuncio de la muerte de Dios que aparece en la primera
edicion de La gaya ciencia nietzscheana. (Recuerdo muy vagamente algun apunte
inédito en que, en su desesperacion, Zambrano plasmaria la esperanza de que jel
papa pueda contener a Hitler!)

Tras estas matizaciones podemos entrar por fin en el trascendental asunto de
la mentira piadosa, esa pia fraus a la que todos los mejoradores de la Humanidad
no han dudado jamas tener derecho (por supuesto, la Iglesia Cristiana incluida,
segin Nietzsche en El Anticristo). En su insistencia en la importancia de saber
tratar adecuadamente al otro, sobre todo al otro que no esta a nuestra altura, que-
dando por debajo o por encima, eso que significa segun ella la piedad desde su
razon piadosa, me parece a mi que Maria Zambrano habra tenido que censurar
necesariamente ese implacable ascetismo nietzscheano que es sin duda alguna el
ascetismo de la veracidad®.

Pero queremos llamar la atencion, a renglon seguido, sobre el giro, a mi pa-
recer sorprendente, que experimentara en la escritura zambraniana de E/ hombre
v lo divino el “acontecimiento” de la muerte de Dios*: los dioses pasan, han
pasado los dioses egipcios y los del pantedn griego; solo el Dios cristiano habria
muerto sensu stricto, y ya desde el principio, por cuanto la nueva religion tiene
como su misterio central el de la muerte de Dios a manos de los hombres. Pasion
de Cristo de la que otro misterio, el de la redencion, nos aportaria su muy mi-
steriosa “razon”. Sacrificio invertido, matar a Dios en la persona de su Hijo para

se estrelld contra la eternidad”, cfr. Hacia un saber sobre el alma: “La destruccion de la filosofia
en Nietzsche”, p. 157-167).

3 Cfr. La ciencia jovial, p. 343, del Libro Quinto, que muy significativamente lleva el titulo
de “Nosotros los sin miedo™.

24 Cfr. “La destruccion de la filosofia en Nietzsche”, p. 161-162: como si la piedad incluyera
la mentira, o mejor, como si la veracidad fuera siempre despiadada: “ese infinito tormento con
que se flagela” Nietzsche, cruel consigo mismo, p. 163.

> “El mas grande de los acontecimientos recientes™: Ereigniss, La ciencia jovial, p. 343,
como escribe Nietzsche en 1886.
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obtener la reconciliacion del humano con El: en definitiva, locura de la cruz para
los sabios del mundo, como reconocera el mismisimo Pablo de Tarso, el mismo
que ya sabemos que organizé a las mil maravillas la muy triunfante revuelta de
los esclavos y los desgraciados en general del mundo antiguo.

Pero entonces, ;qué estaria haciendo propiamente Nietzsche veinte siglos de-
spués con su anuncio de que Dios ha muerto? Habria que distinguir, por supues-
to, entre la respuesta que nos da el filosofo aleman y la que nos dara la filésofa
espafola; en el bien entendido de que, por supuesto segin ella, seria esta segunda
respuesta suya la que saca a la luz la verdad todavia no revelada de la prime-
ra. Recordemos que desde la perspectiva nietzscheana es la misma virtud de la
honestidad intelectual (Redlichkeit), fomentada en Occidente por la cultura plato-
nico-cristiana, la que terminara al final destruyendo la cultura cristiana. O sea, el
acontecimiento de la muerte de Dios ha venido a consistir en que la creencia cris-
tiana nos es ya perfectamente increible, literalmente: “digna de no ser creida™?.
Y no simplemente porque en 1887 ya sepamos demasiado como para ser capaces
de creérnosla, sino porque nuestra honradez o veracidad habria ido demasiado
lejos para ella, y nos prohibe la mentira piadosa, o sea, nos prohibe seguir alber-
gando en nosotros la fe cristiana: porque ya se sabe, la fe nos hace felices, y por
lo tanto miente. Es una conciencia “cristiana”, o mejor, puede que hipercristiana,
la que va a terminar con el Cristianismo (y por consiguiente consigo misma: en-
tendiendo la honestidad intelectual como un desarrollo “espiritual” de la crueldad
basica del homo natura). El cristiano se pone en cuestion radicalmente a si mismo,
lo que significa que llega al cabo a un momento en que, a diferencia de lo que le
sucedia antes, ya no quiere ser pagado por su fidelidad. Y es que en opinion de
Nietzsche, lo que el cristiano quiere, hasta este punto final del cristianismo, es
ser pagado. Pero llega el punto final, por pura honradez intelectual: “[...] no me
mueve mi Dios para quererte/la gloria que me tienes prometida”. Y como la fe es
precisamente lo que le hace feliz a él, la fe es su paga, entonces se impone al final
que ya no puede tener fe ninguna, el cristiano deja de serlo.

En esencia, podemos decir también que la razon nietzscheana para no cre-
er se parece mucho a la que esgrimira Freud: somos demasiado adultos como
para permitirnos ya los cuentos que nos mantenian ilusionados. Aunque en Freud
habia a lo mejor mas de calculo, porque el precio de esta felicidad del creyente
seria segun ¢él la persistencia en el infantilismo psiquico, en el raquitismo inte-
lectual. Y en Nietzsche se tratara mas bien de la indignidad del autoengafio, de
lo feo que estaria mentirse con toda la piedad del mundo, o sea, de reivindicar el
valor del conocedor y del héroe del conocimiento. Es decir, se trata de poner al
dia, como siempre, la filosofia tragica. Ya lo dice en nuestros dias alguien como

2 “Das grosste neuere Ereigniss — dass «Gott todt ist», dass der Glaube an den christlichen
Gott unglaubwiirdig geworden ist -, La ciencia jovial, V, p. 343.
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Comte-Sponville: yo no creo en Dios porque eso seria como creer que alguna
vez voy a vivir en un piso de doscientos metros cuadrados al lado del Jardin de
Luxemburgo por doscientos euros al mes.

Pero para Maria Zambrano esta aparente objetividad del ateismo (el ateismo
de la ética y de la inteligencia a un tiempo) vendria en realidad a enmascarar
la repeticion del sacrificio cristiano. Por lo tanto, una accion sagrada donde las
haya. Y, como todas las repeticiones, no seria ésta de lo mismo, exactamente de
lo mismo. Si al comienzo de nuestra historia occidental habiamos sabido extraer
lo divino de las religiones, y la filosofia habia dado a luz la idea de Dios a partir
del dionisismo invivible que es lo sagrado, se tratara ahora de volver a sumergir al
Dios cristiano, y por supuesto también al de la filosofia occidental, en la situacion
tragica originaria del humano. Es decir, matar a Dios, reducirlo a nada (porque la
nada es otro nombre de lo sagrado). El anuncio nietzscheano de la muerte de Dios
traduciria entonces, por consiguiente, una accion sagrada y personal del protago-
nista Nietzsche; protagonista de tragedia, de la gran tragedia que fue la suya. Una
accion sagrada del propio Nietzsche por la que entregd su razon.

Pero (qué se obtiene con este sacrificio repetido y renovado? Una vez mas,
como siempre, la deificacion del hombre; en este caso, el delirio del superhombre.
Lo que Nietzsche ha hecho consiste simplemente en renovar la divinizacion de lo
humano que en el fondo seria el supuesto de todas las religiones del mundo. (Y no
vamos a entrar ahora en la razén que aporta Zambrano para hacernos ver a conti-
nuacion la imposibilidad de nuestra divinizacion: “[...] el hombre es un pordiose-
ro”, es rey-mendigo.) Enfrentarse cara a cara con la muerte de Dios, descartando
todo autoengafio, seria para Nietzsche la unica manera que nos queda de divini-
zarnos. En nuestro caso, piensa Maria, el Ginico modo de alcanzar una libertad
desmedida y portentosa, que la razoén humana no habra de compartir con nadie.

“Es el ateismo, pues, el producto de una accion sagrada, de la accion sagrada
entre todas que es la de destruir a Dios, realizada en forma tal que parece sola-
mente la enunciacion de una verdad consabida que solo precisa, como las verda-
des logicas, el ser enunciada, simplemente dicha en términos casi matematicos™?’.

Pero todo este asunto de la muerte de Dios se vendra a complicar notable-
mente en Zambrano con la aparicion del amor. Porque segtin ella no habria muerte
sin amor, en el sentido de que solo muere lo que amamos — lo demas simplemente
desapareceria. Y por otro lado, como habiamos tenido ocasion de leer ya en Filo-
sofia y poesia, en 1939, nos sorprende en la fildésofa la firme conviccion de que el
amor so6lo puede consumarse o ser realizado en la muerte, o muriendo. Porque, de
seguir vivos, entre los amantes siempre quedaria una insalvable distancia: ocurre
que solo se ama la ausencia (San Juan de la Cruz). Por eso digo yo que habra que
pensar que acabaron como acabaron Romeo y Julieta o Tristan e Isolda; por eso

2 El hombre y lo divino, OOCC, Vol. 3, p. 185.
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los misticos nadistas como Miguel de Molinos parece ser que anhelaban darse
un buen chapuzoén, pero definitivo, en la nada, porque este seria el inico modo
de comulgar, del todo, con su Dios. Y aqui vendria a insertarse, 16gica pero sor-
prendentemente, el Nietzsche de Zambrano, ese que para poder decir que Dios
ha muerto por fuerza tiene que amarle; y amarle ademas apasionadamente, como
solo lo podria hacer una conciencia cristiana, o mejor dicho hipercristiana. Por
eso va a seguir diciendo Maria en 1973, mas o menos por el periodo de la segun-
da edicion ampliada de El hombre y lo divino, que el anuncio nietzscheano de la
muerte de Dios va a permanecer en el interior del Reino de Dios?.

Alfiny al cabo, si el cristiano es el unico Dios que ha podido morir es porque
con El estamos ante el Dios del amor. Asi que acaba funcionando una vaga asimi-
lacion de Nietzsche con Molinos: si Nietzsche mata a Dios seria en realidad esta
accion criminal la que siempre tiende a hacer todo enamorado para fusionarse de
verdad y para siempre con lo que ama. (Recordemos el poema de Oscar Wilde:
JY quién no ha matado a la persona amada?)

Ahora bien, a diferencia de los misticos espafioles en general, a diferen-
cia sobre todo de San Juan de la Cruz, el de Nietzsche habria sido segin Maria
Zambrano un “éxtasis malogrado”, por lo demas algo comun entre los fildsofos.
Porque, en el asesinato de Dios perpetrado por el filosofo Nietzsche, se satisface
un afdan de poderio que anhela heredar la sustancia divina, y entonces tendra que
deshacerse de la ultima resistencia a la divinizacion del hombre. Matar a Dios
no solo seria la busca de la absoluta comunién sino sobre todo, por ella y mas
alla de ella, liberarse de Dios mismo como quien se libera de una traba o de un
obstaculo®. Es cierto que ya leiamos en el Zaratustra: “Si hubiera Dios, como
soportaria yo no serlo? Conclusion: Dios no existe”. Este criminal por amor sin
duda no es un mistico, por tanto; y no solo porque su éxtasis no llegue a cuajar,
por mucho que ser capaz de éxtasis no defina al mistico. Sino sobre todo porque la
suya, definitivamente, no es forma de tratar al Otro; sucede que carece de piedad,
en realidad es un impio, porque de verdad no es amor, no puede serlo, la voluntad
de poderio pura y simple que si se mezcla con el amor es para hacerlo criminal
o desnaturalizarlo.

(En qué sentido hay que entender que, por ejemplo, San Juan de la Cruz si que
culminé aquello que en Nietzsche no habria pasado de la frustracion? ;Por qué el
suyo se habria quedado en éxtasis “malogrado”? A los ojos de Maria Zambrano,
el criminal por amor que mata a Dios encuentra en su asesinato el alivio de su alma
angustiada, porque para ¢l de lo que se trataba basicamente era de deshacerse del

28 “E] «Dios ha muerto» nietzscheano no tiene esa significacion, anda alrededor, sino dentro,
del reino de Dios, de su sombra inapurable”, La renovacion del cristianismo (M-504:7 y 8d), en
OOCC, Vol. 6, p. 507.

2 Cfr. El hombre y lo divino, en OOCC, Vol. 3, p. 192.
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ultimo obstéculo a la divinizacion del hombre. Pero habiamos visto que la divini-
zacion de lo humano al modo criminal es la deificacion propia de la voluntad de
poderio, cuando se ha sofiado que la libertad de la razon se pueda hacer absoluta
e incondicionada. Este sofar no es mas que un delirio, porque el humano, nos
dice la pensadora, es esencialmente un pordiosero. Un sofiar que corresponde en
Nietzsche al delirio del superhombre. En cambio, en el mistico espafiol ocurre que
la destruccion en si mismo de todo lo que no es amor le llevaria en principio, es
cierto, a una absoluta oscuridad, pero que es, si nos fijamos bien, una oscuridad
“que palpita”. Lo que quiere decir, si lo entendemos al modo zambraniano, que
se trataria de una oscuridad de donde inexorablemente hay que renacer, de unas
tinieblas que nos dan de nuevo la luz: “Nuestro infierno creador. Si Dios cre6 de
la nada, el hombre so6lo crea desde su infierno nuestra vida indestructible. De la
noche de la mistica resultaria forzoso volver a nacer: eso es la aurora.

Pero ahora, con el fin de acercarnos a esta cuestion tan oscura de la mezcla
del amor y del poder, la del amor y la muerte entreverados, vayamos a ocuparnos
del asunto de la locura de Nietzsche. Porque para Zambrano la locura de Nietz-
sche no es algo en absoluto accesorio o irrelevante, sino que continia, 0 mejor,
realiza de la mejor manera posible la filosofia del aleman.

Recordemos para empezar que en cierta ocasion Karl Gustav Jung habia in-
tentado resumir su experiencia afirmando que en la mayoria de los casos clinicos
de personas de mas de cincuenta afios lo que se encuentra, en el fondo, es un pro-
blema religioso. Por su parte, Maria Zambrano cita alguna vez una sentencia de
la sabiduria sufi — sabia como era ella mas que fildsofa, en opinion de alguno con
muy buen criterio — segun la cual quien se conoce a si mismo conoce a su Serior;
o lo que es lo mismo, no nos conocemos de verdad a nosotros mismos hasta que
no llegamos a saber exactamente a qué Dios servimos. Y también reflexiona al-
guna vez la pensadora malaguefia acerca del asco, nada menos; medita sobre la
experiencia del asco, que habia tratado en su época un libro del fenomendlogo
hungaro Kolnai. Cuando a un hombre le da asco otro es que entre los dos se daria
la incompatibilidad maxima, que es la incompatibilidad religiosa. O sea, los dos
reciprocamente asqueados lo que pasa es que sirven a dioses contrarios.

Por ejemplo, puede ocurrir que sirvan a Dionisos y a Cristo, especialmente
porque se trata de dioses cualquiera diria que opuestos. En relacion con el signi-
ficado ultimo del pensamiento nietzscheano, tal y como lo acertd a escribir al
final el propio fil6sofo, podemos limitarnos a citar uno solo de entre la multitud
de textos que vendrian a decir mas o menos lo mismo. De la primavera de 1888
data este apunte: “Dionisos contra el «crucificado»: aqui tenéis la oposicion [den
Gegensatz]™!. Este gegen, este contra, se supone que recoge la esencia de todo

30 El hombre y lo divino, p. 194 de la ed. cit.
31 NF-1888, p. 14 [89].
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el pensar de ese “servidor de Dionisos” que habria sido Nietzsche. Con estas
mismas palabras, “servidor de Dionisos”, se refiere a ¢l Maria Zambrano en E/
hombre y lo divino. Servidora ella, en cambio, de un Dios no sélo diferente sino
segln todos los indicios opuesto, contrario. El que sirve a Dionisos tendra que
combatir a Jesucristo, y lo mismo el cristiano a Dionisos, porque de lo contrario
seran presa de la mas violenta de las contradicciones. Es decir, si no lo combate
quedara desgarrado en su nucleo, partido por el eje. Como si dijéramos, se volvera
loco. Quien sirve a dos sefiores, por ejemplo al dinero y al Dios de los cristianos,
como nos dicen los evangelios, literalmente se tendra que volver loco porque su-
cede que es una imposibilidad servirlos de verdad a los dos, aunque por supuesto
se pueda representarlo todo, digamos que teatralmente.

La primera semana del mes de Enero del afio 1889 Nietzsche redacta veinti-
tantas cartas, en realidad muy breves notas, las notas de la locura. Y las firmara,
unas nada menos que como “Dionisos”, y otras, como el “crucificado”. Como si
se hubiera vuelto loco: por ejemplo en la Gltima, a Jacob Burckhardt, le dice en
italiano: “soy dios”.

(Qué le habria ocurrido entonces al filésofo? Nos lo dice de pasada Maria
Zambrano: en esos dias Nietzsche reconocio su identidad enajendndose en “Dio-
nisos crucificado”. Un asunto, ¢l de esta declaraciéon zambraniana, de verdad
complejo, hasta mareante. Porque no se trata solo de que Nietzsche se hubiera
enajenado en su opuesto, el crucificado: esto puede que resultara en un delirio
como mucho pasajero. Ya se sabe que todos estamos de algun modo prendidos
de nuestros enemigos y por eso los necesitamos tanto. La cuestion fue mucho
mas grave y sobre todo mas retorcida: el servidor de Dionisos, en primer lugar,
es verdad que se alieno identificandose con Cristo crucificado (ya habia escrito
una vez el filosofo que Cristo en la cruz es el simbolo mas elevado de la huma-
nidad); pero ahi no quedo6 la cosa, sino que, en un segundo momento verdadera-
mente catastrofico, él mismo, Nietzsche, se reconoceria a si mismo, sabiendo que
era servidor de Dionisos, como siendo a la vez idéntico a Cristo. Naturalmente,
estamos dando ahora por sentado que la cuestion de la identidad personal, en el
sentido fuerte o sustancial de la palabra, la cuestion de “;quién soy yo?” (Cristo
les preguntaba a sus seguidores quién creian ellos que era ¢€l) es absolutamente
inseparable de la cuestion del Gran Otro, de Dios, o sea, de si la Unidad existe.
Por eso la muerte de Dios tiene que involucrar la muerte del hombre entendido en
sentido fuerte, como sujeto.

Claro que, bien pensado, Dionisos, por serlo de la vida, es asimismo el dios
del teatro, y entonces de las mascaras (por eso, también, el que las quita o puede
quitarlas); asi que se puede entender que la mera reivindicacion de Dionisos por
parte del pensador aleman implica minar la idea misma de identidad personal.

32 El hombre y lo divino, p. 192 de la ed. cit.
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Tenemos asi que Cristo seria otra de las mascaras de Dionisos-Nietzsche, pero pre-
cisamente la mascara que hace posible y salvaguarda la identidad de las personas,
la mascara de la no-mascara. Mientras que por su parte Dionisos pondria a la iden-
tidad como mascara, o sea, simplemente en el lugar de una mascara teatral mas®.

Ahora bien, el tipo de teatro al que se prestd Nietzsche con su persona, y con
su vida misma, seria por supuesto el teatro tragico, el teatro total; y era imposible
salir indemne de esta clase de representacion porque en ella se la juega uno. (En
qué sentido decimos ahora que se la juega uno? Simplemente, en el de que no seria
posible, en este tipo de teatro, conservar, salvaguardar, mientras se representa,
una identidad digamos “real” detrds de las mascaras del protagonista de la trage-
dia. Se trata de un teatro “anticristiano” en el que no hay alma identitaria, no son
de extranar las invectivas agustinianas contra el teatro y los actores™.

O sea, al representar al protagonista de su tragedia, Nietzsche fenia que
sacrificar forzosamente su propia identidad personal. (Quiero decir por supuesto
la mera suposicion de ella.) Y es que solo de este modo iba a poder ser un buen
actor, so6lo asi representaba bien su personaje (es el unico valor que le queda al
espiritu libre, el de la honestidad intelectual, el mismo valor que pide de nosotros
ser buenos actores).

O sea: Dionisos le exigia a Nietzsche fulminar su propia identidad como
servidor de Dionisos. De modo que, como mdaximo servidor de Dionisos, tuvo
que terminar en la enajenacion maxima identificandose con Jesucristo. Dionisos
en la cruz es la culminacion del dionisismo: en el punto justo en que la persona
o el personaje de Nietzsche fundi6 uno con otro a los dos dioses opuestos, en ese
punto, en ese momento, Nietzsche se hundié en el silencio, definitivo por abismal.
Se callo, en lo esencial, al parecer inundado de una alegria, de una felicidad con
todo el aspecto de ser eterna: Dionisos crucificado.

Pero entonces tenemos que pensar que el de Nietzsche, en Enero de 1889, ha-
bria sido en realidad un éxtasis logrado, un éxtasis perfecto. Lo habia dicho ya
todo, nada le quedaba por hacer: llegada a la perfecta pasividad. Porque, lanzado
al centro de la tragedia, la verdad es que consigui6 hacerla habitable, tornar vivible
la contradiccion, el desgarro maximo que seria toda tragedia. La de Nietzsche fue
una tragedia que seguiria siéndolo al resolverse. Culminando en la vida del silencio,
de donde esta ausente la palabra; la vida de la pura carne y de la musica, la vida sin
el logos, pero en el sentido de que no tiene ya necesidad del logos, de que ya no lo
necesita porque habria cumplido toda su obra. Ninguna falta le hacia ser redimido.

3 Y puede ser que hacer teatro, pero hacerlo bien o en serio, sea lo que nos preserva de la

locura (aunque Schopenhauer ya habia dicho lo contrario, que nos conduce a ella, pero lo decia por
el abuso de memoria que conlleva el vaivén de los personajes representados). Cf. A. Schopenhauer,
El mundo como voluntad y representacion, trad., intr. y notas de R.R. Aramayo, Vol. 2, Barcelona
— Madrid 2003, p. 387.

3 Cfr. Confesiones, 111, 2.
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Nietzsche fue la victima, en estos tiempos que ain no acaban de pasar, del sacrificio que
exige el delirio del ser humano de transformarse en divino. Un sacrificio que le aislo de la vida
intelectual de su tiempo; le puso aparte, lo hizo incomprensible. Por ¢l fue llevado, mas alla de
toda comunidad, a donde la palabra ya no puede brotar, a ser consumido en silencio. Habia retro-
cedido desde el pensar de la filosofia, y aun desde la “inspiracion” poética, al mundo tragico; no
s6lo en su pensamiento, sino en su “ser”. Mas no podria haber concebido tan claramente su delirio
del “superhombre”, si su ser hubiera permanecido aparte. No fue un pensamiento; fue un delirio
de protagonista de tragedia que ningun poeta ha podido transcribir. Nietzsche fue el autor de su
propia tragedia, al par que protagonista. Como si Edipo hubiera escrito su fabula en lugar de ir
a insinuarse en la conciencia impasible de Sofocles®.

Los griegos se salvaron de la tragedia que es la vida humana por la imagen y
la imaginacion; Nietzsche llevo a cabo el prodigioso ensayo de representar hasta
el final una tragedia escrita por ¢l mismo; Maria Zambrano nos quiso redimir de
la tragedia salvando el padecimiento humano en la palabra poética. Todos sirvie-
ron a sus dioses respectivos, Apolo, Dionisos y Cristo, dioses que por supuesto
continuaran hablando los unos con los otros por encima del insulso estrépito de
los humanos.
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SUMMARY

In this paper we examine the reading that the Spanish philosopher Maria Zambrano will do
of Nietzsche’s work, and in particular his influence on the composition of The Man and the Divine,
especially in relation to the issues of “God is dead” and “The superman delirium”. Moreover our
article takes stock of Nietzsche’s presence in the earlier work of the thinker, finally exposing her
interpretation of the “madness” of Nietzsche from the complex symbolic relations that she estab-
lishes between Dionysus and Christ.

Keywords: intellectual honesty; sacred; nihilism; piety; Dionysus

3 El hombre y lo divino, p. 195 de la ed. cit.
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