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Artykut dotyczy zagadnienia kryzysu kultury wspolczesnej. Autorka pyta, czy obecnie
kultura znajduje si¢ w kryzysie, a jedli tak, to dlaczego. Jakie s3 symptomy tego kryzysu. Odpo-
wiedzi szuka w koncepcji kultury George’a Steinera, ktéry diagnozuje dzi§ rozpad wspodlcze-
snego spoleczenstwa i zalamanie sie tradycyjnych wartoéci Zachodu. Analizy dotycza gtéwnie
pojecia postkultury, poniewaz Steiner tak wlasnie okresla stan dzisiejszej kultury. W artykule
autorka przybliza zatem i poddaje analizie rézne formy tego kryzysu, ttumaczy, na czym polega
6w fenomen. Wyjadnia, za Steinerem, ze stan naszej kultury objawia si¢ przede wszystkim
w kryzysie stowa, ze cho¢ zostaliémy uksztaltowani w na wskros tekstowej tradycji hellensko-
hebrajskiej to dzi§ zapominamy o naszym pochodzeniu. Dzisiejsza nauka dazy do formalizacji
humanistyki i pomija najwazniejszy aspekt naszego czlowieczenstwa — zapomina o ludzkiej po-
trzebie transcendencji, ktora to wlasnie w stowie jest obecna.

Stowa kluczowe: kultura, postkultura, kryzys, transcendencja, tekst, Inny, konsumpcjo-
nizm, egzystencja, jezyk

George Steiner nalezy dzi$ do jednych z najbardziej rozpoznawalnych kryty-
kow kultury w Europie i Stanach Zjednoczonych. Jest niezwyklym erudyta, litera-
turoznawcg, filozofem, poliglota i jezykoznawca. Jak sam pisze, jego mysl w duzej
mierze okreslifo osobiste doswiadczenia Holocaustu. Dlatego tez gtéwnym przed-
miotem jego zainteresowania stala si¢ wlasnie kultura po Holocauscie.
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Steiner pyta o mozliwo$¢ jej obecnosci w warunkach wspolczesnosdci. Kultura,
w jego rozwazaniach, ma wymiar przede wszystkim jezykowy. Dlatego znajduje
sie on posrod tych teoretykdw, ktdrzy swoje refleksje koncentrujg wokot jezyka,
od de Saussure’a, Edwarda Sapira, poprzez Wittgensteina, do Chomsky’ego, az do
dzisiejszej postmodernistycznej antropologii amerykanskiej. Po cz¢$ci, mozna po-
wiedzie¢, ze Steiner jest postmodernista, ale niektdrzy zaliczaja go do francuskiej
szkoly historycznej Annales'. Sam z kolei czesto odwoluje si¢ do Romana Jakob-
sona i szkoty moskiewskiej’, cho¢ - jak twierdzi — najblizej jest mu do szkoly
frankfurckiej’. Jak wida¢, podaza w wielu kierunkach i spoglada z wielu perspek-
tyw. Méwi o sobie, Ze jest mieszkanicem wielu kultur i jezykdw, ze nie posiada
korzeni, bo tylko drzewa je maja, i Ze jest nauczycielem (dobrego) czytania. Mowi
tez, ze jest czlowiekiem wspomnien, ze blizej jest mu do Europy, bo bardziej lubi
kawiarnie, niz amerykanskie restauracje. Jest troche gawedziarzem i trochg plato-
nikiem, jednym z ostatnich ,,ocalencéw elitarnej kultury wysokiej”. ,Im wyzej si¢
wspinam — mowi — tym mniej ludzi spotykam™. Jak stusznie zauwaza Kubinska,
czytanie jego ksiazek jest podroza, ,,droga przez labirynt - ksigzek, cytatow, tytu-
16w, bibliotek, ulic, miasta™. Steiner, dostownie, zachwyca sobg i swoja erudycja,
i ta niezwykla umiejetnoscia pisania metafora. Trudno - czego sama jestem $wia-
doma - nie ulec temu urokowi.

Autor Rzeczywistych obecnosci pisze o wspolczesnosci, ze jest to ,,uczenie
sie czlowieczenstwa od nowa”, ze stoimy dzi$ przed ostatnimi drzwiami jak Judyta
w Zamku Sinobrodego, z opery Barotka, i prosimy o otwarcie tych ostatnich drzwi
w nocy. Pisze on, Ze to otwieranie drzwi z nadziejg jest tragicznym osiggnieciem
naszej tozsamosci®. Jest to stan naszej kultury. Oczekiwanie w nadziei najest tym,
co nas jako ludzi wyrdznia i stanowi o naszej wielkosci. Ale juz niewiele dzieli nas
od ostatecznej katastrofy — radykalnego konca. Ten stan na chwile przed totalnym
upadkiem Steiner nazywa postkulturg. Lecz jego ,teoria kultury” nie proponuje

'Por. Olga Kubinska, ,George Steiner — préba zblizenia”, w: George Steiner, W zamku Sinobro-
dego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowania kultury, ttum. Olga Kubinska (Gdansk: Atex, 1993), 167.

*Por. George Steiner, Po wieZy Babel. Problem jezyka i przekfadu, thum. Olga i Wojciech Kubinscy
(Krakéw: Universitas, 2000), 137, 147, 326, 359-361, 383, 393, 555-556, 630.

*Por. Tenze, Roland A. Sharp, ,Na ramionach giganta”, ttum. Adam Lipszyc, Przeglad Polityczny;,
2008, nr 91/92: 138-139.

* Steiner, Sharp, ,,Na ramionach giganta”, 126-141.

> Kubinska, ,,George Steiner”, 166.

® Por. Steiner, W zamku Sinobrodego, 139-161.
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zadnego wyijscia z tej trudnej egzystencjalnej sytuacji, a jedynie wskazuje na nie-
bezpieczenstwa, ktore — wydaje si¢ — w naszej kulturze wcigz narastaja. W jego
wizji, kultura ma forme jezyka — u naszych zrédel, mowi, lezy stowo, ktére jest
jakby powolywaniem, stwarzaniem, pierwszym tchnieniem. Steiner powraca wiec
do tradycji hellensko-hebrajskiej, gdzie stowo i przekaz stanowig rdzen rozumie-
nia i interpretacji $wiata’. Kultura to akt jezykowy, ale ma ona réwniez wymiar
egzystencjalny oraz metafizyczny, poniewaz jest wyrazem naszej wspdlczesnej
kondycji, melancholig za transcendencjg, ktéra w jezyku sie uobecnia®. Kultura
jest gra o transcendencje, ktéra w komunikacji przybiera swoiste ksztalty. Ufor-
mowane w przeszloéci znaczenia uobecniajg si¢ w rozmowie i porozumieniu’.
Kultura ma wiec tu rowniez silny aspekt moralny; nie tylko w jezyku konstruuje
i uobecnia potrzebe transcendencji, ale tez przede wszystkim uciele$nia relacje
i sens spotkania z Innym. Steiner pozostaje wiec zdecydowanie pod wptywem her-
meneutyki i filozofii Martina Heideggera'®. Koncepcja kultury u Steinera jest nie-
zwykle interesujaca, gdyz Iaczy w sobie wiele historycznie odmiennych stanowisk
w jedng, oryginalng calo$¢. Dokonuje rekonstrukeji tego pojecia w osobnym arty-
kule''. W niniejszym probuje odpowiedzie¢ na pytanie, idac oczywiscie za mys$lg
autora W zamku Sinobrodego, czy nasza wspoélczesna kultura znajduje sie w kry-
zysie, a jesli tak, to dlaczego i jakie s3 tego symptomy. Z tej przyczyny, iz zapas¢
kultury nastepuje tu jakby na dwoch poziomach, w pierwszej kolejnosci przedsta-
wie, jaki ksztalt przybiera ona — wedtug autor Gramatyki tworzenia —w obszarze
zycia spotecznego. T¢ niejako plaszczyzng okresla on mianem ,wielkiej ennui”.
Nastepnie — w drugiej czesci artykutu — prébuje pokazad, jak ta ,,zapas¢ czlowie-

7 Por. tenze, Nauki Mistrzow, ttum. Jerzy Lozinski (Poznan: Zysk i S-ka, 2007).

$ Por. tenze, Dziesie¢ (mozliwych) przyczyn smutku mysli, ttum. Olga i Wojciech Kubinscy
(Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2007).

* Ward méwi o teologicznym wymiarze teorii Steinera. Por. Graham Ward, ,,George Steiner and
The Theology of Culture”, w: The Wounds of Possibilty: Essays on George Steiner, red. Ricardo Gil
Soeiro (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars, 2012), 214-221.

' Graham Ward wyrdznia u Steinera cztery fazy wplywu Heideggera: hermeneutyka pro-
Heideggerowska, okres pierwszego zetknigcia z mysla Heideggera, faza interpretacji mysli filozofa, faza
»wchloniecia jego dziela”. Por. Graham Ward, ,,Heidegger in Steiner”, w: Reading George Steiner,
red. Nathan A. Scott, Jr. Ronald Sharp (NewCastle upon Tyne: Johns Hopkins Press, 1994), 180-204, za:
Olga Kubinska, ,Miedzy stowem a milczeniem. Metajezyki George Steinera”, Przeglad Polityczny, 2008,
nr 91/92:197.

" Edyta Baranska, Kultura wg George a Steinera (maszynopis).
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czenstwa” nastepuje w kluczowym dla Steinera obszarze zycia ludzkiego, czyli je-
zyku i komunikacji. Steiner méwi w tym kontekscie o ,,gramatyce nihilizmu”, ,,se-
mantyce nieobecno$ci” i ,,zerwanym kontrakcie”. W ostatniej czesci artykutu
przedmiotem analizy jest kategoria postkultury - Steiner tak wtasnie okresla dzi-
siejszy stan naszej spotecznej egzystencji, stan wspdlczesnej kultury.

Wielkie ennui

George Steiner jest krytykiem kultury, ktéry dzis wlasnie rozpoznaje w kul-
turze wspotczesnej apogeum kryzysu'. ,Znajdujemy si¢ nie tyle na brzegu czego$
nieograniczonego, co takim strachem napawalo Newtona, lecz posrod pradow i
wiréw, dla ktérych brak nawet teoretycznego modelu”". Jego analiza kultury i jej
kryzysu krazy tu woko! pojecia: ,,wielkiego ennui”. Jest to stan mentalny spofe-
czenstwa, ktory datuje on na okres miedzy rokiem 1815 a 1915. Jest to pewien stan
panujacy w spoleczenstwie Europu Zachodniej nasilajacy si¢ pod wplywem, czy
bedacych konsekwencja wezesniejszych wydarzen historycznych; chodzi tu gtow-
nie o zrywy rewolucyjne. Autor W zamku Sinobrodego okredla ten stan mianem
frustracji, nudy i prézni. To tu rodzily si¢ fanatyzmy zblizajacej si¢ dwudziesto-
wiecznej katastrofy, ktérych uwienczeniem jest Holocaust. Ten ,,ogréd kultury li-
beralnej”, cho¢ z pozoru sprzyjajacy jakosci zycia i rzadom demokratycznym, tak

"2 Steinera mozna zaliczy¢ do tzw. emigracji niemieckojezycznej, o ktorej pisze Ryszard Skarzynski
w ksiazce Intelektualisci a kryzys. Studium mysli politycznej emigracji niemieckojezycznej. Migdzy in-
nymi, do grona tych emigrantéw zalicza on Arendt, Mannheima, Voegelina, Straussa. Wszystkich tych
myslicieli acza nie tylko wspolne doswiadczenie emigracji, ale réwniez podobne idee polityczne, a takze
podobny sposéb badania probleméw spotecznych - chodzi tu o historyczne ujecie tych zagadnien. Ste-
iner, to oczywiste, sporo rézni od tych teoretykéw — ich mysl krazy gléwnie wokot kwestii politycznosci,
ale tez sporo Igczy. Mam tu na mysli nie tylko to, ze on réwniez w czasie Il wojny $wiatowej byt zmuszony
do emigracji, ale réwniez podobny sposdb analizowania probleméw spotecznych, ktdry jest réwnie hi-
storyczny: podobnie jak emigranci niemieckojezyczni powraca on w swojej teorii kultury do klasycznej
Gregjiitradycji hellensko-hebrajskiej. To wlasnie te klasyczne definicje uznaje on za autentyczne i praw-
dziwe. Steiner, podobnie jak emigranci Skarzynskiego, réwniez dostrzega kryzys kultury i kresli wizje
jakiej$ idealnej wspolnoty — ,,miasta pierwotnego”. Na temat emigracji niemieckojezycznej por. Ryszard
Skarzynski, Intelektualisci a kryzys. Studium mysli politycznej emigracji niemieckojezycznej (War-
szawa: PAN, 1991).

" Steiner, W zamku Sinobrodego, 143.
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naprawde oznaczal narastajacg hipokryzje, wyzysk spoteczny, wzmozenie nieréw-
nosci spotecznych, ekonomiczng i polityczna dominacje, dehumanizacje czlo-
wieka zwigzang z rozwojem fabryk i masowej produkcji. Dziewigtnasty wiek, cho¢
rzadzil si¢ rozumem (a moze wtasnie dlatego), oznaczal w rezultacie i prowadzit
do coraz wigkszej zapasci spotecznej. Towarzyszg temu réwniez nastroje spo-
leczne pelne nostalgii i tesknoty za ,,prawdziwg” i pelng wizji przesztoscia. Steiner
mowi tu o pokoleniu romantykow po roku 1830 (Stendhal, Musset, Byron, Pusz-
kin), ktorzy tesknili za utracong wiarg swoich ojcow w sens odnowy, w dynamike
i prostote, w prawdziwos$¢ walki. Tzw. ,zawodowi marzyciele” pograzeni byli
w melancholii za utraconym $wiatem swoich przodkéw, tracac wiare w sens daw-
nych rewolucyjnych idei. Ich zycie wypelnione przecietnoscia i codziennoscig
zwyklych dni tracito sens — pokolenie romantykéw moglo juz jedynie tesknic i od-
czuwac nostalgie za tym, co juz na zawsze utracone. Przeszto$¢, pelna rewolucyj-
nych wzlotéw, byta dla nich symbolem tego, co doskonate i prawdziwe, taka ,,ba-
$niowg opustoszalg kraing”. Dawne przyspieszenie i dynamizm czaséw ustaty, by
przej$¢ w stan pustki, zawieszenia i goryczy, nieustannej i dotkliwej nudy. Spote-
czenstwo przepelniatl ,,gldd” nowych koloréw, ksztaltéw, mozliwosci, nowych do-
znan i odkry¢, tego wszystkiego, co dawatoby na nowo jakas$ wiare w jutro, co by-
loby czyms$ opozycyjnym wobec narastajacej ponurej rzeczywistosci'*. To te wla-
$nie ,,nieugaszone purpurowe pozary’ H. G. Wellsa mialy wznieci¢ jeden wielki
ogien XX wieku rozpadu norm i wartosci ludzi zachodu'. W tym sensie Steiner
moéwi o kryzysie kultury, ktéry narastat w jej wnetrzu, ktéry rodzit sie w samym
jej sercu. To dlatego, powie on, nie mozna tak do konica ufa¢ kulturze'.
Materialng rzeczywisto$cig tego narastajacego kryzysu jest Holocaust'. To
barbarzynstwo XX wieku jest eskalacja tego, co rodzito si¢ naszej kulturze od XIX
wieku. Trudno zrozumieé, co tak naprawde zaszlo, a ci, ktérzy byli w stanie
uchwyci¢ to bestialstwo, zostali ostatecznie ztamani pod naporem stéw i znaczenia

“Tamze, 11-34.

15> Tamze, 34.

1 Tamze, 91 i 97-99.

7 Na temat Holocaustu u Steinera pisze R. Boyers. Por. Robert Boyers, ,,Steiner’s Holocaust: Poli-
tics and Theology”, w: The Wounds of Possibilty: Essays on George Steiner, red. Ricardo Gil Soeiro
(Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars, 2012), 265-285; Catherine D. Chatterley, ,Language, Hu-
mainity, and The Holocaust: The Steinerian Triad”, w: The Wounds of Possibilty: Essays on George
Steiner, red. Ricardo Gil Soeiro (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars, 2012), 286-300.
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(Celan, Primo Levi, Jean Amery)'®. Holocaustu nie wyjasnia zjawisko antysemity-
zmu, jest to bowiem przejaw czego$ bardziej monstrualnego — naszej sklonnosci
do bestialstwa, czystej i szczerej sktfonnosci ludzi do prawdziwego zla. Nieche¢ do
spolecznosci zydowskiej Steiner ttumaczy nieumiejetnosciag pogodzenia sie spote-
czefistwa niezydowskiego ze $wiadomoscig swojej niedoskonatosci. ,,Zabijajac Zy-
dow, pisze Steiner, kultura Zachodu, unicestwitaby tych, ktérzy «wymyslili» Boga,
ktérzy byli niedoskonalymi wprawdzie i opornymi - glosicielami Jego nie do znie-
sienia Nieobecno$ci. Holocaust jest odbiciem - pelnym, gdyz diugo powstrzymy-
wanym - naturalnej $wiadomosci zmystow, instynktowych politeistycznych i ani-
mistycznych potrzeb”". Istnialy trzy nadrzedne momenty, w ktorych kultura Za-
chodu ,otrzymuje” co§ w rodzaju ,zadan idealu”™ monoteizm na gdrze Synaj,
pierwotne chrzescijanstwo oraz mesjanistyczny socjalizm. Poprzez te trzy mo-
menty - te wezwania do doskonalosci - ,,§wiadomos¢” Zachodu zmuszona jest
~doswiadczy¢” tzw. ,szantazu transcendencji’. Wymog doskonalosci jest jednak
niemozliwy do realizacji, a Zydzi — poprzez fakt swojej obecnosci - o tej niemoz-
liwosci wcigz przypominaja. ,, W swojej irytujacej «obcosci», akceptacji cierpienia
jako cze$ci paktu z absolutem, Zyd stat si¢ «ztym sumieniem» zachodniej historii.
W nim ograniczenia duchowej i moralnej doskonatosci, hipokryzje zinstytucjo-
nalizowanej, ziemskiej religijnosci, nieobecnoéci rozczarowanego, potencjalnie
méciwego Boga, przechowywane byly Zywo i wyraznie™. Zwrdcenie sie prze-
ciwko Zydom bylo zwrdceniem sie przeciwko ucielesnieniu nadziei Zachodu za
osiggniecie wymarzonej — duchowej - doskonatoséci*'. ,,Holocaust byt zaréwno
szalong zemsty, atakiem na presje wizji, ktora jest nie do zniesienia, jak i w duzej
mierze samookaleczeniem™?. Zydzi niejako byli jakby samoswiadomoscig nie-
mozliwosci osiggnigcia idealu. ,,Zabij $wiadka oskarzenia, a przestepstwo znik-
nie”. Holocaust oznacza drugi upadek cztowieka®.

' Por. Steiner, Sharp, ,Na ramionach giganta”, 130-131.

"% Steiner, W zamku Sinobrodego, 50.

2 Tamze, 50.

*! Na ten temat por. wigcej: Assaf Sagiv, ,George Steiner’s Jewish Problem”, w: 7he Wounds of
Possibilty: Essays on George Steiner, red. Ricardo Gil Soeiro (Newcastle upon Tyne: Cambridge Schol-
ars, 2012), 194-213.

*2Steiner, W zamku Sinobrodego, 54-55.

2 Tamze.
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George Steiner wypisuje si¢ po cze$ci w ten obszar analizy totalitaryzmu,
ktory traktuje to zjawisko jako efekt nowoczesnej racjonalnosci*. Ale nie do
konca. ,,Ostateczne rozwigzanie” jest zaplanowane i przemyslane z ,,pedantyczng”
dokfadnoscig. Holocaust przejat za wzdér swojego dzialania funkcjonowanie in-
strumentdw rewolucji przemyslowej, przelozyl kategorie techniki na obszar
ludzki. Ale cel byl zupelnie bezuzyteczny. Ludobojstwo XX wieku byto motywo-
wang zwykla checig pozbycia sie pewnej grupy ludzi. A ludzka sktonnos¢ do czy-
stej agresji jest zapisana w dtugiej historii Zachodu w réznej formie. Obdz Zagtady
réowniez jest takim zapiskiem. Obozy to materialna rzeczywisto$¢ nieludzkosci.
Po cze¢sci Holocaust wyraza zachodni sposdb racjonalnego ujmowania rzeczywi-
stosci, po czesci jest motywowany checig pozbycia si¢ nieosiagalnej doskonatosci,
ale tez po czgéci (i przede wszystkim) jest on motywowany zwykta ludzka tenden-
cja do zta®. ,,Obozy koncentracyjne i obozy $mierci XX wieku — pisze Steiner —
gdziekolwiek byly, pod jakimkolwiek rezimem, sg niekoriczacym si¢ Piekfem. Sa
przeniesieniem Piekta spod Ziemi na powierzchnie. Sg celowym wprowadzeniem
w zycie dlugiego, precyzyjnego wyobrazenia. [...] W obozach realizowano tysigc-
letnig pornografie strachu i zemsty, kultywowang w umysle Zachodu przez chrze-
$cijanskie doktryny potepienia”. Agresja i przemoc sg wiec czeécig naszej kul-
tury. ,,Struktury zgnilizny s trujace. Potrzebujac Piekta, nauczylismy sie jak je bu-
dowac i prowadzi¢ na Ziemi. Kilkanascie kilometréw od Weimaru Goethego czy
na greckiej wyspie. Zadna umiejetno$¢ nie niesie ze sobg wiekszego zagrozenia”?.
Ale my tez umiejetnos¢ posiadamy i dlatego znajdujemy si¢ obecnie w postkultu-
rze. ,,Umieszczajac Pieklo na powierzchni, wykroczyliémy poza zasadniczy porza-
dek i symetrie cywilizacji Zachodu”?®. Dzi$ trudno cokolwiek przewidziec, ale nie

** Na temat racjonalizacji $wiata nowoczesnego por. wiecej: Waldemar Bulira, ,,Holocaust a tzw.
racjonalizacja $wiata nowoczesnego”, Teka Komisji Politologii i Stosunkow Miedzynarodowych UMCS
I1, nr 223 (2008): 57-77.

*> Steiner jest teoretykiem totalitaryzmu, podobnie jak cho¢by Zygmunt Bauman czy Hannah
Arendt. Por. Zygmunt Bauman, Nowoczesnosc i Zaglada, ttum. Tomasz Kunz (Krakéw: Wydawnictwo
Literackie, 2009); Hannah Arendt, Korzenie totalitaryzmu, t. 1 i II, ttum. Mariola Szawiel i Daniel Grin-
berg (Warszawa: Niezalezna Oficyna Wydawnicza, 1993).

% Steiner, W zamku Sinobrodego, 63-64.

¥ Tamze, 64-65.

B Tamze, 61-64.
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mozna wykluczy¢ ,,odwrotu ewolucji” kultury i naszego ,systematycznego osu-
niecia sie w bestialstwo™”. Steiner zdaje si¢ pyta¢ za Adorno, czy jest dzis jeszcze
mozliwa kultura? Kultura po Auschwitz?*°.

Semantyka nieobecnosci

Kryzys kultury dokonuje si¢ rowniez, a moze przede wszystkim, w obszarze
jezyka. Steiner méwi w tym kontekscie o ,semantyce nieobecnosci”. Skoro bo-
wiem jezyk jest kodem najbardziej znaczacym i do momentu ,,mutacji wartosci”
zawsze byl zwigzany z kosmosem (Logos i kosmos byly razem ,,poprzez odgate-
zienia skfadni do jakich nalezy nominacja i predykacja”), to miedzy stlowem
i przedmiotem jego odniesienia zachodzil silny zwigzek. Mozna powiedzie¢, ze
nasze ,prawa, nasze wigzki spoteczne s3 nierozerwalnie zwigzane z werbalizacja
i funkcjami wartoéci blisko splecionymi z dyskursem i skladnig™'. Prawda byla
jakby odpowiedzig na znaczenie §wiata. Steiner méwi o przymierzu miedzy sto-
wem a $wiatem, ktére w naszej zachodniej tradycji stanowilo jakby rdzen zachod-
niej mysli: od Adamowego jezyka, ktory doskonale nazywa rzeczy, poprzez pla-
tonskie idee, Kartezjanska samoswiadomos¢, Heglowskiego rozumnego ducha po
Heideggerowskie rozumienie. Stowa jakby odpowiadaja temu, co rzeczywiscie
jest. Dzi$ jednak kontrakt ten zostal zerwany. Jezyk w swej istocie rzeczy jest -
mozna powiedzie¢ — niebezpieczny. Problem zwigzany jest z tzw. wolnoscig je-
zyka. Na tym tez polega jego monstrualno$¢. Nie tylko bowiem posiada on moc
~stwarzania”, ale i unicestwiania. Jest srodkiem komunikacji na temat jutra - je-
dynie czltowiek uzywajac jezyka potrafi konstruowa¢ ,,gramatyke nadziei” i to ta
umiejetnos¢ — zdaniem autora Po wieZy Babel - czyni z cztowieka czlowieka wta-
$nie. Nasze czlowieczenstwo zalezy od tej zdolnosci ,,wypowiadania nadziei”,

w tym wychodzeniu poza swoje biologiczne uwarunkowania, w kulturze wilasnie.

*» George Steiner, Gramatyki tworzenia, tham. Jerzy Lozinski (Poznan: Zysk i S-ka, 2004), 11.

* Ramin Jahanbegloo, ,, Thinking Culture After Auschwitz”, w: The Wounds of Possibilty: Essays
on George Steiner, red. Ricardo Gil Soeiro (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars, 2012), 301-311.

*! George Steiner, Rzeczywiste obecnosci, ttum. Olga Kubinska (Gdansk: Stowo/obraz terytoria,
1997), 75.

2 Tamze, 77.
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Ale tez jezyk — paradoksalnie — potrafi okaleczy¢, unicestwic. ,,W stowach, podob-
nie jak w fizyce czastek, istnieje materia i antymateria. Istnieje konstrukcja i uni-
cestwienie. Rodzice i dzieci, mezczyzni i kobiety, stojac wobec siebie w akcie
mowy, wystawienie sg na najwyzsze niebezpieczenstwo. Jedno stowo moze okale-
czy¢ relacje ludzkie, moze zbruka¢ nadziej¢ Noze stow tna najglebiej. Jednak iden-
tyczny instrument, leksykalny, syntaktyczny, semantyczny, jest instrumentem ob-
jawienia, ekstazy, cudu zrozumienia, jakim jest wspdlnota, communion.1 odwrot-
nie, mowa, ktéra moze wyrazac¢ etyke Sokratesa, przypowiesci Chrystusa, mi-
strzowska konstrukcje istnienia u Szekspira i Holderlina, moze, na podstawie tej
samej niepowstrzymanej potencjalnosci, nakresli¢ i uprawomocnic¢ obozy $mierci
oraz zapisa¢ ksiege sali tortur”. Dekonstrukcja jezyka jest dekonstrukcja czlowie-
czenstwa®.

Steiner, piszac o kryzysie, méwi o zerwanym kontrakcie, o zalamaniu si¢
przymierza miedzy stowem a $wiatem. Juz sceptycyzm zakwestionowal ten akt za-
ufania do stowa, ale kontrakt zostal zerwany - i tu autor Gramatykijest precyzyjny
— w europejskiej, Srodkowoeuropejskiej i rosyjskiej kulturze spekulatywnej $wia-
domosci, w okresie miedzy rokiem 1870 a 1930. I wlasnie to zalamanie si¢ przy-
mierza okre$la naszg wspolczesnos¢. Steiner dzieli historie Zachodu na dwie
fazy: pierwsza jest fazg Logosu, ,wypowiedzi bytu” i rozcigga si¢ od poczatkéw
pisanej historii do poznego XIX wieku, za$§ druga przychodzi pdzniej i jest to juz
faza wtérnosci i rozpadu, to faza ,,po-stow(i)a”. I o ile pierwsza faza jest petna zna-
czenia (ma wymiar teologiczny i metafizyczny), to druga jest upadkiem, jest odej-
$ciem od stowa w pustke. Steiner wymienia konkretne wizje i teorie, ktéra podwa-
zyty klasyczny model kultury i tworzyty tzw. ,semantyke nieobecnosci”, a sg to:
tworczo$¢ Mallarme, Rimbaud, psychoanaliza Freuda oraz dekonstrukcjonizm.
Te cztery niejako fazy naszej zachodniej mysli doprowadzity do zapasci jezyka i —
ostatecznie — do kryzysu naszej kultury (bo kryzys stowa oznacza tu jednoczesnie
kryzys kultury). To ostabienie warto$ci stowa podkopato fundamenty naszej he-
brajsko-hellensko-kartezjanskiej kultury, w ktérej — zdaniem Steinera — osadzony
jest nasz zachodni ,,sposéb” komunikowania. Juz De Saussure i jego poglady na
jezyk stanowia poczatek tej degradacji, ale kluczowa role w tej kwestii odegral
Mallarme. Odrzucajac zasade referencji, podwazyt on to pierwotne ,,zaufanie” do
jezyka. Komentujac tezy Mallarme, Steiner nie szczedzi metafor i licznych uwag;

¥ Tamze, 51-52.
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bo skoro jezyk umieszczony jest w strukturach niedostepnych naszemu poznaniu,
skoro jezyk odnosi si¢ jedynie sam do siebie, to znaczy to, ze stowa nic nie znacza,
ze do niczego nas nie odsylajg. ,Stowo «réza» nie ma ani todyzki, ani licia, ani
ciernia. Nie jest ani r6zowe, ani czerwone, ani z6tte. Nie wydziela Zadnego zapa-
chu. Jest, awper se, catkowicie arbitralnym oznacznikiem fonetycznym, pustym
znakiem”™**. Stowo opuscito $wiat materialny. ,,Lew ani nie ryczy, ani si¢ nie wy-
préznia. Uwolnione z wszelkich przedstawiajacych zobowigzan, stowo lew moze
teraz wkroczy¢ w rozpostartg sie¢ nieograniczonosci swego leksykalno-grama-
tycznego «uniwersum». Tam moze si¢ «sta¢» — co oczywiscie nie oznacza, zZe
«jest», ze «oznacza» — albo gtéwka chryzantemy, [...] czy gwiezdnym znakiem zo-
diaku. W takim przeobrazajacym stawaniu si¢ i odrzucaniu empirycznego odnie-
sienia, lew wejdzie w interakcje, pchnie ku nowemu zyciu inne stowa, w ktérych
kwiat czy plejada gwiazd s3 rownie nieobecne, jak plowoskdry czworondg
o brzydkiej woni. Ani wiersz, ani metafizyczny system, nie skladaja sie z idei,
zwerbalizowanych zewnetrznych danych. Skladaja sie ze stow”.

Za dekonstrukcje ja Steiner obwinia réwniez Rimbaud. W odniesieniu do
jego tworczosci moéwi on o dekonstrukeji pierwszej osoby liczby pojedynczej
i podwazeniu klasycznej definicji ego. Rimbaud dokonat jakby rozdwojenia ja na
mnogos$¢ — janie jest sobg dla siebie, ale jest rozdarte na wielo$¢ ja — na jainnych.
Jego zdaniem, dochodzi w ten sposob do rozlamu estetyki od etyki. Nie ma tu
w ogoble kwestii odpowiedzialnego rozumienia i odpowiedzialnej odpowiedzi na
tekst — skoro ja w rezultacie nie istnieje®. Te tendencje dekonstruktywistyczne
i korozyjne jezyka postepuja w wielu kierunkach - w kierunku filozofii jezyka
(Frege, Russell, Tarski, Wittgenstein, Quine, Kripke), jezykoznawstwa wspdtcze-
snego, psychoanalizy Freuda i pozytywizmu logicznego (po Saussurze). Wszystkie
te cztery zwroty, po pierwsze, sformalizowaly kwestie jezyka, upraszczajac kwestie
znaczenia; po drugie, podwazyly status mowy w psychoanalitycznej piramidzie
znaczen znaczenia, w niekonczacym si¢ procesie poszukiwan sensu i odsytania do
kolejnych warstw znaczenia; po trzecie, zrezygnowaly z mowy jako takiej, skoro
w mowie nie jesteSmy w stanie wyrazi¢ tego, co chcemy powiedzie¢. Lingwistyka
po Saussurze umiescila co prawda jezyk w centrum uwagi, ale tez uczynila z tego

3 Tamze, 81-82.
% Tamze, 83.
3% Tamze, 84-86.
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centrum ,formalnos$¢”. Steiner méwi o przesunigciu jezyka ,,na zewnatrz” od se-
mantyki korespondenciji. ,,Akty czlowieka, odciete od swoich transcendentalnych
i mityczno poetyckich roszczen, zostaly na nowo okreslone jako jednostki kon-

wencjonalnego algorytmu™’

. Méwi o nihilistycznej logice wspolczesnosci i kran-
cowosci po — Stow(i)a®, ,,0 premedytacji ukutego obskurantyzmu i nadetych pre-
tensji do technicznosci”. ,Sednem przysztoéci jest «bajt» i liczba™’. A przeciez
zadna formalizacja nie odda poziomu masy semantycznej kultury. Jezyk - jak
wiemy - u Steinera zawsze znaczy co$ wigcej albo co$§ mniej. Podstawowym rdze-
niem kultury jest bowiem zalozenie maksymalizacji ,,semantycznej niewymierno-
$ci w odniesieniu do formalnych $§rodkéw wyrazu”®. Kropke nad i postawil de-
konstrukcjonizm i podsumowal dotychczasowe procesy korozji jezyka. Co
prawda, nie kontynuuje on wizji pozytywizmu, ale jako postmodernistyczna per-
spektywa rownie radykalnie podwaza sens jezyka. Nie formalizuje tego problemu
i nie w ten sam sposob deprecjonuje znaczenie jezyka, jak robi to np. Chomsky*,
ale rownie dotkliwie, a moze nawet bardziej. Podwaza w ogoéle istnienie znaczenia.
Derrida podkopuje tradycyjny aksjomat, metafizyczny, teologiczny, ontologiczny,
»2€ jest co§ w tym, co méwimy”. Znaki nie odnosza si¢ do ,,obecnosci' (,,Bytu”
Heideggera, ,samo$wiadomosci” Kartezjusza, ,,Idei” platonskich), ale do nieobec-
nosci wlasnie: znaki nie sg ,,podobne” do rzeczy do ktérych si¢ odnosza, ale zawsze
réznig si¢ od swego oznaczenia. Sam termin ,znaczenie” nalezy zastapi¢ czyms$
w rodzaju ,nieskonczonej mozliwosci”, poszukiwaniem §ladéw znaczenia, ale
te $lady s tylko §ladami i tak w nieskonczonos¢ (tak jak Freud poszukuje ,,sladow”
pods$wiadomosci). Jest sens w czytaniu znakow, ale to czytanie jest jednoczesnym
produkowaniem tekstu i znaczenia, jest - dostownie — wymyslaniem. JesteSmy
dzi$ osieroceni ze znaczenia i sensu®, a ,,na zadnego, nawet najzreczniejszego, naj-
bardziej zainspirowanego gracza nie czeka jakakolwiek nagroda transcendencji,
pewnosci”®. Ten hermeneutyczny zargon dekonstruktywizmu oznacza gluchote
i absurd. Postmodernisci nie maja nic do powiedzenia. Jesli nie ma juz idei Boga

3 Tamze, 91.

¥ Tamze, 86-98.

¥ Tamze, 97.

0 Tamze, 71.

! Gramatyke Chomsky’ego omawia i krytykuje Steiner w ksigzce Po wieZy Babel. Por. Steiner, Po
wiezy Babel, 144-164.

* Tenze, Rzeczywiste obecnosci, 98-107.

3 Tamze, 106.
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(a nie ma), do ktérej mozna odnies¢ si¢ w ,,procesie” oznaczania, to nie ma tez
zadnej obecnosci, transcendencji, znaczenia. Swoja krytyke dekonstruktywizmu
Steiner podsumowuje stowami: ,musimy zapyta¢ siebie i naszg kulture, czy
$wiecki, zasadniczo pozytywistyczny model rozumienia i do§wiadczenia znaczacej
formy (estetyka) jest mozliwy do utrzymania w $wietle, czy jesli kto§ woli -
w ciemnosci nihilistycznej alternatywy. [...] Catkiem mozliwe, Ze na te pytania nie
mozna juz odnalez¢ dojrzalej, nie méwiac o pocieszajacej, odpowiedzi. Moga by¢
jedynie wykwitami nostalgii i patosu. Najokrutniejszy z paradokséw dekonstruk-
cji brzmi nastepujaco: nie byto zadnego miejsca startu, lecz istnieje, w odniesieniu
do naszego niewinnego, pozornego, oportunistycznego przemieszkiwania w zna-
czeniu ,miejsce, w ktorym moze nastgpic¢ koniec. [...] Obecnym mistrzom pustki

»44

chodzi tylko o zabawe™*".
Postkultura

Dzi$ znajdujemy sie w postkulturze. Jest to pewien stan, ktéry Steiner moze
okresli¢, jako pozorno$¢ - rzeczywistos¢ jedynie pozornie posiada wlasciwe swoje
ksztalty, a ludzie jedynie pozornie dziatajg. W rzeczywistosci jednak panuje wsze-
chobecna pustka. ,,Star6wka warszawska jest jedynie dekoracja teatralna; u space-
rujacych po niej zyjacych nie wywoluje Zadnego rezonansu. I wlasnie obraz tych
precyzyjnie wybudowanych fasad domoéw, tych mozolnie konstruowanych $wiatet
i cieni mam na mysli, prébujac odrdznic to, co jest nie do odzyskania — nawet jesli
istnieje w poblizu - od tego, co niesie ze sobg presje zycia”*.

Ten stan zrodzil sie z wnetrza kultury Zachodu i narastat po czasy wspol-
czesne. Jak wiemy, przyczynily si¢ do niego réznorakie elementy. Dzi$ znajdujemy
sie w fazie rozktadu, gdzie panuje gléwnie konsumpcjonizm i ,,bylejakosc¢”. Ste-
iner wpisuje sie po cze$ci w teorie szkoly frankfurckiej*®, gdy krytykuje spoteczen-
stwo konsumpcyjne i gdy méwi o demokratyzacji wysokiej kultury”. W jakims$

“ Tamze, 112.

* Tenze, W zamku Sinobrodego, 71.

“ Por. wiecej na temat szkoty frankfurckiej i krytyce konsumpcjonizmu w: Andrzej Szahaj, Teoria
krytyczna szkoly frankfurckiej (Warszawa: Wyd. Akademickie i Profesjonalne, 2008), 19-63.

7 Steiner swojg ,,teorie kultury” umiejscawia blisko szkoly frankfurckiej. Przyznaje, ze pozostaje
pod wplywem pogladow jej ucznidéw. Por. Steiner, Sharp, Na ramionach giganta, 138-139.
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stopniu, wyrazajac zasady elitaryzmu, ubolewa on nad zalamaniem si¢ linii po-
dzialu miedzy tym, co wyzsze i nizsze. Swdj elitaryzm opisuje, gdy w jednym z wy-
wiadéw opowiada o fascynacji gérami: ,,Im wyzej si¢ wspinam, tym mniej ludzi

»48

spotykam™*®. Dzi§ mamy kulture komiksu, tanich edycji i wyprzedazy, masowej
produkcji, amnezji (poniewaz nastapit dzi$ upadek nauki pamigciowej i ,solidnej
edukacji”, odejscie od praktyk ceremonialnych i rytuatu), dzwigku i fomotu, bet-
kotu, bylejakosci, masowej konsumpcji. Najciemniejszg strong naszej postkultury
jest za$ proces degradacji stowa. Steiner méwi o kulturze bez stowa, o ,,odwrocie
od stowa”, o zapasci stowa. Dzi$ stowa ulegly korozji, poniewaz ,,udzielily glosu”
falszywym wartos$ciom. O klasycznej centralnosci stowa decydowal hierarchiczny
system wartosci oraz ,trop transcendencji’. Dzi$ jesteSmy w fazie zapominania
znaczenia. Stowa staja sie wyjalowione ze znaczen, a my poruszamy si¢ jedynie na
powierzchni. Dazy si¢ do ujmowania $wiata nie stowami, lecz liczbami. Nasza kul-
tura jest odejsciem od stowa w stron¢ matematyzacji: to ma dzi$ sens, co da si¢
obliczy¢, sprawdzi¢ i zweryfikowac. Licza sie ,fakty”, a nie idee. ,,Choroba czto-
wieka o$§wieconego jest akceptacja, sama bedgca przesadem, wyzszosci faktéw nad
ideami”™®. Tyle ze humanistyka nie da si¢ zmatematyzowa¢, poniewaz ,,siega” gle-
biej niz liczby - szperajac w przeszlosci (poniewaz w historii zapisany jest kod
znaczen), dociera (czy probuje dotrze¢) do sensow™.

Steiner, w kontekscie kryzysu kultury, postuguje sie pojeciem ,,wtérnego
miasta” jako przeciwienstwa miasta pierwotnego. To pojecie wtérnosci ma odda-
wac stan wspolczesnej kultury przejawiajacy sie w semantyce nieobecnosci (zna-

°l. ,Zwyczaje i war-

czenia), bylejakosci, przecietnosci, gadaniny i ,,pasozytnictwie”
tosci dominujace dzisiaj w spoteczenstwie konsumpcyjnym Zachodu sg odwrot-
noscig wartosci przewazajacych w wyimaginowanym spoleczenstwie bezposred-
nim. Dominuje wtérno$¢ i pasozytnictwo. Wyedukowanemu spoteczenstwu raj-
furza miliony stéw, drukowanych, przedstawianych, nadawanych, wyswietlanych:
o ksigzkach, ktérych ludzie nigdy nie otworza, muzyce, ktorej nigdy nie wystu-
chaja, dzietach sztuki, na ktére nigdy nie rzuca nawet okiem. W powietrzu zalega
nieustajgce brzeczenie komentarza estetycznego [...]. Niemal nie wystepuje

8 Tamze, 141.

¥ Steiner, W zamku Sinobrodego, 157.
0 Tamze, 109-161.

*! Tenze, Rzeczywiste obecnosci, 7-46.
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«wchlanianie», przewaza «trawienie»”?. Dzi§ w kulturze przewaza masa niepo-
trzebnych, betkotliwych ksigzek, niepotrzebnych publikacji, esejow krytycznych,
slowem niepotrzebnej pisaniny, ktoéra Steiner okresla mianem dziennikarstwa.
Dzisiejszy obraz kultury to ,targowisko klasy $redniej”. ,Komentarz” nie ma
konca. Steiner bardzo obrazowo przedstawia dzisiejszy obraz kultury. ,,Pasozytni-
czy dyskurs zywi sie zywa wypowiedzia, jak w mikrobiologicznym fancuchu zy-
wienia, pasozyt z kolei zywi si¢ samym sobg. Krytyka, meta-krytyka, dia-krytyka

»54

i krytyka krytyki nieustannie legna si¢ na nowo™*. W innym miejscu pisze: ,,Ro-
snacy niczym grzyb po deszczu Zargon semantyczno-krytyczny, dysputy miedzy
strukturalistami, post-strukturalistami, meta-strukturalistami i dekonstruktywi-
stami, uwaga, jaka zardwno akademia, jak i media przyktadajg do teoretykdw i pu-
blicystow estetyki — to wszystko przenosi poprzez swoja pretensjonalnos$¢ zarazki
mniej lub bardziej gwaltownego rozpadu”. Stowem, dzisiejszy stan kultury jest
dramatyczny, by nie powiedzie¢, beznadziejny. Podstawowy rdzen kultury -
stowo zostaje radykalnie naruszone i wyjalowione ze znaczenia. A przeciez jeste-
$my okreslani przez stowa wtasnie. W naszym czlowieczenstwie to jedyne ozna-
czenie naszej wartosci. Jesli stowa nic nie znaczg, to znaczy, ze dozyliSmy konca,
kiedy rzeczywistym staje si¢ kres humanistyki i — tym samym - nas samych. Ale
tez nie jest to jeszcze zupelny koniec.

Dzisiejsze tempo zmian jest niezwykle szybkie i — co wazne - czgsto niezau-
wazalne. Ale zamiany te s3, i to radykalne. Struktura naszych zachodnich wartosci
przesuwa sie w kierunk