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RESUME

Cet article explore la symbolique du « mur » représentant paradoxalement I’oppression et la
protection dans Le Quatrieme mur (2013) de Sorj Chalandon. Il met en lumicre la maniére
dont le théatre, mis en abyme dans le roman, rompt les barriéres qui séparent les individus en
réunissant des jeunes issus de communautés en conflit pendant la guerre civile libanaise (1975—
1990). L’intertextualité de la piece Antigone de Jean Anouilh, analysée dans I’article, offre une
opportunité¢ de redéfinir les obstacles symboliques (« murs ») tout en examinant la notion de
destin inévitable et présente dans le roman. Sous la plume de Chalandon, le théatre, véritable
planche de salut et arme rhétorique de résistance, vient supplanter I’impasse du politique, raviver
la mémoire de Sabra et Chatila (1982) et permettre le travail du deuil aprés le carnage de la guerre.
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ABSTRACT

This article explores the symbolism of the ,,wall,” paradoxically representing both oppression
and protection in Sorj Chalandon’s Le Quatrieme mur (2013). It highlights how theater, framed
within the novel, breaks down barriers separating individuals by bringing together young people
from conflicting communities during the Lebanese Civil War (1975-1990). The intertextuality of
Jean Anouilh’s play Antigone, analyzed in the article, offers an opportunity to redefine symbolic
obstacles (,,walls”) while examining the notion of an inevitable destiny present in the novel.
Under Chalandon’s pen, theater becomes a real lifeline and rhetorical weapon of resistance,
surpassing the impasse of politics, reviving the memory of Sabra and Chatila (1982), and allowing
the process of mourning after the carnage of war.
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Si le seuil mallarméen reléve de I’infranchissable, celui de Sorj Chalandon ne
demande qu’a étre franchi, porte ouverte vers cet espace offert aux victimes
restées dans 1’ombre, et aux lecteurs aux prises avec leur conscience éthique.
Le Quatrieme mur de Chalandon (2013) nous entraine au cceur de la guerre
civile libanaise (1975-1990), conflit vécu de prés par I’auteur lorsqu’il est
correspondant de guerre au Liban pendant le massacre des camps palestiniens de
Sabra et Chatila en septembre 1982, A Paris en 1974, le personnage de Georges,
¢tudiant en histoire, militant pro-palestinien et passionné de théatre, rencontre
Samuel Akounis, un juif de Salonique, sioniste pro-palestinien et homme de
théatre qui s’est réfugié en France aprés la dictature des colonels et le régime
de Papadopoulos en 1967. Lorsque Sam est atteint du cancer il confie a Georges
sur son lit de mort le projet de monter la piece de Jean Anouilh, Antigone (1964)
sur la ligne verte qui divise Beyrouth. Pendant la guerre civile, la ligne verte de
démarcation sépare les quartiers musulmans de Beyrouth-Ouest des quartiers
chrétiens de Beyrouth-Est, de part et d’autre de la rue de Damas. Cette appellation
se réfere a la couleur de la végétation qui avait poussé le long de la zone inhabitée.
Dessein donc délirant, voir absurde puisque Georges doit rassembler sur scéne
des acteurs amateurs provenant de chaque camp adverse du Moyen Orient. Par
le biais du théatre, les comédiens, ennemis ancestraux et rassemblés sur scéne,
se voient affubler d’un nouveau visage : a Imane, la palestinienne sunnite revient
le role d’Antigone, a Charbel, le Maronite, celui de Créon, a Nakad, le Druze,
celui du fiancé d’ Antigone, a Yevkinée, I’ Arménienne catholique, celui d’Isméne
; la nourrice est jouée par une Chaldéenne, et Eurydice ainsi que les gardes par
des chiites ; sans oublier Georges qui interprete le Cheeur, vestige de la piéce de
Sophocle, mais un Cheeur devenu juif en portant la kippa de Samuel, comme
ce dernier le souhaitait : « La calotte de son pére devait se méler au keffieh, au
turban, au fez, a la croix et au croissant. Pour que Salonique soit 1a aussi [...] »
(Chalandon, 2013, p. 181).

A la question « que peut la littérature ? » Chalandon y répond donc dans son
roman par une mise en abyme de la piece Antigone. Le quatrieme mur du théatre
se transforme paradoxalement en lieu de passage laissant se déployer le réel de la
guerre libanaise de 1982. Par ce tour de force, la cloture invisible, seuil séparant
acteurs et spectateurs, se brise sous nos yeux. Au cceur d’un Beyrouth embrasé
par les multiples conflits communautaires, Georges, double littéraire de 1’auteur,
tente de ravir quelques heures a la guerre en réunissant, le temps de la fiction, les
acteurs d’une guerre cinglante ou les massacres des communautés sont renvoyes

' Entre le 16 et le 18 septembre 1982, deux camps de réfugiés palestiniens, établis depuis 1949

au Liban, ont ét¢ le théatre d’un massacre commandé par Elie Hobeika, en représailles a 1’assassinat
du président, Bachir Gemayel, et perpétré par les milices chrétiennes libanaises, les Phalangistes,
sous 1’observation « passive » de I’armée israélienne. La responsabilité indirecte de cette derniere
reste controversée. Voir aussi Marty (2003).
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dos a dos. Se mettre dans la peau de 1’autre est la devise du metteur en scéne décrit
par Chalandon. Or, la symbolique du « mur » revient de maniére récurrente tout au
long du livre. En tant que métaphore du confinement, le « mur » évoque la frontiére
qui sépare deux espaces, I'un représentant 1I’oppression de I’enfermement contre
lequel on se bat, ou encore celui de la peur face a laquelle on se sent impuissant.
Paradoxalement, il peut aussi étre percu comme une muraille protectrice derriére
laquelle on se réfugie ou contre laquelle on trouve un appui. Ainsi, Le Quatrieme
mur devient une allégorie filée de murs brisés ou franchis, et la piece d’ Anouilh,
Antigone constitue I’intertextualité qui confére aux murs leur signification au
cceur du roman. Car cette piece offre un exemple saisissant de ce que signifie
le franchissement des espaces interdits et des obstacles dressés autour des
personnages. Les interprétations d’Antigone englobent les ambiguités d’une
guerre qui accentuent les malentendus en divisant les individus. Mais, n’est-ce pas
la véritable puissance du théatre de briser les clotures qui séparent les humains,
en opposition aux murs qu’érige la guerre et que seule la mort outrepasse ? Cet
article tente donc d’explorer le dualisme qui se dessine dans le texte, entre les
murs du théatre qui cedent, pour laisser place aux échanges entre les ennemis dans
un moment de répit, et les barricades ¢levées par la guerre qui se transforment en
murailles infranchissables et finissent par I’emporter sur le théatre. Car, malgré
les mises en abyme, en replagant Antigone au sein de la guerre libanaise, tout
comme Anouilh I’avait transposée a Paris durant I’occupation nazie, Chalandon
ne condamne-t-il pas tous les personnages, emmurés par leur destin tragique, a un
sort inéluctable ?

1. Démurer I'espace fictionnel
Le quatriéme mur est la métaphore de I’illusion théatrale par excellence.
La paternité du concept de « quatriéme mur » revient a Denis Diderot (1758).
Puis, le terme s’impose au XIX¢ si¢cle avec I’avénement du réalisme. Il devient
alors une convention théatrale visant a maintenir la séparation entre fiction et
réalité. Et ce mur imaginaire permet au spectateur de tolérer les invraisemblances
tout en s’identifiant aux personnages. Il est donc interdit de le briser au risque de
détruire le réalisme de la piece. Or, I’abolition du quatriéme mur donne naissance
au théatre contemporain avec Brecht qui conteste I’illusion théatrale. La remise en
question de ce mur se cristallise alors autour de la binarité entre « 1’identification »
et « la distanciation » pronée par Brecht. Car cette distanciation du spectateur vis-
a-vis de la fiction aiguise sa conscience politique qui lui permet d’accorder une
dimension insolite aux situations par I’effet de la distance (Brecht, 1978)>.

Dans le roman de Chalandon, Samuel Akounis en donne une définition deés le
début du livre :

2 Voir Ubersfled (1977) ainsi que Turcev (2014).
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Le quatriéme mur, c’est ce qui empéche le comédien de baiser avec le public. Une facade
imaginaire que les acteurs construisent en bord de scéne pour renforcer I’illusion. Une muraille
qui protége leur personnage. Pour certains, un remede contre le trac. Pour d’autres, la frontiere
du réel. Une cloture invisible, qu’ils brisent parfois d’une réplique s’adressant a la salle.
(Chalandon, 2013, p. 39)

Ce procédé de « briser le quatriéme mur » vient déroger a la conception du
spectateur passif car il ’extirpe de sa torpeur. Mais, la chute du quatriéme mur
s’accompagne d’une rupture avec le contrat de réalisme : la fiction se méle a la
réalité. Lorsque le quatrieme mur s’effondre, le contenu de la piéce se déverse
dans I’auditoire, perturbant de ce fait les conceptions fictionnelles. Or, c¢’est
précisément ce qui se produit lorsque le mur virtuel tombe dans la transposition
romanesque de Chalandon. A I’instar de la piece d’Anouilh, ce quatriéme mur
sépare le spectateur de la guerre ; franchir le seuil est une lente descente aux enfers
de la réalité. En I’outrepassant, on traverse la frontiére qui sépare le réel de la
fiction, comme si I’écrivain décidait d’affranchir les personnages de leurs chaines
fictionnelles. Il permet ainsi la distance nécessaire a la prise de conscience de la
tragédie qui se joue dans le quotidien du Liban. Pourtant, Georges n’opére pas la
distance nécessaire a sa survie, submergé qu’il est par Antigone, il demeure dans
I’identification jusqu’a sa perte.

La guerre du Liban, représentée par les comédiens belligérants de la troupe de
Georges, s’exerce déja sur la scéne théatrale. Mais, quand le mur virtuel se brise
lors de la derniére répétition, le renversement se produit car les acteurs d’Antigone
deviennent les spectateurs passifs de I’assaut israé¢lien a Beyrouth en juin 82°.
Au moment des bombardements, alors que Georges venait de révéler la fagon
dont le quatriéme mur en se brisant détruisait symboliquement ce qui protege les
acteurs de la réalité des spectateurs, I’un des murs du théatre s’écroule sous les
bombes. L’armée israélienne met donc fin a la cléture invisible du quatriéme mur.
L’illusion théatrale est rompue par cette entrée fulgurante dans la guerre libanaise,
et la tréve poétique vole en éclats :

Deux fenétres étaient ouvertes. Il était 15h11. Un hurlement terrible. La stupeur. Tous se sont
figés, avant de se jeter brusquement sous la table sans un mot. Ils avaient retrouvé les gestes de
I’abri. [...] Un deuxiéme avion, un troisiéme. Je suis tombé de ma chaise au moment ou les vitres
explosaient. [...] Une bombe a frappé notre maison. [...] Un pan de mur est tombé des étages,
fracassant notre balcon — Les Juifs! A hurlé Nakad. (Chalandon, 2013, p. 225)

3 Le 6 juin 1982, Israél déclenche 1’opération « Paix en Galilée » et envahit le Liban pour
mettre fin aux attaques de I’OLP installé¢ a Beyrouth depuis 1970, et pour repousser aussi 1’armée
syrienne et aider les milices chrétiennes a chasser I’OLP. Israél devait quitter le Liban fin aott 1982
apres I’évacuation des Palestiniens vers Tunis et le retrait des Syriens de Beyrouth. Cependant,
I’armée israélienne retourne a Beyrouth-Ouest apres ’assassinat du président nouvellement ¢élu,
Bachir Gemayel, et allié¢ d’Israél, le 14 septembre 1982. Voir aussi Faure (2002).
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Le mur de la fiction tombe, et avec lui le « pan de mur » de protection des acteurs
laissant s’introduire sur scéne les ravages de la guerre devenue barrage au projet
d’Antigone qui se substitue alors au quatrieme mur théatral. Georges n’est plus
le « seul a briser le quatrieme mur » (p. 219), la guerre s’empare des comédiens
impuissants. La représentation d’Antigone n’aura pas lieu et Georges rejoint le
conflit, propulsé par les bombardements des avions, sans connaitre « les gestes de
I’abri » des gens qui vivent en guerre.

En découvrant I’horreur de I’enfer, du reste, quelque chose de 1’ordre de
I’indicible va se briser en lui a ce moment précis, laissant présager les séquelles
traumatiques auxquelles il fait face aprés-coup :

J’étais en guerre. Mon ventre était remonté, il était blotti dans ma gorge. [...] Une joie féroce
me labourait. J’ai eu honte. Je n’avais pas peur. J’ai eu honte. J’étais en enfer. J’étais bien.
Terriblement bien. J’ai eu honte. Je n’échangerais jamais cet effroi pour le silence d’avant.
J’étais tragique, grisé de poudre, de froid, transi de douleur. (Chalandon, 2013, p. 227)

George est alors abasourdi par ses émotions contradictoires, et rentre « en guerre »
contre la vision du carnage, contre ses propres sentiments. Au milieu de cette
scéne apocalyptique, la « honte » le saisit face a ce qu’il éprouve pour I’infamie
du spectacle dont il devient lui-méme le personnage tragique. Personne n’est
al’abri de I’esthétisme guerrier, et ce passage terrifie par son réalisme qui souligne
I’impossibilité de distinguer la beauté de I’horreur du spectacle. Le philosophe
Alain avait décrit au préalable ce paradoxe redoutable : « [...] je dis que la chose
militaire est proprement esthétique. [...] Chacun est pris. Chacun sera pris. Oui,
les morts seront oubliés ; et les erreurs aussi ; et les mensonges ; » (Alain, 1995,
pp. 105-110)* Georges ne sortira pas indemne de cette attaque, et c’est a cet instant
que, de metteur en scéne orchestrant la piéce Antigone, il part en quéte d’un role
au milieu des débris et des morts ou il finit par confondre la fiction théatrale et
le drame de la guerre en franchissant la frontiére du réel : « Chacun avait un
role. Je n’en avais pas. J’étais perdu. Je n’étais plus acteur de rien. J’étais devenu
spectateur inutile » (Chalandon, 2013, p. 234).

C’est aussi a travers ces pages témoignant de la monstruosité du conflit
libanais que I’écrivain prend, a mon sens, le pas sur le journaliste qu’il est. Dans
ses reportages offrant un regard authentique et quasiment clinique, Chalandon
se refusait a toutes émotions qu’il est parvenu a canaliser dans le roman : « Je
me disais qu’un jour, il faudrait que mes larmes sortent. Je préte a Georges, mon
narrateur, les sentiments que je n’ai pas pu avoir a I’époque » (Fruchon-Toussain,
2013 ; Lafitte, 2013). Il aura fallu trente ans pour que s’estompe ’odeur de la
mort du camp de Sabra et Chatila afin qu’il puisse narrer 1’atrocité¢ de la mort

4 Voir aussi Mitton (2020, pp. 105-110).
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qui dévore ses cauchemars. Victime d’un trouble stress post-traumatique d’apres-
guerre, Chalandon s’est confié dans un documentaire poignant réalis¢ par Jean-
Paul Mari (Mari & Dhelens, 2010) et Georges, a qui ce dernier préte voix pour
dévoiler ’aprés-coup du trauma vécu apres le massacre de Sabra et Chatila,
incarne ce damné de la terre happé par la guerre. Graduellement, cette dernicre
allégorisée dans le livre devient le personnage principal autour duquel gravite tous
les autres personnages. Aprées un retour forcé en France ou il affronte les terribles
séquelles du trauma laissées par la guerre, Georges empoigne alors le malheur et
s’engouffre dans le vortex de la guerre en repartant au Liban pour I’acte final de
son inéluctable destin : « La guerre avait rendu ma femme comme veuve. Elle
avait fait de notre fille la moiti¢ d’une enfant. Et maintenant elle me réclamait.
Elle m’exigeait pour elle, la guerre. Elle n’avait pas peur de mes cris, de mes
coups, ni méme de mon regard. C’était la seule qui avait vraiment faim de moi »
(Chalandon, 2013, p. 301).

2. Franchir les malentendus
La description apocalyptique de I’armée israélienne bombardant Beyrouth en
1982 nous raméne inévitablement au contexte de 1I’Antigone d’Anouilh écrite
entre 1941 et 1942, ou le soir de la générale au théatre de I’ Atelier a Paris, dans
une salle non chauffée, le public a di descendre plusieurs fois aux abris entre les
nombreuses alertes. « Une piéce noire dans une zone de guerre » (Chalandon,
2013, p. 87) ou le Paris des années 40 se superpose au Beyrouth des années
80. Pendant 1’occupation nazie en 1941, Anouilh décida d’adapter la piéce de
Sophocle lorsqu’il découvrit, sur les affichettes rouges placardées par les nazis sur
les murs de Paris, que Paul Collette 4gé de vingt et un ans avait tenté d’assassiner
Pierre Laval et Marcel Déat, les deux suppdts de la collaboration nationale du
régime de Vichy. En représailles, cinq jeunes otages, arrétés pour participation
a une manifestation communiste, avaient été fusillés au mont Valérien. Anouilh
confia alors que la pensée de la petite rebelle, « morte pour avoir jeté un grain
de poussiere sur une loi d’airain » (p. 198), lui vint a I’esprit apres cette sordide
exécution des otages car, a I’instar du personnage d’Antigone, Collette avait agi
de sa propre initiative, dans la solitude ; le dramaturge modernisa alors le drame de
Sophocle au péril de sa vie. Or, contre toute attente, la censure nazie donna son feu
vert interprétant dans la condamnation d’Antigone la victoire de Créon. Pourtant,
la presse clandestine s’enflamma contre Anouilh I’accusant de collaboration avec
I’ennemi. Pour les uns, « ¢’était Montoire contre la Résistance » (p. 199), larévolte
de la petite rebelle écrasée par la loi de Vichy. Mais a I’inverse, Antigone incarnait,
pour les autres, la rébellion contre le tyran (Krauss, 1995, p. 26).

Cette modernisation d’Antigone, écrite au heures les plus noires de I’histoire
de France, est reprise par Chalandon qui a son tour exploite les contradictions
originelles en laissant libre cours aux interprétations opposées les unes aux



Franchir les obstacles murés dans Le Quatrieme mur de Chalandon 35

autres. Les comédiens de Georges donnent une lecture inversée de cette picce
car chacun 1’adapte au contexte de sa communauté et de sa propre histoire. Ses
différentes perspectives contribuent a faire de la piece 1’allégorie du roman de
Chalandon. Antigone réinvestie par le Proche-Orient améne alors des questions
d’ordre politique, tout comme a 1’époque de 1944 lorsqu’Anouilh la mit en
scene dans un Paris occupée par les Allemands : « Imane voyait dans ce texte
un appel a la rébellion. Nakad trouvait que ¢’était une preuve d’amour. Nabil et
Nimier estimaient qu’Antigone était emblématique des cités désertées par Dieu.
Pour Madeleine, Anouilh racontait la solitude absolue du pouvoir et la fragilité
de I’adolescence » (Chalandon, 2013, p. 218). Quant a Georges, il envisage
Antigone dans ses apories humaines insolubles, et en admire la lecon de tragédie.
Et avant lui, Sam lui a rendu toute son actualité¢ puisqu’elle « est passée d’un
ceeur rituel offert & Dionysos, a une histoire moderne » (p. 40) a contrario de
celle de Sophocle réduite au devoir fraternel et soumise aux dieux. Antigone est
aussi dérobée par les comédiens chrétiens, puis transfigurée par les chiites ; et
Créon devient alors un chef phalangiste d’un c6té de la ligne, un calife éclairé de
I’autre, et Antigone, une jeune femme arrogante car défiant I’autorité du calife
en narguant la loi divine.

Néanmoins, en plantant dans le décor théatral un Cheeur juif, Chalandon se
protégerait-il lui-méme, derriére ce quatrieme mur théatral, pour condamner en
arriére-plan I’intervention israé¢lienne au Liban, et la loi de I’omerta que I’armée
aurait adoptée pendant les massacres de Sabra et Chatila ? C’est au lecteur d’en
tirer les conclusions, seul face a sa conscience éthique lorsque le quatriéme mur
se brise, comme le fit le public d’Anouilh en 1944. Le théatre est « mon arme
de dénonciation » fait-il dire a Georges (Chalandon, 2013, p. 47) qui reprend la
célebre phrase de Beaumarchais. Mais, puisque Chalandon pastiche I’ambivalence
de la piéce d’Anouilh, on peut s’interroger sur les rapports métonymique et
analogique entre Antigone jouée au coeur d’un Paris occupé par les Allemands, et
Antigone échouée au cceur d’un Beyrouth envahi par Israél. Cette mise en abyme,
par transposition d’une guerre a I’autre, accroit les risques de malentendu ou tout
de moins les entretient. A ce sujet, ’échange au début du roman entre Imane,
I’ Antigone palestinienne, et Sam, le Cheeur juif, résume, a mon sens, I’équivoque
perpétrée dans cette piece. Imane prend la parole en questionnant Sam : « le Cheeur,
c’est un peu celui qui observe. Tu n’as pas peur d’étre pergu comme le juif qui
commente le complot du dehors », ce a quoi Sam lui répond : « Tu préferes qu’il
orchestre du dedans ? » (p. 182) Alors qu’Imane évoque obliquement le danger
de l’accusation antisémite d’une conspiration juive mondiale, Sam dénonce
anachroniquement la présence israélienne a Beyrouth. En annongant que le cheeur,
juif de surcroit, est « celui qui observe », la prémonition d’Imane nous laisse
présager du destin de cette Antigone palestinienne a Chatila ; et par déplacement
métonymique, elle anticipe la controverse sur le role du Tsahal supervisant le
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camp de Chatila au moment du massacre. Les termes de cet échange, « observe »,
« complot » et « orchestre » résonnent par glissement de sens, car ils réitérent la
polémique historique aprés 1I’événement tragique.

Or, quelles pourraient &tre les implications d’une analogie implicite entre
I’invasion allemande de 1940, I’armée israé¢lienne a Beyrouth et le massacre de
Sabra et Chatila en 1982 ? Au sein de cette triangulation théatrale qui superpose
des événements historiques, n’est-on pas au cceur des risques d’une « mémoire
multidirectionnelle » (Rothberg, 2009)° susceptible de brouiller la réalité historique
et mémorielle en renversant la binarité « victime / bourreau », au lieu de mettre
en évidence I’intersection des souffrances comparables ? A mon sens, le livre de
Chalandon affiche clairement son refus des amalgames historiques, et s’efforce
des le début de la narration de rester impartial. A titre d’exemple, en tant que
survivant de la Shoah, le personnage de Sam déplore le danger des superpositions
hatives ou des analogies inappropriées lorsque Georges hurle le slogan « CRS
=SS » ou compare ces CRS au criminel nazi, Alois Brunner. En outre, le massacre
du 11 avril 1974 dans la ville de Kiryat Shmona en Galilée, ou dix-huit israéliens
furent assassinés dont neufs enfants par le Front de Libération de la Palestine, est
mentionné a deux reprises par Sam ; puis, par le Dr. Cohen qui implore la prise
de conscience de George sur le fait que I’innocence bafouée appartient a tous les
camps en guerre, et que la mort d’un enfant est aussi inexcusable des deux cotés.
Honorer les martyrs innocents, qu’ils soient Israéliens, Palestiniens ou Libanais
est une obligation éthique incontournable dans le livre; et Georges refuse de
prendre parti d’une fagon réductrice pour ces ennemis impliqués dans le drame
du Liban car, en temps de guerre, la responsabilité leur incombe a tous. « Tout le
monde y est pour quelque chose » (Chalandon, 2013, p. 313) lui dit Charbel le
chrétien (Créon) en livrant son propre frere, Joseph Boutros, a Georges.

3. Emmurer Antigone dans son destin

Le malentendu qui a entouré la piece Antigone a Paris en 44 ou a Beyrouth en 82
se superpose a I’ambivalence autour des diverses interprétations du personnage
d’Antigone, créant ainsi une mise en abyme complexe dans le roman. En
juxtaposant les différentes figures d’Antigone en temps de catastrophe, la mise
en abyme permet de déplacer ’histoire afin d’honorer la mémoire des victimes de
guerre. En d’autres termes, la transposition du personnage d’ Antigone intensifie les
apories qui témoignent des divergences de lectures, mais elle préserve 1’impératif
éthique du mythe antique. A mon sens, Chalandon maintient délibérément
I’équivoque pour dissuader les interprétations hatives et politiques de son roman.
Or, cette Antigone moderne, symbole de la rébellion, incarne la subversion
politique, mais elle est finalement emmurée dans son destin tragique, que ce soit

> Voir les limites de ce concept dans Chaouat (2016, pp. 121-139).
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sous les traits d’Imane ou ceux de Georges. Car, dans la piéce d’ Anouilh, Antigone
brise le quatriéme mur en rappelant a Isméne et aux spectateurs qu’ils jouent un
role qui leur a été assigné sans pouvoir échapper a leur sort : « A chacun son réle.
Lui, il doit nous faire mourir, et nous, nous devons aller enterrer notre frére. C’est
comme cela que ¢a été distribué. Qu’est-ce que tu veux que nous y fassions ? »
(Anouilh, 1964, p. 29). En débutant le roman par le prologue et en le cloturant par
I’épilogue d’Anouilh, les personnages de Chalandon sont donc tous prédestinés
a une mort certaine, malgré les choix.

Les concepts d’honneur, de devoir fraternel et d’éthique se mélent dans les
multiples facettes d’Antigone. Le « devoir » fraternel est au cceur de la décision de
I’ Antigone de Sophocle car elle a hérité de cette notion fondamentale. Son choix
est donc dicté par cette responsabilité familiale profondément ancrée en elle. En
tant que fille d’Edipe, elle est vouée a un destin tragique inévitable, incapable de
se soustraire a la malédiction qui la pousse vers la mort. Comme le proclame le
prologue de la piece : « elle s’appelle Antigone, et il va falloir qu’elle joue son
role jusqu’au bout » (Anouilh, 1964, Prologue). En revanche, dans I’ interprétation
d’Anouilh, Antigone refuse de se conformer aux conventions sociales imposées
par la loi de Créon. Son choix de défier I’autorité est motivé par les « valeurs » qui
lui ont été inculquées pendant son enfance. Contrairement a Sophocle, Anouilh
présente Antigone comme une figure plus libre, préte a remettre en question
I’ordre établi. Créon tente d’abord de lui démontrer I’absurdité de son geste, bien
que symbolique, consistant a vouloir sauver un frére qui ne I’a jamais aimée. Mais,
Antigone persiste dans son choix de la mort, marquant ainsi sa détermination et
son indépendance par rapport a Créon ; il la condamne finalement par obligation
alors qu’elle opte consciemment pour le suicide en refusant d’étre murée « dans
un trou » vivante (Anouilh, 1964, p. 84).

En évoquant I’ Antigone rebelle d’ Anouilh qui objecte la loi de Créon, et en la
placant au coeur du conflit libanais sous les traits d’Imane, Chalandon lui confére
le role de martyre palestinienne dans le camp de Chatila. Ainsi, Imane résiste
a son destin avec la méme bravoure que 1’ Antigone de Thebes :

Mes ancétres vivaient a Jaffa. Je vais jouer le role d’Antigone, celle qui dit non. [...] Qui va
dire [...] a Créon cet homme faible, qu’elle n’a pas peur de lui. [...] Qui va hurler que c’est elle,
Antigone, Imane la Palestinienne, qui a voulu enterrer son frére dans sa terre natale. Elle qui va
refuser le bonheur avec Hémon. La vie avec tous les autres. Et qui va choisir la mort pour ne pas
se trahir. (Chalandon, 2013, pp. 196-197)

Et telle I’Antigone de Sophocle, elle affronte son destin (moira) avec courage,
consciente qu’il est inextricablement li¢ a la malédiction qui frappe sa famille.
Car Imane est doublement martyr en tant que palestinienne sans terre, et en tant
que réfugiée emmurée dans un camp. Cependant, contrairement a 1’Antigone
d’Anouilh, elle ne rejette pas le bonheur. Elle aspire a le savourer pleinement tout
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en ceuvrant a la libération de son peuple. En outre, sa compréhension personnelle
du personnage d’Antigone refléte singulierement la destinée de Paul Colette qui
inspira la piece d’Anouilh. En effet, ce résistant frangais fut torturé a mort par la
Gestapo en France sans trahir pour autant ses compagnons de lutte. En s’écriant
a Georges : « Tu m’as donné la force d’Antigone » (Chalandon, 2013, p. 243),
Imane résiste jusqu’a 1’agonie contre les murs du camp de Chatila, symbolisant
ainsi la résilience de son peuple, paria de la société libanaise, face a I’oppression
des phalangistes. Or, la mise en abyme déplace le destin d’ Antigone, notamment
lorsque Georges prend le relais d’Imane dans une passation des roles, comme
s’il s’agissait de briser le cycle de la destinée qui lui est réservée en incarnant
lui-méme le personnage d’Antigone. Au cceur de la folie meurtriere de Chatila,
devant la dépouille d’Imane massacrée par les phalangistes chrétiens, Georges
se métamorphose en Antigone en lui rendant les derniers hommages en guise de
sépulture, alors qu’il est également I’incarnation du Cheeur juif affublé de la kippa
de Sam : « J’ai saupoudré le corps d’Imane. Je ne pleurais pas. Je ne tremblais
plus. J’¢étais Antigone penchée sur Polynice. J’ai répandu la terre sacrée sur son
martyre. Elle était douce cette terre » (p. 268) ; poussiére brune de Jaffa, terre de
Palestine offerte a Imane par Sam et remise a Georges lors de son premier départ
au Liban. Mais, le véritable tombeau en I’honneur des victimes de Chatila reste le
livre de Chalandon lui-méme.

En outre, Georges, devenu Antigone, est hanté par un terrible sentiment de
culpabilité de la personne vivant en paix a Paris dés son retour du Liban, alors
que sa troupe subit le joug des combats a Beyrouth. Le destin tragique d’ Antigone
éprouvée par la solitude et le désespoir scelle donc la perte de Georges en affectant
¢galement les autres personnages du roman qui I’incarnent tous en situation
de guerre. L’interprétation d’Antigone, que nous a livrée Georges, prend alors
toute sa valeur : « Antigone, c’est a la fois notre courage, notre obstination et
notre perte » (Chalandon, 2013, p. 224). En effet, elle finira par les égarer autant
dans la piece d’Anouilh, puisqu’il « va falloir qu’ils y passent tous » (Anouilh,
1964, p. 90), que dans le roman de Chalandon ou leur sort, li¢ de prés ou de loin
a celui de Georges, les condamne a mort dans cette guerre civile. Chez Anouilh,
cependant, Antigone opte pour le suicide, un geste désespéré, tandis qu’Imane
meurt en martyr, et que Georges se jette au-devant des chars syriens. Mais, le méme
refus du bonheur pousse Antigone et Georges vers la mort ; et le méme dualisme
inhérent a cette figure se retrouve chez lui. Choisir la vie aurait rendu Antigone
complice de I’autoritarisme méprisant de Créon, son désir d’authenticité la méne
alors au sacrifice. De méme, Georges rejette la vie paisible auprés des siens apres
le traumatisme de Chatila, préférant repartir au Liban rattrapé par la guerre, plutot
que de vivre dans un monde marqué par un bonheur insipide : « les miséres de la
paix me dégoftitaient » (p. 297), confie-t-il. Ainsi, il incarne 1’ Antigone décrite par
Imane, celle qui préfére la mort a la trahison de ses valeurs : « Vous me dégotitez
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tous, avec votre bonheur ! Avec votre vie qu’il faut aimer cofite que cotite. On
dirait des chiens qui léchent tout ce qu’ils trouvent [...] » (Anouilh, 1964, p. 74).

4. Conclusion

En temps de guerre, personne ne quitte ce monde indemne, comme le souligne
Georges avant de s’affranchir de la vie en franchissant le mur de la réalité dans un
dernier souffle tragique. Mais, le personnage de Georges échoue au Liban dans sa
mission dédiée a Sam car il ne parvient a reconstruire le quatriéme mur de la fiction
protectrice. Et, cet échec est d’autant plus désolant que Sam avait brillamment réussi
a vaincre de nombreuses causes en utilisant 1’art théatral comme un puissant outil
de dénonciation des régimes autoritaires, et en transformant les luttes politiques
en répliques scénarisées. Pourtant, dans le roman, le théatre conserve une fonction
cruciale. Que ce soit Sam qui « parle théatre » pour combattre les dictatures
implacables, Georges qui facilite la rencontre entre des acteurs druzes, chrétiens,
palestiniens, chiites ou sunnites issus de communautés en guerre a Beyrouth, ou
encore Imane pour qui le théatre est un refuge au milieu des décombres de la
guerre, et qui réussit a adapter les poésies palestiniennes de Mahmoud Darwich
en spectacles parlés, chantés et joues par des enfants dans les camps de Sabra et
Chatila, le théatre demeure le « lieu de résistance » du roman et son « arme de
dénonciation », comme le concevait déja Beaumarchais pour qui le théatre était
«un géant qui blesse a mort tout ce qu’il frappe » (Chalandon, 2013, p. 47). En fin
de compte, en 1944 a Paris comme a Beyrouth en 1982, I’espace théatral reste un
havre de paix, un lieu de rassemblement et de protection au milieu des ravages de
la guerre. Plus important encore, en tant qu’espace de « no man’s land », il brise
les barrié¢res de la guerre qui séparent les individus et unit, en son sein, les ennemis
les plus acharnés.

Le roman de Chalandon rend un hommage poignant au théatre, et a la picce
d’Anouilh qui a réussi a immortaliser le personnage d’Antigone. Marwan, le
chauffeur druze de Georges, offre le dernier commentaire d’Antigone : « C’est
toi, Georges, Antigone. C’est Sam. C’est Nakad et tous les autres. Ils ne sont
pas assez nombreux pour la tuer » (Chalandon, 2013, p. 271). Ainsi, il éternise
Georges et sa troupe en les associant a Antigone qui s’exclame a la fin de la picce
d’Anouilh : « Je ne sais plus pourquoi je meurs » (Anouilh, 1964, p. 86). Par temps
de catastrophe, les personnages du roman sont pris dans I’engrenage de la guerre
sans véritablement comprendre les enjeux qui les entourent. Ils sont condamnés
par leur destin tragique, porté par la piece, a graviter autour d’ Antigone. Georges,
en particulier, incarne le héros déchu et tragique par excellence ; aprés avoir
découvert les horreurs de la guerre, ces corps déchiquetés a Chatila, il se livre a la
mort en traversant le quatriéme mur de I’illusion théatrale. Le Quatrieme mur se
clot sur I’annonce de la mort du héros par un véritable cheeur tragique : « Deux
fois, Georges est tombé. Il s’est relevé. Il a heurté une poutre jetée en travers.
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Et puis il est arrivé a la porte du garage. Il a traversé le quatriéme mur, celui qui
protege les vivants. La mort I’a pris comme ¢a » (Chalandon, 2013, p. 326) Georges
succombe a Tripoli, portant la kippa de Sam sur la téte et la clef de Jaffa dans la
main, clef de la demeure palestinienne d’Imane, en unissant symboliquement, non
plus sur une scéne de théatre mais dans la mort, le juif et la palestinienne.
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