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RESUME

L’article est consacré a la narration enfantine dans Allah n’est pas obligé d’ Ahmadou Kourouma.
Considérée comme transgressive, elle se voit rarement employée comme stratégie narrative dans
la littérature, d’autant plus qu’elle est assez risquée : le récit d’enfant imité par un adulte peut
facilement paraitre artificiel et simpliste. En nous appuyant sur des travaux critiques consacrés
a ce type de narration, nous étudions son fonctionnement pour dire la guerre ainsi que ses enjeux.
Nous démontrons que Kourouma investit la narration enfantine d’un potentiel d’expression treés
fort pour attirer ’attention du monde sur 1’exploitation brutale des enfants dans des conflits armés.
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ABSTRACT

This article is devoted to a child’s narration in Allah is not obliged by Ahmadou Kourouma.
Considered transgressive, it is rarely used as a narrative strategy in literature, not least because it is
quite risky: a child’s story imitated by an adult can easily appear artificial and simplistic. Drawing
on critical works devoted to this type of narration, this article explores how it functions to tell the
story of war and what aims it has. It demonstrates that Kourouma invests a child’s narration with
very strong expressive potential to draw the world’s attention to the brutal exploitation of children
in armed conflicts.
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Le roman de guerre recourt souvent a la narration testimoniale a la premicre
personne. En chargeant un témoin de mener le récit, il assure la vraisemblance
et ’authenticité a I’histoire racontée, s’approchant d’un documentaire dans sa
retranscription des événements. Dans Allah n’est pas obligé, Ahmadou Kourouma
(2000) emploie cette stratégie dans sa version pas trés fréquemment rencontrée

Anna Maziarczyk, Katedra Romanistyki, Instytut Jezykoznawstwa i Literaturoznawstwa, Uniwersytet
Marii Curie-Sktodowskiej, Pl. M. Curie-Sktodowskiej 4A, 20-031 Lublin, anna.maziarczyk@mail.umcs.pl,
https://orcid.org/0000-0001-8485-0915

This work is licensed under CC BY 4.0

The journal is financed by the Institute of Modern Languages and Literatures of Maria Curie-Sklodowska University.



18 Anna Maziarczyk

dans la littérature destinée aux adultes et confie la narration a un enfant d’environ
douze ans. Il s’agit 1a d’un acte « éminemment transgressif », pour citer Marie
Bulte (2014, p. 84) car étymologiquement, le mot « enfant » désigne celui qui ne
parle pas, qui ne maitrise pas encore la parole comme moyen d’expression. C’est en
méme temps un choix littéraire assez risqué — le récit d’enfant imité par un adulte
peut facilement paraitre artificiel et trop simpliste pour véhiculer une intrigue
dite « sérieuse ». Or, ce mode narratif, magistralement exploité par 1’écrivain,
a largement contribué au succeés du roman. Notre article sera consacré justement
a cette narration enfantine dans Allah n’est pas obligé. En nous appuyant sur des
travaux théoriques relatifs a cette problématique, nous allons étudier la manicre
dont le petit narrateur raconte son enfance tragique, traversée par les guerres
civiles des années 1990 en Afrique. Nous allons également réfléchir sur les effets
et les enjeux de cette stratégie narrative. Notre objectif consistera a démontrer que
Kourouma investit la narration enfantine d’un potentiel d’expression trés fort et
s’en sert pour attirer I’attention du monde sur 1’exploitation brutale des enfants
dans des conflits armés.

Les narrateurs enfants aiment débuter leur récit par 1’évocation de la situation
énonciative et il en est ainsi dans le roman de Kourouma. Dans les premiéres
lignes de I’incipit, le petit narrateur se présente brievement, fournissant quelques
informations essentielles sur sa personne : « M’appelle Birahima. Suis p’tit négre.
Pas parce que suis black et gosse. Non ! mais suis p’tit négre parce que je parle
mal le frangais » (Kourouma, 2000, p. 9). Originaire du peuple des Malinkés qui
vit dispersé dans plusieurs pays de I’ Afrique de 1’Ouest, il est un gargon gaillard
qui a interrompu sa scolarité car, selon 1’opinion locale, elle ne garantit aucune
réussite dans la société africaine ou la corruption est omniprésente. Afin donc de
« raconter [s]a vie de merde, de bordel de vie » (p. 11) — car telle est la raison de sa
prise de parole — Birahima se sert de quatre dictionnaires qui expliquent a la fois
les mots frangais compliqués, les particularités du frangais d’Afrique et le lexique
pidgin utilisé dans sa région. Ainsi, il veut transposer son « blablabla » (p. 11)
peu correct grammaticalement en « un parler approximatif, un francais passable »
(p. 11) pour se faire comprendre par un public aussi large que possible : « des
toubabs (toubab signifie blanc) colons, des noirs indigénes sauvages d’Afrique et
des francophones de tout gabarit (gabarit signifie genre) » (p. 11).

Comme il en est souvent dans les romans ou I’enfant constitue « un véritable
centre narratif » (Giaufret, 2014), le récit de Birahima est focalisé sur son enfance
tragique, passée dans une famille décomposée et marquée par le handicap de la
mere. Birahima se voit pourtant frappé beaucoup plus fort par le destin que ce
n’est pas le cas de ces petits narrateurs qui se plaignent dans la littérature des
conditions désastreuses de vie, de I’indifférence et de la maltraitance de la part des
proches ou encore d’un manque d’affection qui leur cause une énorme souffrance.
Le garcon vit des expériences terribles auxquelles aucun enfant ne devrait faire
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face, tant elles sont traumatisantes. Apres la mort de sa mére, il doit étre pris en
charge par sa tante, aussi — accompagné du féticheur Yacouba — il part la rejoindre
au Liberia ou elle habite. La situation n’est pas propice a une telle escapade :
le Liberia et ses territoires frontaliers sont plongés dans une sanglante guerre civile
ou s’affrontent les autochtones et les esclaves affranchis qui sont revenus au pays
des Etats-Unis. Comme d’habitude, Ahmadou Kourouma puise 1’inspiration dans
I’histoire contemporaine de 1’ Afrique et écrit un de ces romans qui se rapprochent
« des documentaires, des témoignages » (Lassi, 2005, p. 170). Le petit narrateur
explique ce qui se passe on ne peut plus simplement : « [...] des bandits de grand
chemin se sont partagé le pays. Ils se sont partagé la richesse ; ils se sont partagé
le territoire ; ils se sont partagé les hommes. Ils se sont partagé tout et tout et le
monde entier les laisse faire. Tout le monde les laisse tuer librement les innocents,
les enfants et les femmes » (Kourouma, 2000, p. 53). Risqué, le trajet prend plus
de trois années durant lesquelles les deux protagonistes, pour survivre, circulent
entre les camps opposé€s et s’engagent aux combats, tour a tour, sous un autre
commandement.

La chronique du voyage établie par le petit narrateur livre au lecteur une image
effrayante des conflits armés qui déchirent cette partie du continent africain. Les
peuples tels les Krahn, les Gyos, les Malinkés, les Mandingos et les Kamajors
s’y affrontent sans retenue pour s’assurer la conquéte des territoires et le pouvoir
sur les ressources locales. Dans un langage d’un enfant de rue, pas trop soigné ni
correct grammaticalement et riche en tournures propres au francais d’ Afrique qui
donnent de la vraisemblance a ses paroles', Birahima décrit ces luttes alimentées
par des antagonismes raciaux. Rappelons ici la scéne d’échange de tirs entre le
convoi de civils en route pour le Liberia et une troupe rebelle qu’il relate avec une
expressivité enfantine :

Tralalas de mitraille arrosérent la moto et les gars qui étaient sur la moto, c’est-a-dire le
conducteur de moto et le mec qui faisait le faro avec kalachnikov derriére la moto. (Le mot faro
[...] veut dire faire le malin). Le conducteur de moto et le mec qui faisait faro derriére la moto
¢étaient tous deux morts, complétement, totalement morts. Et malgré ¢a, la mitraillette continuait
tralala... ding ! tralala... ding ! Et sur la route, par terre, on voyait déja le gachis : la moto
flambait et les corps étaient mitraillés, remitraillés, et partout du sang, beaucoup de sang, le sang
ne se fatiguait pas de couler. (p. 53)

Les combats sont non seulement féroces et les victimes nombreuses. Leur violence
est sans limites : ils débouchent réguli¢rement sur des exécutions des soldats pris
en otage ou sur des massacres cruels des civils innocents. Birahima ne fait pas de
relations treés détaillées et complexes de ces brutalités qu’il observe de pres ou de

' Sylvain Trudel (2001) attire I’attention sur le fait que la langue d’un enfant est « I’expression
brute d’une culture toute nue [...] » (p. 76).
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loin. Il note simplement ce qui se passe autour de lui et ce qu’il pergoit, impliqué
dans des événements contre lesquels les enfants devraient étre protégés :

Apres la réussite du complot, les deux révoltés allérent avec leurs partisans tirer du lit, au petit
matin, tous les notables, tous les sénateurs afro-américains. Ils les amenérent sur la plage. Sur
la plage, les mirent en calegon, les attachérent a des poteaux. Au lever du jour, devant la presse
internationale, les fusillerent comme des lapins. Puis les comploteurs retournérent dans la ville.
Dans la ville, ils massacrérent les femmes et les enfants des fusillés et firent une grande féte avec
plein de boucan, plein de fantasia, avec plein de sotilerie, etc. (p. 104)

Ce récit factuel, ramené uniquement aux actions dont Birahima est témoin,
produit un étrange effet littéraire. Les phrases bréves, syntaxiquement simples
et non dépourvues de répétitions ne laissent pas oublier qu’on a affaire aux
paroles spontanés d’un enfant qui « ne se soucie pas du registre de langue qu’il
emploie ou du style » (Carmo Botaro, 2016). Or, la concision narrative et la
sécheresse stylistique du passage, ainsi que I’emploi de la comparaison animaliére
caractéristique du registre oral créent I’impression de I’indifférence émotionnelle
du petit narrateur face aux atrocités dont il parle. Elle frappe le lecteur qui,
spontanément, éprouve de la compassion pour les victimes et ne s’attend pas a une
telle insensibilité, surtout de la part d’un enfant.

La distanciation émotionnelle du petit narrateur par rapport aux événements
racontés trouve son explication dans ce qu’il a personnellement vécu durant
le déplacement pour le Liberia. Pour ne pas se faire tuer par des communautés
belligérantes, pas d’autre choix que tuer soi-méme. Aussi, au premier contact avec
une troupe armée, Birahima rejoint la brigade d’enfants-soldats qui combattent
dans ses rangs. C’est, en effet, une de nombreuses brigades qui fonctionnent
aupres de toutes les factions belligérantes afin de les soutenir dans les opérations
militaires auxquelles elles participent aux c6tés des soldats réguliers. On connait
ce phénoméne de mineurs exploités partout dans le monde par des groupes armés
et contraints de prendre part aux guerres ou autres conflits sociaux. Ils sont souvent
considérés comme les plus cruels des combattants qui ne reculent devant aucun
danger. Le narrateur d’Allah n’est pas obligé rejoint ainsi la catégorie de 1’enfant
bourreau qui est rare non seulement « avant le dernier quart du XX¢ siécle »,
comme le constate Delbrassine (2006, p. 319), mais en général dans la littérature
contemporaine’.

Le roman fait une large part aux actes de violence auxquels Birahima participe.
Durant la recherche de sa tante, il combat comme small-soldier avec toutes les
factions rivales : il fuit I’une pour I’intégrer 1’autre ou bien, pris comme prisonnier
de guerre, déclare sa volonté de soutenir le vainqueur. Partout, les brigades
enfantines fonctionnent de fagon analogue : munies de kalachnikov, en « tenues de

2 Le personnage d’enfant bourreau est nettement plus fréquent dans le roman naturaliste.
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parachutistes trop larges, trop longues [...] qui leur descendent jusqu’aux genoux »
(Kourouma, 2000, p. 56), elles sont chargées du role des gardes des camps ou
du corps du commandant, ou encore font de I’espionnage. Réguliérement, elles
sont lancées dans les batailles et participent aux confrontations directes avec
I’ennemi. La mort est, pour ces enfants, une réalité quotidienne : chaque jour, sans
le moindre remord de conscience, ils tuent des gens au combat ou dans d’autres
circonstances. Birahima récapitule ainsi leur activité : « on tuait les gens comme
si personne ne valait le pet d’une vieille grand-meére » (p. 66) et la comparaison
incongrue, grivoise méme, exprime parfaitement 1’impassibilité avec laquelle
procédaient les enfants-soldats.

La violence enfantine que Kourouma montre dans son roman est loin d’étre
purement gratuite ; au contraire, elle est motivée par plusieurs raisons. En Afrique
ou la pauvreté est effrayante, faire partie de la brigade des enfants-soldats offre une
opportunité de satisfaire plus facilement aux besoins fondamentaux, notamment
celui de manger a sa faim. Birahima est tout excité¢ a I’idée de partir avec le
féticheur Yacouba au Liberia ; il ne se rend pas compte de ce que la guerre signifie
en réalité outre une chance de quitter la misére dans laquelle il vit au quotidien :

Les small-soldiers avaient tout et tout. Ils avaient des kalachnikov. Les kalachnikov, c’est
des fusils inventés par un Russe qui tirent sans s’arréter. Avec les kalachnikov, les enfants-
soldats avaient tout et tout. Ils avaient de I’argent, méme des dollars américains. IIs avaient des
chaussures, des galons, des radios, des casquettes, et méme des voitures qu’on appelle aussi des
4 x 4. (p.43)

Trés souvent, devenir soldat est 1’unique possibilité pour, tout simplement,
survivre quand on a perdu la famille ou quand les parents se montrent incapables
de prendre soin des enfants et leur assurer une existence correcte. On connait, par
le récit de Birahima, le triste sort de ses camarades qui les a amenés a rejoindre
I’armée. Petite vendeuse de bananes Sarah, aprés avoir été volée de sa marchandise
et violée brutalement a presque en mourir, devait mendier et se prostituer pour
gagner sa vie. La guerre a 6té la vie a tous les proches de Kik qui ont été tués de
fagon barbare dans leur propre maison tandis que Sosso et Jean sont, eux-mémes,
devenus assassins par nécessité, le premier d’autant plus tragique qu’il a donné
mort a son propre pere apres que celui-ci, sous ’effet d’alcool, avait agressé sa
femme. Deux garcons se sont échappés de détention — Sekou du camp pour captifs
de guerre ou il s’est retrouvé avec son patron trafiquant d’armes et Sipponi de
la prison ou il a été incarcéré pour vol d’argent qui, par ailleurs, lui a été dérobé
par son oncle. Le petit narrateur termine de fagon amere ces histoires des enfants
durement éprouvés par le destin qui n’ont réellement pas d’autre choix que se
faire recruter dans les groupes armés : « Quand on n’a pas de pére, de mére, de
frére, de sceur, de tante, d’oncle, quand on n’a pas de rien du tout, le mieux est de
devenir un enfant-soldat. Les enfants-soldats, ¢’est pour ceux qui n’ont plus rien
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a foutre sur terre et dans le ciel d’Allah » (p. 125). Plongés dans des situations les
plus déplorables, ils ne cherchent qu’a se défendre et deviennent des bourreaux
a leur tour car, pour citer encore une fois Birahima, « il n’y a que ¢a qui reste »
(p. 100). On peut dire, avec Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo qu’ils « passent
du statut contraint de victimes innocentes a la déviance d’un oxymore fondateur,
ils sont d’innocents meurtriers » (2005, p. 255).

Ce passage ne s’opére pourtant pas définitivement. Faire partie des brigades
d’enfants-soldats n’améliore que de facon apparente la vie des mineurs. De tous
les attributs des petits guerriers, tant désirés par Birahima avant le départ vers
Liberia, ils ne possédent réellement que d’énormes kalachnikov qui constituent
leur équipement basique. Pas payés et souvent mal nourris, ils sont contraints
de se débrouiller comme ils peuvent : I’arme a main, ils attaquent des villages,
pillent des habitations, volent des vivres et des richesses. Les massacres ne sont
pas rares a 1’occasion, d’aprés Birahima « ils tuent les habitants et emportent tout
ce qui est bon a prendre » (p. 54). Les enfants sont également exposés a la mort
davantage que les soldats adultes et perdent massivement la vie dans les combats.
« C’¢était la guerre et on mourait comme des mouches dans le Liberia de la guerre
tribale » (p. 63), explique le petit narrateur avec une sorte de nonchalance due
a la comparaison familiére. En réalité, on les charge réguliérement des missions
ou il y a un grand risque de subir des attaques insidieuses ; on les exploite méme
a essuyer le feu de I’ennemi, en les envoyant a ’avant des troupes régulicres
pour qu’ils soient les premiers a affronter le danger. La scéne de 1’attaque du
village Niangbo illustre parfaitement cette stratégie barbare : expédiés a la téte
du régiment pour commencer 1’assaut, les enfants-soldats se retrouvent sous les
tirs des opposants. Quelques amis de Birahima sont tués dans une lutte bréeve
mais courageuse avant que la brigade enfantine ne recule, abandonnant les morts
sur le terrain. Pour inciter les small-soldiers a combattre avec acharnement, une
autre stratégie est employée, non moins cruelle et inhumaine : les stupéfiants.
Avant d’€tre envoyés a I’action, ils sont drogués pour avoir plus de courage et de
motivation . « Le hasch, [...] ¢ca les rendait aussi forts que les vrais soldats » (p. 76)
constate Birahima, tout en démontrant, a travers des scénes des préparatifs au
combat ou des fétes apres la victoire, la mani¢re dont on pousse les enfants dans la
dépendance. Le fait de rejoindre les troupes militaires ne protége non plus contre
la brutalité de la vie, bien au contraire : la violence, I’exploitation et les abus de
toutes sortes sont réguliers et constituent méme une réalité quotidienne. Les filles
ainsi que les garcons sont forcés a la prostitution ou courent le risque de subir
les agressions sexuelles des plus cruelles. Le cas de deux fillettes d’une dizaine
d’années est, a ce titre, particuliérement choquant : Sita est retrouvée violée et
décapitée pres du camps militaire tandis que Mirta, victime d’un viol collectif,
faillit mourir a cause de la perte de sang. Le petit narrateur, lui-méme, décrit des
caresses et des attouchements subis de la part d’une des femmes du commandant :
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la honte qu’il éprouve est le prix a payer pour pouvoir se régaler d’un repas qu’on
lui offre moyennant ces quelques moments d’intimité avec lui. Birahima et ses
camarades de la brigade enfantine sont, certes, des figures paradoxales : victimes
et bourreaux en méme temps, ils sont a la fois cruellement touchés par un destin
tragique et coupables de crimes des plus graves. Kourouma n’en fait pourtant
pas d’étres inclassables mais insiste avant tout sur les épreuves tragiques qu’ils
subissent au quotidien. Confrontés aux situations qu’aucun étre humain n’aurait
jamais di vivre, les enfants-soldats font I’expérience de I’inhumain (Levi, 1987),
de I’oppression sans limites, de la souffrance extréme, de la mort. La violence qui
les entoure et la brutalité n’en finissent pas de sorte qu’ils les corrompent a fond,
tout en provoquant des traumatismes durables dans leur psychisme. Les apaiser
et reprendre le cours d’une vie normale demandera un gros effort et ne se fera pas
sans douleur.

Le récit de Birahima constitue une tentative de se débarrasser du poids
du passé qui perdure dans les coins les plus poussiéreux de la mémoire et cause
une douleur terrible. C’est un acte de résilience tel qu’il est défini, par exemple,
par Mireille Rosello (2010). En racontant son enfance tragique vécue dans les
horreurs de la guerre civile, le petit narrateur — tout comme ses pairs qui peuplent
les romans contemporains® — dit a haute voix la cruauté du monde telle qu’il
a personnellement expérimentée. Il parle des hostilités, des combats armés, des
violences subies et infligées aux autres, évacuant ainsi les traumatismes vécus
antérieurement. Son récit est lourd d’émotions retenues qui se libérent a travers
les gros mots formulés en dialecte africain et suivis de la traduction francaise :
faforo (sexe du pére), gnamokodé (batardise), Walahé (au nom d’Allah). Utilisés
réguliérement a la fin des paragraphes et parfois dans les phrases qui les ouvrent,
ils créent cet « idiolecte a la fois étrange, burlesque et signifiant » (Trudel, 2001,
p. 76) que ’on considére comme propre au discours de |’enfant-narrateur et
qui, dans le cas de Brahima, traduit une extréme agitation avec laquelle il parle.
Spontanées et violentes, les émotions véhiculées par les injures ne sont en général
pas concrétisées, il y a pourtant des passages qui montrent clairement a quel
point le processus du retour vers le passé épuise et déstabilise psychiquement
I’enfant-narrateur : « [...] je ne suis pas obligé de parler, de raconter ma chienne
de vie, de fouiller dictionnaire sur dictionnaire. J’en ai marre ; je m’arréte ici pour
aujourd’hui. Qu’on aille se faire foutre ! » (Kourouma, p. 2000, p. 101). La prise
de parole permet a Birahima de prendre ses distances par rapport a son enfance
tragique, de se libérer des angoisses laissées par la guerre et d’oublier les souvenirs
sombres qui y sont liées. Qui plus est, ainsi I’enfant-narrateur « s’allége d’une
partie de sa culpabilité » (Ogier-Farres, 2018) : avouer le mal qu’on a fait c’est

3 Selon Ogier-Farres (2018), « D’enfant-narrateur nous offre 1’exemple de la
résilience ».
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reconnaitre sa faute, admettre qu’on a commis une erreur et étre prét a en assumer
les conséquences. Birahima est tout a fait conscient de la gravité de ses actes et
ressent intuitivement la nécessité d’en parler pour avoir droit a se pardonner et
continuer a vivre sans s’accuser ni se juger en méme temps. Si paradoxal que cela
puisse paraitre, la résilience dans le roman de Kourouma est strictement liée a la
mémorisation. Dans les tentatives de se délivrer du fardeau du passé douloureux,
il ne s’agit pas de I’évacuer et oublier complétement, mais plutét de dégager ce
qui est destructif et néfaste de ce qui présente une valeur authentique et vaut étre
préservé. C’est pour cela que Birahima procéde a ce qu’il appelle « I’oraison
funébre » et, au moment de la mort d’un de ses camarades, il rompt son récit pour
faire une rapide chronique de sa vie bréve et tragique :

D’aprés mon Larousse, 1’oraison funébre c¢’est le discours en I’honneur d’un personnage célébre
décédé. L’enfant-soldat est le personnage le plus céleébre de cette fin du vingtiéme siécle. Quand
un soldat-enfant meurt, on doit donc dire son oraison funébre, ¢’est-a-dire comment il a pu dans
ce grand et foutu monde devenir un enfant-soldat. Je le fais quand je le veux, je ne suis pas
obligé. (Kourouma, 2000, p. 93)

En tant que survivant de la guerre civile ou, tout comme lui, bon nombre d’enfants
ont combattu, le petit narrateur « sent le devoir de restituer, comme témoin, ce
qu’on [...] a connu » sur leur sort (Chevalier, 2003, p. 10). Rappelant quelques
événements significatifs de la vie et brossant des portraits sommaires des défunts,
il leur fait le dernier adieu, « en conjurant le scandale de la non-sépulture » (Bulte,
2014, p. 87). « Allah n’est pas obligé, n’a pas besoin d’étre juste dans toutes
ses choses, dans toutes ses créations, dans tous ses actes ici-bas » (Kourouma,
2000, p. 101) — répete constamment Birahima pour s’expliquer les inégalités et
les injustices du monde ; lui, en revanche, trouve impératif de rendre hommage
a ceux qui ont partagé avec lui les épreuves de la guerre et de les garder dans
sa mémoire. Leur mort le touche profondément et — bien qu’il cherche a ne pas
laisser ses émotions prendre le dessus — il y a des situations ou elles I’envahissent :
« Je pleurais pour leurs méres. Je pleurais pour tout ce qu’ils n’ont pas vécu »
(p. 121). L’acte de mémorisation se voit ainsi essentiellement lié non seulement
a I’obligation, mais aussi a la souffrance personnelle et intérieure, engendrée
par la perte des €tres proches : « Je n’ai pas le gout de raconter parce que je
suis obligé de le faire, que ¢ca me faisait mal, trés mal » (p. 124), dit le narrateur
a plusieurs reprises. On comprend alors que ¢’est un processus douloureux pour
lui, a travers lequel s’exprime un profond besoin de contrarier le destin et de
restituer la présence de ceux qui ne sont plus la. Les histoires des petits soldats
du roman kouroumien sont des histoires emblématiques de filles et de gargons
africains, enfants sans enfance et sans avenir mis a part celui de voler, incendier,
tuer. Dans I’armée ou non, ils se voient contraints a lutter pour survivre au jour
le jour et se protéger de la cruauté du monde sans soutien de la part des adultes.
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Truffé d’« oraisons funébres » prononcées par Birahima, le roman acquiert la
dimension d’un mémorial littéraire a tous ces enfants-soldats qui sont morts dans
les conflits militaires, enfants qui n’ont connu dans leur vie que le mal le plus
horrible avant de s’éteindre prématurément. Désormais, ils cessent d’étre réduits
a une génération anonyme des jeunes Africains et ont les visages de Sarah, Kik,
Sekou et d’autres camarades du petit narrateur.

Allah n’est pas obligé illustre parfaitement la thése de Marie-Odile Ogier-
Fares selon laquelle le récit d’enfance constitue I’« expression de thémes
choquants » (2018). Ils proliféerent ici a foison, donnant a lire un texte dense qui
traite des questions préoccupantes de nos temps. Les guerres civiles, la violence
et la cruauté, I’implication des enfants dans les conflits armés, les traumatismes
qui marquent a vie, I’extréme pauvreté, la faim, la mort — Kourouma évoque les
douleurs auxquelles est confrontée spécialement 1’ Afrique, mais aussi d’autres
pays pauvres partout dans le monde. La narration participe également, de
maniere bien particuliere, de cet effet de choc. Raconté a travers la perspective
de I’enfant, le roman déploie tout un ensemble de procédés censés imiter le
discours enfantin. A part toutefois la syntaxe simple, le style neutre, les répétitions
qui prédominent dans les récits des enfants et les réduisent a la dimension
strictement factuelle, on n’y rencontre pas de ces « pirouettes, les équivoques et
les impropriétés comiques propres au langage enfantin » (Trudel, 2001, p. 76).
Le petit narrateur du roman kouroumien est « porteur d’une énonciation tout
a fait singuliére » (Drouin, 2018) : il engendre son propre langage, tout a fait
original, crédible et en méme temps parfaitement adapté a 1’objectif qu’il veut
atteindre avec son récit. Il parle un mélange du frangais classique et africain,
y intercalant du pidgin couramment utilis¢é dans la région de I’Afrique de
I’Ouest et du malinké, sa langue maternelle. Soigneusement équilibrée, cette
variété linguistique produit un effet exotique, renforcé encore davantage par
un style incorrect, pas conforme aux régles de la grammaire frangaise, ou le
pronom sujet désignant une personne est remplacé par le pronom démonstratif
«¢a» : « C’était une fille. Ca sortait d’un pas hésitant. [...] Et puis ¢a a regardé
le travail accompli par la mitraille, examiné comme si un mec pouvait se relever
alors que tout le monde était mort et méme le sang était fatigué de couler. Il s’est
arrété et puis ca a siffié et resiffié fort » (Kourouma, 2000, p. 55). Le mélange
de langues et les fautes stylistiques contribuent a la vraisemblance discursive :
on peut avoir I’impression d’entendre réellement parler un enfant africain.
Un enfant de la rue méme car Birahima, fier d’avoir renoncé a la scolarisation
inutile, rappelle aussi souvent que possible qu’il est un « enfant de la rue en
chair et en os » (p. 63), langant a la fois des jurons trés colorés en malinké
pour le prouver. Employés couramment, ils traduisent — on 1’a déja vu — les
émotions et une profonde agitation du petit narrateur, en train de relater les
événements auxquels il a participé. Avant tout, cependant, ¢’est tout simplement
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sa facon de s’exprimer dont il se vante méme volontiers en disant, cette fois-ci
sans carrément utiliser de pronom sujet : « suis insolent, incorrect comme barbe
d’un bouc et parle comme un salopard » (p. 10). Les grossiéretés renforcent
le caracteére oral du récit qui restitue un monologue percutant et direct du petit
narrateur sur son enfance traversée par la misere et le drame de la guerre :

La situation générale était désastreuse, elle me peut étre pire que ce qu’elle était. Walahé !
Donc elle était bonne pour nous. Faforo ! Nous, Yacouba, le bandit boiteux, le féticheur
multiplicateur de billets et moi, Birahima, 1’enfant de la rue sans peur ni reproche, 1’enfant-
soldat. Gnamokodé !Nous avons été appelés, nous avons pris du service aussitot. (p. 137)

Ce qui caractérise la parole de Birahima, ce sont, également, les explications
des mots et des expressions difficiles ou rares qui peuvent poser des problémes
de compréhension. Soucieux de rendre son récit intelligible pour tout lecteur
— rappelons qu’il s’adresse en méme temps aux Francais et aux Africains,
aussi bien les natifs que les descendants des colons — le petit narrateur utilise
systématiquement des parenthéses éclairantes. Les explications portent
majoritairement sur le vocabulaire frangais pouvant poser des problémes
a un enfant — sont par exemple expliqués les mots comme affront, ultimatum,
infliger, fiasco, royalties — ce qui est tout a fait logique : Birahima met au clair
ce qui serait & lui-méme incompréhensible ou compliqué. Il procéde de fagon
bien consciencieuse et recourt souvent a des définitions entiérement puisées
dans le dictionnaire, sans oublier de mentionner aussi la source de référence.
En général, on a affaire a un travail purement linguistique, sauf quelques cas
concernant le lexique africain ou les explications portent aussi sur les moeurs et
coutumes. Rappelons ici, a titre d’exemple, le passage qui relate les funérailles
de la vaillante sceur Aminata : « Des le moment ou elle était considérée comme
maitre chasseur, elle était censée posséder beaucoup de nyamans. (Nyamans
signifie les &mes vengeresses des hommes et des animaux qu’on a tués.) Il fallait
les recueillir et on les a recueillis dans une petite gourde » (Kourouma, 2000,
p. 200).

Le discours explicatif va de pair avec 1’objectif du petit narrateur qui consiste
a renseigner le lecteur sur la situation géopolitique et sociale de I’Afrique de
I’Ouest. Son récit, surtout dans les derniers chapitres, est parsemé de passages
didactiques qui livrent une synthése de I’histoire récente de cette région et des
bouleversements qui I’ont secouée dans la deuxieme moiti¢ du XX siécle. Sont
surtout privilégiés les principaux événements ayant suscité de cruelles guerres
civiles et, bien évidemment, ces guerres elles-mémes. Le vécu de Birahima se
trouve ainsi contextualisé, inscrit dans 1’Histoire réelle et dramatique de I’ Afrique
de I’Ouest des années quatre-vingt-dix. L’apercu historique est présenté dans
le style insolent propre au petit narrateur et 1’on peut citer ici un fragment,
particuliérement représentatif, sur Sierra Leone :
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La Sierra Leone c’est le bordel, oui, le bordel au carré. On dit qu’un pays est le bordel au simple
quand des bandits de grand chemin se partagent le pays comme au Liberia ; mais quand, en
plus des bandits, des associations et des démocrates s’en mélent, ¢a devient plus qu’au simple.
En Sierra Leone, ¢taient dans la danse I’association des chasseurs, le Kamajor, et le démocrate
Kabbah, en plus des bandits Foday Sankoh, Johnny Koroma, et certains fretins de bandits. C’est
pourquoi on dit qu’en Sierra Leone reégne plus que le bordel, régne le bordel au carré. (p. 161)

Pour un enfant de la rue pas scolarisé¢, Birahima posséde des connaissances fort
approfondies en matiére d’histoire : il évoque des faits, cite des noms, mentionne
des dates, des lieux, des circonstances et méme des chiffres relatifs, par exemple,
aux ¢lections. 11 ne s’abstient pas non plus de commenter certains événements de
fagon bien lucide, comme il le fait, par exemple, a propos du subterfuge imaginé
par le dictateur Eyadema pour que Foday Sankoh accepte le résultat des ¢élections
présidentielles en 1996 : « Cette idée consistera a proposer un changement dans
le changement sans rien changer du tout » (p. 185). La narration perd ici son
caractere vraisemblable car le narrateur en sait décidément trop que ne le permet
son statut d’enfant.

La narration enfantine distingue Allah n’est pas obligé des autres romans
portant sur une thématique analogue. Elle déstabilise le lecteur, lui rappelant
constamment que I’histoire qu’il est en train de lire — quoique ancrée dans les
événements ayant réellement eu lieu — n’est qu’une fiction littéraire. Incongrue,
quelque peu hardie et si différente par rapport aussi bien a la narration testimoniale
en régime homodiégétique qu’a la narration omnisciente des romans historiques,
la fagon de parler de I’enfant-narrateur rend impossible 1I’immersion textuelle.
Le lecteur ne plonge pas a fond dans I'univers dié¢gétique, il n’y est pas emporté
entiérement (Schaeffer, 1999, p. 229) mais reste a distance des événements racontés.
En méme temps, la narration atténue 1’« esthétique de la violence » (Tcheuyap,
2006, p. 33) dont reléve le roman, sans pour autant la dissimuler. Le style factuel
d’une chronique, le manque de descriptions qui fourniraient des détails plus
précis sur les événements racontés, I’incorporation systématique des explications
linguistiques qui interrompent le déroulement du récit et I’alourdissent d’éléments
pas toujours nécessaires — tous ces procédés affaiblissent le poids des agressions,
des brutalités et d’autres barbaries dont regorge le roman, et les rendent moins
tangibles. Raconté par la voix d’enfant — voix encore faible, non exercée dans
I’art de dire et s’assurant une puissance par des injures — le roman de Kourouma
n’accable pas le lecteur. Et pourtant, il le laisse sans voix face a tant de cruautés
que le monde inflige aux enfants.

Faibles et vulnérables, les enfants sont des étres qui ne savent pas se plaindre.
Il leur est impossible de crier fort leur malheur et chercher de I’aide, surtout s’ils
sont orphelins ou si leurs proches sont incapables de subvenir a leurs besoins.
« Ils sont comme des muets, souffrent et s’éteignent en silence », constate en
mots simples mais tellement émouvants Jules Michelet (1974, p. 194). Plusieurs
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auteurs se proposent donc d’écrire leurs histoires plus ou moins tragiques, leurs
blessures et problémes afin de sensibiliser le lectorat aux défis qu’affrontent les
jeunes en situation difficile. S’ils parlent pour les enfants, ce n’est pourtant pas de
leur perspective et Kourouma est I’un de rares écrivains qui se décident a le faire.
Confiant la narration d’A/lah n’est pas obligé a un enfant-soldat qui parle mal, de
fagon maladroite et grossicre a la fois, mais avec un engagement extréme, il livre
un roman fort qui ne laisse pas indifférent. La perspective enfantine ne coincide
pas avec la guerre, elle ne permet pas de rendre son horreur réelle ni tout le drame
de I’Afrique touchées par des hostilités interethniques. Ce qu’elle ne devrait pas
exister. Aucun enfant ne devrait voir ni, encore moins, prendre part aux conflits
armes.

Références

Bulte, M. (2014). L’enfant-soldat : la puissance d’un témoin. Voix plurielles, 11(2), 82-91.

Carmo Botaro do, M. (2016). La mémoire de I’enfance au Brésil et au Congo : une analyse de
José Lins do Rego et Alain Mabanckou. Loxias, 54, 1-14. http://revel.unice.fr/loxias/index.
html?id=8456

Chevalier, A. (2003). La vogue du récit d’enfance dans la seconde moitié du XX° siecle.
In A. Chevalier & C. Dornier (Eds.), Le Récit d’enfance et ses modéles. Presses universitaires
de Caen. https://books.openedition.org/puc/10023

Delbrassine, D. (2006). Les Romans pour adolescents aujourd’hui : écriture, thématiques et
réception. Canopé — CRDP de Créteil.

Drouin, E. (2018). La petite fille qui aimait trop le langage : les enfants de langage, ou construire son
identité par I’énonciation. Fixxion, 17. https://doi.org. 10.4000/fixxion.5849

Giaufret, A. (2014). L’ enfant dans la littérature québécoise entre XX¢ et XXI¢ siécles : quelques
¢léments de réflexion. Publif@rum, 22. https://www.farum.it/publifarum/ezine articles.
php?art_id=301

Kourouma, A. (2000). Allah n’est pas obligé. Seuil.

Lassi, E.-M. (2005). Ahmadou Kourouma et la genése tragique. L’événement postcolonial dans En
attendant le vote des bétes sauvages et Allah n’est pas obligé. Présence francophone. Revue
internationale de langue et littérature, 65(1), 169-197.

Levi, P. (1987). Si ¢ est un homme. Pocket.

Magdelaine-Andrianjafitrimo, V. (2005). «J’ai préféré me disparaitre » ou la dissolution du réel
mauricien chez Ananda Devi, Shenaz Patel, Nathacha Appanah-Mouriquand. In C. Duboin
(Ed.), Dérives et déviances (pp. 255-264). Le Publieur.

Michelet, J. (1974). Le Peuple. Flammarion.

Ogier-Fares, M.-O. (2018). L’enfant, voix de la terreur et de la beauté, une figure énonciative de la
réconciliation dans Petits pays et En attendant Bojangles. Fixxion, 17. https://doi.org/10.4000/
fixxion.5768

Rosello, M. (2010). The Reparative in Narratives : Works of Mournig in Progress. Liverpool
University Press.

Schaeffer, J.-M. (1999). Pourquoi la fiction. Seuil.

Tcheuyap, A. (2006). Mémoire et violence chez Ahmadou Kourouma. Etudes frangaises, 42(3),
31-50.

Trudel, S. (2001). La faute épicée : quelques considérations sur le narrateur enfant dans le livre de
fiction. Québec frangais, 122, 76-717.





