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Guerre et littérature. Introduction

La guerre, les conflits militaires et les rébellions armées tiennent une place 
essentielle dans les lettres. Témoin privilégié des moments significatifs dans 
l’Histoire, la littérature a de tout temps investi cette problématique pour la 
raconter dans chacune de ses dimensions. Aussi bien dans les ouvrages dont 
l’histoire oscille autour de la guerre que dans ceux où elle ne constitue qu’une 
toile de fond, les écrivains laissent voir des actes de courage, de résistance et de 
patriotisme, présentent les violences des combats et les souffrances terribles des 
victimes, disent les blessures et les traumatismes des survivants. Certaines formes 
se sont avérées particulièrement performantes pour aborder toutes ces questions 
comme les romans mémoriels, les récits de témoignages, les autobiographies ou 
les biographies. Parallèlement, plusieurs esthétiques ont émergé, censées montrer 
de façon à la fois imagée et véridique l’homme dans des situations extrêmes : 
l’écriture blanche (Rabaté & Viart, 2009), l’écriture lazaréenne (Cayrol, 1950) 
ou encore l’écriture du silence (de la Motte, 2004), toutes marquées, de telle 
ou autre manière, par l’impuissance du langage à dire l’horreur de la guerre et 
les expériences traumatiques qu’elle génère. Comme la guerre et la littérature 
entretiennent des liens forts, les recherches concernant les représentations littéraires 
de guerre abondent également. Dans la dernière décennie, nombre d’études sur 
cette problématique ont paru (Adler et al., 2019 ; Brun, 2014 ; Calargé, 2017 ; 
Rubino & Viart, 2014 ; Ruhe, 2020 ; Saglio-Yatzimirsky, 2020 ; Sigalas, 2019 ; 
pour ne citer que quelques exemples) qui témoignent de son importance toujours 
appréciée et de la complexité de la réflexion menée dans des monographies, des 
ouvrages collectifs et des articles de revue. 

Malgré sa présence constante dans le champ scientifique, le sujet reste loin 
d’être épuisé et il n’a rien perdu de son acuité ni de son actualité. La liste des 
écrivains contemporains qui évoquent la guerre dans leurs textes n’est point 
courte : Echenoz, Lemaitre, Detambel, Littell, Mauvignier, Bey, Khadra, 
Kourouma, Sansal, Faye, Diop, Elalamy et tant d’autres encore. Il s’agit souvent 
de porter un regard critique sur les conflits qui ont secoué notre planète, montrer 

Anna Maziarczyk, Katedra Romanistyki, Instytut Językoznawstwa i Literaturoznawstwa, Uniwersytet 
Marii Curie-Skłodowskiej, Pl. M. Curie-Skłodowskiej 4A, 20-031 Lublin, anna.maziarczyk@mail.umcs.pl, 
https://orcid.org/0000-0001-8485-0915
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l’empreinte qu’ils ont laissée dans la mémoire collective, réfléchir sur le passé du 
pays et sa propre identité ou encore faire un travail mémoriel sur l’Histoire et le 
sort de ceux qui l’ont vécue. 

Or, si la guerre continue à hanter la littérature, c’est surtout parce qu’elle fait 
partie de notre réalité. À ce début du XXIe siècle, elle est toujours et partout : 
comme autrefois, mais par des moyens nettement plus nombreux et performants, 
elle sème la mort et une destruction terrible. Même si les combats réels se 
déroulent sur l’autre bout du monde, les images plus ou moins sanglantes sont 
immédiatement diffusées par des technologies numériques de sorte que tout le 
monde se voit confronté aux représentations violentes et en subit l’influence. 
La proximité de la guerre n’est pourtant pas strictement médiatique. Le conflit 
israélo-palestinien se joue relativement près et ses multiples répercussions se 
laissent déjà voir dans plusieurs pays du monde. En Europe où la guerre semblait, 
encore il y a peu de temps, être une expérience révolue, elle risque de déchirer 
de nouveau le continent. L’invasion de l’Ukraine par la Russie et les atrocités 
commises contre l’humanité laissent voir que notre monde fait face à un des périls 
les plus dangereux pour sa stabilité. La situation est une source d’inquiétudes 
grandissantes tant pour les gouvernements que pour les individus qui craignent 
l’escalade du conflit à l’échelle mondiale.

Le présent volume de Lublin Studies in Modern Languages and Literature 
se propose d’aborder cette problématique particulièrement préoccupante 
à l’heure actuelle et d’étudier la manière dont la guerre est investie dans le 
roman contemporain d’expression française. Les textes qui composent le volume 
fournissent une réflexion sur les sujets suivants : représentations littéraires 
des guerres et des conflits ; images des événements violents, des individus qui 
y participent et de la postérité ; vérité historique / fictionnalisation du passé / 
guerres hypothétiques ; poétique du récit de guerre contemporain ; stratégies 
narratives pour dire la guerre aujourd’hui ; visée éthique / mémorielle / autre du 
récit de guerre.

Focalisée sur divers aspects de la problématique soulevée, cette collection 
d’articles se veut contribuer modestement aux études sur ce grand sujet de la 
littérature qu’est la guerre et les conflits de toutes sortes. Elle vise également, ou 
peut-être surtout, à œuvrer ainsi pour la paix dans notre monde. 

Lublin, décembre 2023

***

War and literature. An Introduction
War, military conflict and armed rebellion play an essential role in literature. 
As a privileged witness to significant moments in history, literature has always 
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been concerned with these issues, recounting them in all their dimensions. Whether 
the story revolves around war or is merely a backdrop to it, writers portray acts 
of courage, resistance and patriotism, present the violence of combat and the 
terrible suffering of victims, and describe the wounds and traumas of survivors. 
Certain forms have proved particularly effective in tackling all these issues, such 
as memorial novels, eyewitness accounts, autobiographies and biographies. At the 
same time, a number of aesthetics have emerged, designed to show people in 
extreme situations in a way that is both vivid and truthful: white writing (Rabaté 
& Viart, 2009), Lazarean writing (Cayrol, 1950) writing of silence (de la Motte, 
2004), all marked, in one way or another, by the powerlessness of language to 
express the horror of war and the traumatic experiences it generates. As war and 
literature have strong links, research into literary representations of war also 
abounds. In the last decade, a number of studies on this issue have appeared 
(Adler et al., 2019; Brun, 2014; Calargé, 2017; Rubino & Viart, 2014; Ruhe, 
2020; Saglio-Yatzimirsky, 2020; Sigalas, 2019; to name but a few), testifying to 
its ever-appreciated importance and the complexity of the reflection carried out in 
monographs, edited volumes and journal articles. Despite its constant presence in 
the academic field, the subject is far from exhausted, and has lost none of its acuity 
or topicality. The list of contemporary writers who evoke war in their texts is not 
short: Echenoz, Lemaitre, Detambel, Littell, Mauvignier, Bey, Khadra, Kourouma, 
Sansal, Faye, Diop, Elalamy and many others. The aim is often to take a critical 
look at the conflicts that have shaken our planet, to show the imprint they have left 
on the collective memory, to reflect on a country’s past and its own identity, or to 
work on remembering history and the fate of those who lived through it.

If war continues to haunt literature, it is mainly because it is part of our reality. 
At the beginning of the 21st century, it is still everywhere: as in the past, but with 
far more numerous and effective means, it sows death and terrible destruction. 
Even if the actual fighting takes place on the other side of the world, the more or 
less bloody images are immediately disseminated by digital technologies, so that 
everyone is confronted with and influenced by violent representations. But the 
proximity of the war is not strictly a media issue. The Israeli-Palestinian conflict 
is playing out relatively close to us, and its multiple repercussions can already 
be seen in many countries around the world. In Europe, where until recently war 
seemed a thing of the past, it is now threatening to tear the continent apart once 
again. Russia’s invasion of Ukraine and the atrocities committed against humanity 
show that our world is facing one of the most dangerous threats to its stability. 
The situation is a source of growing concern for governments and individuals 
alike, who fear the escalation of conflict on a global scale.

The present volume of Lublin Studies in Modern Languages and Literature 
aims to address this issue, which is of particular concern today, and to study 
the way in which war is presented in the contemporary French-language novel. 
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The texts that make up this issue provide food for thought on the following 
topics: literary representations of war and conflict; images of violent events, the 
individuals involved and posterity; historical truth / fictionalization of the past 
/ hypothetical wars; poetics of contemporary war narrative; narrative strategies 
for telling the war story today; ethical / memorial / other aims of war narrative. 
Focusing on various aspects of the issues raised, this collection of articles aims to 
make a modest contribution to the study of the great literary subject of war and 
conflict of all kinds. It also, or perhaps above all, aims to work for peace in our 
world.

Lublin, December 2023
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Guerre et Londres. 
Pour une relecture contemporaine de Céline ?1

Guerre and Londres. For a Contemporary Rereading of Céline

RÉSUMÉ
En 2022, Gallimard publie deux « romans inédits » de Céline, racontant la convalescence du 
brigadier Ferdinand, grièvement blessé sur le front des Flandres (Guerre), et les pérégrinations 
ultérieures du même héros dans la capitale du Royaume-Uni, où Ferdinand vit parmi les proxénètes 
français (Londres). Après avoir examiné les circonstances de la publication des deux textes, 
nous nous concentrerons sur la représentation directe et indirecte de la guerre, qui fonctionne ici 
comme une sorte de « péché originel » dont découlent tous les maux ultérieurs, mais aussi comme 
un changement radical de paradigme dans les rapports entre hommes et femmes, langue écrite et 
langue parlée, etc.

MOTS-CLÉS
Louis-Ferdinand Céline, Guerre, Londres, romans inédits, littérature française

ABSTRACT
During 2022, Gallimard released two of Céline’s “unpublished novels”, recounting Brigadier 
Ferdinand‘s convalescence after suffering serious wounds on the Flanders front (Guerre), and 
the same hero’s subsequent wanderings through the capital of the United Kingdom, where 
Ferdinand lives among French pimps (Londres). After examining the circumstances surrounding 
the publication of both texts, we will focus on the direct and indirect representation of the war, 
which functions here as a kind of “original sin” from which all subsequent evil results, but also as 
a radical paradigm shift in relationships between men and women, written language and spoken 
language, etc.

KEYWORDS
Louis-Ferdinand Céline, Guerre, Londres, unpublished novels, French literature

1  Le présent article s’inscrit dans le Projet Européen “Beyond security: the role of conflict 
in building resilience” n. CZ.02.01.01/00/22_008/0004595, financé par le Fonds Européen de 
Développement Régional, et dans « Cooperatio », le programme de soutien institutionnel de base 
pour la science et la recherche à l’Universté Charles – domaine scientifique : Littérature/Études 
médiévales.

Eva Voldřichová Beránková, Ústav Románských Studií, Univerzita Karlova, Náměstí Jana Palacha 1/2, 
116 38 Praha, eva.voldrichova.berankova@ruk.cuni.cz, https://orcid.org/0000-0002-1417-8374
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Considérée comme « l’événement littéraire du siècle » (Laurentin, 2022), la 
redécouverte de plusieurs milliers de feuillets inédits de Louis-Ferdinand Céline, 
dont Gallimard s’est empressé de publier une partie substantielle au cours de 
l’année 2022, soulève de nombreuses questions esthétiques, mais aussi éthiques 
et professionnelles.

Après avoir examiné les étranges circonstances de la parution des deux textes 
dans une Europe à nouveau confrontée à la guerre, nous allons nous concentrer 
dans notre article sur plusieurs axes de lecture : Quelle est la représentation directe 
(Guerre) ou indirecte (Londres) de la guerre dans les romans inédits de Céline ? 
Qu’est-ce que Guerre et Londres nous disent sur le Céline de 1934, légèrement 
antérieur à l’auteur des furieux pamphlets antisémites tels Mea Culpa (1937), 
Bagatelles pour un massacre (1937), L’École des cadavres (1938) ou Les Beaux 
Draps (1941) ? Et quelles sont les libertés qu’un éditeur contemporain peut prendre 
avec les textes inédits d’un auteur controversé, mort depuis plus de soixante ans ? 

Nous essaierons de démontrer à quel point la « Grande guerre », comme 
les Français l’appellent, s’avère une sorte de matrice fondamentale des peurs, 
obsessions et aspirations céliniennes. Lorsque l’écrivain affirme qu’il « [a] attrapé 
la guerre dans [sa] tête » (Céline, 2022a, p. 26), il n’a certainement pas à l’esprit 
uniquement les conséquences de sa fameuse blessure à l’oreille, survenue en 1914. 
La guerre est progressivement devenue son monde, sa langue et sa sensibilité.

1. L’aventure des manuscrits
Craignant pour leurs vies après la libération, le 17 juin 1944, Céline et sa 
femme Lucette (accompagnés de leur chat Bébert et munis de faux passeports) 
quittent l’appartement parisien de la rue Girardon pour s’enfuir au Danemark via 
Sigmaringen. Le jour même, la maison entière passe aux mains des résistants et 
environ un mètre cube de papiers personnels, manuscrits et textes inédits que 
l’auteur a laissés en haut d’une armoire, seront désormais considérés comme une 
« prise de guerre ». Ils disparaîtront pour près de quatre-vingts ans, l’écrivain ne 
cessant depuis de crier au « vol », au « pillage », à l’« épuration » :

Céline l’a hurlé sur tous les tons. Dans D’un château l’autre, en 1957 : « Ils m’ont rien laissé… 
pas un mouchoir, pas une chaise, pas un manuscrit… ». Dans une lettre à son ami Pierre Monnier, 
en 1950 : « Il faut le dire partout si Casse-pipe est incomplet c’est que les épurateurs ont balancé 
toute la suite et fin, 600 pages de manuscrit, dans les poubelles de l’avenue Junot. » Et d’ajouter 
que ces « pillards » avaient également dérobé un épais manuscrit intitulé La Volonté du roi 
Krogold, quasiment inédit lui aussi. Quelques jours avant sa mort, le romancier écrivait encore 
dans Rigodon : « On m’a assez pris, on m’a assez dévalisé, emporté tout ! Hé, je voudrais qu’on 
me rende ! ». (Dupuis, 2021)

Il le fera avec un tel entrain théâtral que de nombreux sceptiques se mettront 
à douter de cette perte ou, du moins, à en sous-estimer l’ampleur (Gendron, 2022). 
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Pourtant, en 2006, Jean-Pierre Thibaudat, un journaliste à Libération, reçoit un 
mystérieux coup de téléphone de la part des descendants de l’un des résistants qui 
ont jadis fouillé l’appartement de Céline. Les inconnus (plus tard identifiés à des 
membres de la famille Morandat) sont prêts à restituer les manuscrits à condition 
que Lucette Destouches, la veuve de l’écrivain, ne bénéficie pas financièrement 
de leur publication. 

Comme dans un roman policier, voire une chasse au trésor, Jean-Pierre 
Thibaudat entreprend de trier, classer et retranscrire cette trouvaille inespérée :

C’est un fatras de feuilles manuscrites éparses, parfois insérées dans des chemises roses d’un des 
dispensaires où le docteur Destouches a exercé. Des milliers de pages, certaines très abîmées. 
Mais aussi des textes dactylographiés avec ou sans correction à la main. Mais encore des lettres, 
des photos, des fiches de compte avec l’éditeur Denoël, des dessins de Gen Paul… je suis 
abasourdi, sonné. Je mettrai des mois à ordonner ce magma. Mais je comprends vite que je tiens 
là un trésor. Inouï. (Thibaudat, 2021)

Or, l’énergique Lucette Destouches, professeure de danse, ne s’éteint qu’en 
2009, à l’âge de cent sept ans. Après plusieurs épisodes rocambolesques et une 
intervention de la police, les manuscrits ont finalement été remis à François 
Gibault et Véronique Chovin, les héritiers de Lucette Destouches, qui les ont mis 
à la disposition de la maison d’édition Gallimard.

2. Une édition audacieuse
Même si certains philologues remettent en cause et la datation et le contenu 
des manuscrits, considérant Guerre comme un ensemble de « séquences » 
originellement prévues pour Voyage au bout de la nuit, mais finalement omises 
dans la version définitive du texte (Mela & Pellini, 2022), la majorité écrasante 
des chercheurs ont fini par s’accorder sur la structure suivante des manuscrits 
trouvés : 1600 pages correspondraient à des variantes de Mort à crédit ; ensuite 
il y aurait deux romans inédits, Guerre et Londres, qui nous intéresseront ici ; 
suivraient des séquences non-publiées de Casse-pipe ; au moins un texte lié 
à Guignol’s band ; puis un curieux roman moyenâgeux, La Volonté du roi Krogold, 
qui avait été refusé par l’éditeur Denoël ; un nombre impressionnant de lettres 
(dont la correspondance avec Robert Brasillach, fort éclairante sur les positions 
antisémites de Céline) et même certains documents comptables (Chépeau 2021).

Gallimard a tout de suite sauté sur l’occasion, publiant Guerre et Londres 
comme deux bestsellers de l’année 2022. Si la presse s’est montrée plutôt 
élogieuse, n’hésitant pas à qualifier ces inédits de « chefs-d’œuvre » (Burri, 
2022 ; Laurentin, 2022 ; Leménager et al. 2022), d’autres spécialistes se sont fait 
plus critiques, insistant sur le caractère d’« ébauche d’une œuvre qui n’a pas été 
relue par l’écrivain, et n’est donc pas aboutie ni exempte de lourdeurs » (Perraud, 
2022). Le même auteur a également avoué sa déception par l’ouvrage proposé 
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par Gallimard : « Son exploitation, son édition et sa réception illustrent les failles 
de l’intelligence française », soulignant la « faiblesse » de la préface de François 
Gibault, de même que celle de l’appareil critique et du lexique, sinon absents, 
du moins réalisés sans la rigueur qui semblait s’imposer pour une telle édition 
(Perraud, 2022).

Quoi qu’il en soit, le roman Guerre, couvert d’un bandeau publicitaire « Céline 
inédit », est tiré à 80 000 exemplaires, ce qui correspond à une quantité quatre 
fois supérieure à des feuillets inédits de Marcel Proust, publiés en 2021 par la 
même maison (Gendron 2022). Cinq mois après, Londres suivra, dans une édition 
établie et présentée par Régis Tettamanzi, elle aussi tirée à 80 000 exemplaires. 
Selon les dernières estimations, plus de 180 000 lecteurs ont déjà acheté Guerre, 
tandis que les ventes d’autres œuvres céliniennes en poche (Folio) ont subitement 
augmenté de 50 % par rapport à 2021 (Lorrain, 2022). Céline serait donc en train 
de connaître un véritable revival.

La stratégie Gallimard s’avère simple : publier le plus rapidement possible 
les éditions non-commentées des inédits, pour satisfaire le grand public, friand de 
scandales céliniens, et laisser la Pléiade pour après, lorsque les chercheurs auront 
besoin des versions « actualisées » de Mort à crédit ou de Casse-pipe (Grossin, 2021).

3. Au commencement était la guerre
La controverse autour de l’identité d’une partie des manuscrits trouvés (roman 
indépendant versus segments de Voyage au bout de la nuit) s’explique, entre autres, 
par l’omniprésence de la guerre dans les réflexions céliniennes. Tout au long de 
sa vie, Céline tourne autour de ce traumatisme originel, ressassant ses moindres 
détails, de sorte qu’il s’avère parfois insidieux de vouloir établir une datation 
approximative de certains passages, notamment quand ils sont relativement courts.

Comme Henri Godard le résume dans son étude de 2015 :

De tous les écrivains français qui ont été marqués par la Grande Guerre, Céline est sans doute 
celui sur lequel elle a eu l’action la plus décisive et la plus prolongée. Elle a transformé sa 
personnalité et sa vision de la société, déposé en lui les germes d’une interrogation métaphysique 
sur l’homme, et, à terme, fait précisément de lui un écrivain. (Godard, 2015, p. 325)

À première vue, l’engagement militaire de Céline n’a pas été de longue 
durée : le 27 octobre 1914, donc quatre mois après le début de la Première Guerre 
mondiale, l’écrivain a été blessé par des éclats d’obus à l’oreille interne et au bras 
droit. Suite à cette mission – à laquelle il s’était d’ailleurs porté volontaire – Céline 
a été réformé, d’abord provisoirement, puis définitivement, en janvier 1915.

Pourtant, encore en 1930, l’auteur de Voyage écrit à son ami Joseph Garcin : 

J’ai en moi mille pages de cauchemars en réserve, celui de la guerre tient naturellement la tête. 
Des semaines de 14, sous les averses visqueuses, dans cette boue atroce et ce sang et cette merde 
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et cette connerie des hommes, je ne m’en remettrai pas, c’est une vérité que je vous livre une fois 
encore, que nous sommes quelques-uns à partager ». (Céline, 2009, p. 297)

Son premier roman, lui aussi, transcrit ce devoir de témoigner sans cesse des 
horreurs vécues :

La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans 
comprendre jamais jusqu’à quel point les hommes sont vaches. Quand on sera au bord du trou 
faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout 
sans changer un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique 
et puis descendre. Ça suffit comme boulot pour une vie tout entière. (Céline, 1981, p. 14)

En effet, première d’une longue série de traumatismes, désillusions et 
injustices, la guerre a servi à Céline d’étalon pour mesurer les perversions sociales 
modernes : de la colonisation à la pauvreté d’une banlieue parisienne en passant 
par le travail industriel dans des usines Ford. Bref, l’écrivain est sorti de la Grande 
guerre dessillé, à jamais guéri d’une naïveté quelconque et susceptible de déceler 
partout le même jeu de grands mots couvrant une réalité mesquine, égoïste et 
rapace.

Plus que cela : inspiré de ce que Freud a défini comme thanatos, ou pulsion de 
mort, Céline la met au centre des préoccupations de Ferdinand Bardamu. Voici 
une réflexion prémonitoire au sujet de Robinson, un ami-double du protagoniste 
qui se fera volontairement assassiner par sa propre amante à la fin du roman :

Tout à présent d’ailleurs me faisait repenser à sa sale substance. Ces gens-là même que 
je regardais par la fenêtre et qui n’avaient l’air de rien, à marcher comme ça dans la rue, ils 
m’y faisaient penser, à bavarder au coin des portes, à se frotter les uns contre les autres. Je 
savais moi, ce qu’ils cherchaient, ce qu’ils cachaient avec leurs airs de rien les gens. C’est tuer 
et se tuer qu’ils voulaient, pas d’un seul coup bien sûr, mais petit à petit comme Robinson avec 
tout ce qu’ils trouvaient, des vieux chagrins, des nouvelles misères, des haines encore sans nom 
quand ce n’est pas la guerre toute crue et que ça se passe alors plus vite encore que d’habitude. 
(Céline, 1981, p. 270)

Expérience courte donc, mais d’autant plus traumatisante, qui finit 
par contaminer toute l’œuvre romanesque célinienne : Voyage ne cesse de 
se référer à la guerre, Mort à crédit décrit la Belle-Époque qui ne peut que 
déboucher sur une guerre, Casse-pipe est directement consacré à la guerre et 
Guignol’s band l’évoque au moins indirectement, à travers les bombardements 
de Londres, etc.

Ce n’est pas pour rien que, dans un entretien de 1939, l’écrivain constate : 
« Sans le maréchal des logis Destouches, il n’y aurait jamais eu de Céline » 
(Céline, 1993, p. 130).
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4. Représentations directe et indirecte du principal « cauchemar en réserve »

J’ai bien dû rester là encore une partie de la nuit suivante. Toute l’oreille à gauche était collée par 
terre avec du sang, la bouche aussi. Entre les deux y avait un bruit immense. J’ai dormi dans ce 
bruit et puis il a plu, de pluie bien serrée. Kersuzon à côté était tout lourd tendu sous l’eau. J’ai 
remué un bras vers son corps. J’ai touché. L’autre je ne pouvais plus. Je ne savais pas où il était 
l’autre bras. Il était monté en l’air très haut, il tourbillonnait dans l’espace et puis il redescendait 
me tirer sur l’épaule, dans le cru de la viande. Ça me faisait gueuler un bon coup chaque fois 
et puis c’était pire. Après j’arrivais à faire moins de bruit, avec mon cri toujours, que l’horreur 
de boucan qui défonçait la tête, l’intérieur comme un train. Ça ne servait à rien de se révolter. 
C’est la première fois dans cette mélasse pleine d’obus qui passaient en sifflant que j’ai dormi, 
dans tout le bruit qu’on a voulu, sans tout à fait perdre conscience, c’est-à-dire dans l’horreur en 
somme. Sauf pendant les heures où on m’a opéré, j’ai plus jamais perdu tout à fait conscience. 
J’ai toujours dormi ainsi dans le bruit atroce depuis décembre 14. J’ai attrapé la guerre dans ma 
tête. Elle est enfermée dans ma tête. (Céline, 2022a, pp. 25–26)

Voilà l’incipit de Guerre qui, d’emblée, dicte le ton de l’ensemble du roman. 
Le 27 octobre 1914, Fredinand Bardamu se réveille sur le champ de bataille de 
Poelkapelle, en Belgique, grièvement blessé au bras droit et à la tête, couvert 
de sang et entouré des cadavres de ses compagnons d’armes. Il doit faire sept 
kilomètres à pied pour se faire soigner sommairement. 

Cet épisode semble plus ou moins relever d’un témoignage autobiographique, 
puisque Céline avait subi les mêmes blessures le même jour. Pendant toute sa vie, 
il se plaindra d’ailleurs de « névralgies, accompagnées de violents acouphènes, 
comme si un train lui passait dans sa tête » (Céline, 2022a, p. II). Par contre, la 
fameuse légende de sa « trépanation », soigneusement entretenue par l’écrivain et 
présente encore dans la préface à la première édition de Voyage au bout de la nuit 
dans la collection de la Pléiade en 1962, est ici omise.

Si les premières scènes du roman, donc la représentation directe de la guerre, 
correspondent à la réalité, le reste baigne dans une fiction assez baroque, crue, voire 
pornographique, mais très puissamment écrite. L’hospitalisation de Ferdinand 
à Peurdu-sur-la-Lys (Hazebrouck) où des infirmières sadiques se livrent à de 
curieuses pratiques sur les corps des blessés ou des morts est a la hauteur des 
fantasmes sadiens les plus osés.

Le départ final de Ferdinand pour l’Angleterre est, lui aussi, de pure invention, 
même si Céline avait effectivement séjourné dans cette ville. Mais à une tout autre 
époque et dans des circonstances nettement moins rocambolesques.

Le texte de Londres constitue une suite à Guerre, dont le dernier chapitre décrit 
précisément le départ du narrateur pour Londres, à l’invitation d’un riche major 
britannique, amant occasionnel d’Angèle, une prostituée et femme fatale dont il 
sera encore question ici. Le curieux trio constitué de Ferdinand, du major Purcell 
et d’Angèle représente le principal lien direct entre Guerre et Londres, même si 
d’autres points communs existent encore entre les deux romans.
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La guerre n’est présente qu’indirectement dans Londres, puisque Ferdinand 
vit désormais dans la capitale britannique, entouré d’une bande de proxénètes 
français et de leurs vingt-cinq prostituées. La hantise de la mort ne disparaît pas 
pour autant : bagarres très violentes, délations, descentes de la police, maltraitance 
des femmes, meurtres, vols, mutilations et incendies..., rien ne justifie les rêves 
originels d’un refuge tranquille que Ferdinand développait avec Angèle.

Sur beaucoup de plans, Londres représente une sorte de version alternative (et 
beaucoup plus noire) de Guignol’s band, un autre roman londonien que Céline 
avait publié en 1944 et auquel il avait par la suite ajouté une suite intitulée Le Pont 
de Londres (ou Guignol’s band II, dans la version manuscrite).

L’histoire de Londres dure un an environ et elle est contemporaine de la 
Première Guerre mondiale, commençant au printemps 1916 et s’achevant au 
mois d’avril de l’année suivante. Or, la chronologie du roman reste peu claire et 
elle semble gérée bien davantage par les obsessions et les habitudes du narrateur 
(omniprésence du thanatos, déambulations à travers Londres) que par un souci de 
restitution du contexte historique. Comme Régis Tettamanzi le rappelle dans la 
préface de l’œuvre :

Les rares indications temporelles n’aident en rien à établir une chronologie interne ; pas plus que 
les allusions à la guerre 14, qui ponctuent le roman, certes, mais se font en désordre, et avec des 
absences de taille : si nous sommes en 1916, comment se fait-il qu’aucun personnage n’évoque 
jamais la bataille de Verdun ni celle de la Somme ? (Céline, 2022a, p. 9)

Tout porte à croire que Céline se sert ici de la guerre comme d’une sorte de 
toile de fond, d’une source d’horreur dont les autres violences découlent. Ses 
souteneurs français échappent, certes, à la mort dans les tranchées, mais juste 
pour s’entretuer peu après ou pour mener une existence d’animaux traqués en 
permanence.

5. Inversements hiérarchiques
Si la guerre s’avère omniprésente dans l’univers célinien, c’est que ce dernier 
est par définition instable et sujet à de nombreux renversements de paradigmes 
habituels. 

Le phénomène est le plus facilement repérable dans les rapports homme-
femme. Vers la fin de Guerre, Angèle dénonce aux autorités militaires son 
souteneur et mari Cascade. Ce dernier fait d’abord une tentative de suicide par 
noyade et, quatre jours plus tard, il est fusillé. Libérée de son homme, Angèle 
part avec Ferdinand pour Londres où elle se fait entretenir par le richissime major 
Purcell. Le narrateur décrit cette femme insaisissable – à laquelle il va jusqu’à se 
marier pour tromper la police britannique – comme « énamourée » (Céline, 
2022b, p. 407), mais ayant toutefois de « drôles de manières » (p. 407), tandis que, 
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dans d’autres scènes, Angèle apparaît « vicieuse » (p. 100), « perverse » (p. 424), 
« capricieuse et traîtresse » (p. 486), voire « dangereuse » (p. 407). 

Même si Angèle, l’un des personnages céliniens les plus forts et les plus 
mystérieux, finit dans un asile de fous, après que le souteneur Moncul lui 
a fracassé une grosse bouteille de cognac sur la tête, ses audaces semblent avoir 
encouragé les autres héroïnes du « deuxième sexe ». En effet, tandis que, à la 
fin de Londres, les souteneurs sont tous morts, en prison ou délaissés en exil, les 
femmes se trouvent libérées par la guerre. Certaines repartent en France pour 
y trouver des « protecteurs » moins incompétents, d’autres choisissent toutes 
seules leurs maris et leurs vies futures ou bien elles disparaissent tout simplement 
de la circulation. À l’origine doublement dominées, en tant que femmes et en tant 
que prostituées, les héroïnes céliniennes accomplissent une curieuse émancipation 
finale – à laquelle le lecteur de cet auteur controversé ne s’attendrait pas forcément 
– et elles ridiculisent rétrospectivement l’ensemble du discours machiste dont le 
roman regorgeait jusque-là.

Une autre curiosité se trouve liée au personnage d’Athanase Yugenbitz, un 
médecin des pauvres d’origine juive-polonaise. Nous savons que, quelques années 
seulement après la rédaction présumée de Guerre et Londres, Céline publiera ses 
fameux pamphlets antisémites dont le ton et le style seront par la suite imités par 
Lucien Rebatet, Paul Riche et bien d’autres écrivains d’extrême-droite :

Il y a dans l’écriture de Céline, la matrice de l’antisémitisme en vigueur dans les publications de 
l’Occupation. Un antisémitisme à base d’invectives, de mots outranciers, d’appels désordonnés 
au meurtre, désémantisés, recomposés, jetés sur le papier comme des syncopes ; un style 
particulier — celui qui accompagne l’extermination —, la langue (française) de la Solution 
finale. (Prazan, 2003, p. 21)

Comment s’expliquer alors que, dans Londres, Céline fait d’un médecin juif 
le seul personnage positif du roman ? Personna non grata à cause de ses idées 
révolutionnaires, Yugenbitz vit en exil dans la capitale britannique avec sa femme 
russe, qui est « la charité même » (Céline, 2022b, p. 157), et ses trois petites filles. 
Malgré la pauvreté incroyable dans laquelle le jeune ménage baigne, ils prennent 
en charge Ferdinand et une partie de la bande des maquereaux, partageant avec 
eux la maison et la nourriture.

Désintéressé, généreux, très hospitalier, Yugenbitz ne sauve pas seulement 
la vie de plusieurs compagnons du narrateur, mais il fait aussi quelque chose 
d’encore plus important sur le plan symbolique. C’est lui qui initie Ferdinand 
à la médecine en lui ouvrant la porte de sa bibliothèque professionnelle et en 
l’amenant avec lui lors des visites de malades. Le héros n’en revient pas, puisque 
personne – y compris ses parents – ne l’a encore traité avec tant d’humanité :
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Jamais personne ne m’avait fait si plaisir. Je l’ai regardé bien encore. Il se foutait pas de moi. 
Il ne voulait pas m’enculer non plus. Il voulait vraiment que je cherche à comprendre ce qu’il 
y avait d’écrit, d’expliqué dans ses livres de médecine, que je m’instruise un peu au lieu de rien 
faire. Je l’intéressais donc autrement que devenu main-d’œuvre, soldat ? maquereau ? voleur ? 
déserteur ? fumier ? paillasse ? Je l’intéressais tout simplement alors comme moi seulement, 
comme un homme ? C’est la première fois que ça m’arrivait. J’y croyais à peine. Jamais 
personne, surtout d’instruit, avait encore fait attention à ce que je pensais ou ne pensais pas. 
(Céline, 2022b, pp. 151–152)

Ainsi, assez curieusement, les deux choses les plus sacrées dans l’univers 
célinien, à la savoir la littérature et la médecine, se trouvent d’emblée liées à un 
initiateur juif, et puis aussi à une femme, puisque Ferdinand partage ses premières 
tentatives littéraires avec Angèle, au lit bien évidemment, comme il se doit avec 
une prostituée :

C’est comme ça que j’ai appris aussi à mettre mes récits en relief, pour [sauver] ma croûte au 
fond, pas par vice. Je les vois encore se crisper à se rompre, les belles jambes d’Angèle, que 
je lui détaillais bien, vibrant, implacable, intime à en crever, ce qui se passe au fond de la vie. 
C’était mon petit talent. J’ai pas toujours tiré à cent mille. En fait ce fut Angèle ma première 
lectrice. (Céline, 2022b, pp. 294–295)

Il faut rappeler ici qu’il ne s’agit pas de la première incongruité idéologique. 
Lorsque Céline rédigeait Guignol’s band, son autre roman londonien, il était déjà 
connu comme un célèbre pamphlétaire antisémite. Pourtant, à part le médecin 
Clodovitz – assez sommairement décrit et plutôt neutre comme personnage – le 
texte ne parlait pas du tout des juifs. Une partie de la presse collaborationniste 
a d’ailleurs remarqué et déploré cette absence. Un certain Jacques de Lesdain 
s’écriait par exemple : « Le Céline de 1944 se garde bien de se brûler les doigts 
aux sujets actuels. Le grand destructeur des Juifs oublie jusqu’à l’existence 
d’Israël. Qu’a-t-il fait des promesses implicitement contenues dans ses livres 
précédents ? » (Céline, 1988, p. 1006).

Dans Londres, il y a un personnage juif sympathique, comme nous avons vu, 
et puis toute une multitude de ses compatriotes démunis que l’écrivain mentionne 
également sans la moindre haine ou animosité. Aux yeux du narrateur, les juifs ne 
semblent pas différer de tous les autres pauvres :

Les petits magasins juifs sont tassés sur les bords de Mile End Road. Ça n’en finit pas. Des 
pancartes sur tous les mobiliers en solde si hautes que les buffets disparaissent derrière les 
descriptions avantageuses. Une taverne si discrète qu’on ne boit que du thé au lait pour un pence 
et demi. Tout petit salon de misère poisseuse où finissent deux gouvernantes abandonnées qui 
parlèrent autrefois quatre langues couramment. Elles ne connaissent plus que les numéros de 
tous les tramways qui passent. Elles retrouvent vers cinq heures après midi le petit commerçant 
qui ne réussit guère dans les édredons, et qui s’intéresserait lui plutôt aux autobus. (Céline, 
2022b, p. 80)
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Certes, un lecteur attentif n’a pas de problème à déceler certains clichés 
antisémites, tels les « doigts d’araignée » de Yugenbitz (Céline, 2022b, p. 271), 
l’appellation « Yudi » qui revient à deux reprises (p. 404 et 524) ou le très péjoratif 
patronyme d’« Etrosohn » qui a disparu de la version finale du roman, mais qui 
est resté dans les manuscrits. Or, de là aux terribles pamphlets céliniens, il y a un 
fort long chemin à parcourir.

Tout porte à croire que le Céline qui rédige Guerre et Londres baigne, certes, 
dans l’antisémitisme ambiant, mais il n’est pas possédé par cette fureur génocidaire 
qu’on lui connaît par la suite. Plus que cela : si, dans Guignol’s band, le narrateur 
reconnaît au passage que c’est bien un docteur juif rencontré en Angleterre qui 
avait éveillé en lui la vocation pour la médecine : « C’est comme ça que j’ai débuté, 
un petit peu ainsi clandestin, au London Freeborn Hospital avec le Dr. Clodovitz, 
dans la carrière professionnelle » (Céline, 1988, p. 160), dans Londres, Céline 
développe cette relation avec son mentor beaucoup plus amplement, n’hésitant 
pas à donner libre cours à son admiration pour ce dernier. Reconnaissance tardive 
d’une dette ? Ou juste une petite nostalgie sans conséquence ?

6. « Je suis un homme à style »
Si Guerre et Londres apportent de nombreuses informations et nuances nouvelles 
sur l’état d’esprit de Céline dans les années 1934–1935, les deux textes inédits 
confirment une vérité de base que les lecteurs connaissaient déjà des autres œuvres 
de l’auteur : c’est la guerre qui a modifié le rapport de Céline à la langue française 
et qui a fini par faire de lui un écrivain.

Dans Guerre, Ferdinand raconte à ses compagnons de nombreuses histoires, 
dont celle du roi Krogold, tâchant de faire de plus en plus dramatique et grotesque. 
Dans Londres, il amuse les filles du docteur Yugenbitz en contant et mimant 
d’autres récits inventés, narrés dans une langue de plus en plus savoureuse. Par la 
suite, il fait de même avec Angèle. Parallèlement, le narrateur prend l’habitude de 
s’adresser au lecteur et d’établir ainsi une sorte de récit second, basé sur la relation 
Céline-ses connaisseurs et destiné à insérer Londres dans un contexte plus large de 
l’œuvre célinien. À titre d’exemple :

Vous voyez qu’à Londres je commençais à m’intéresser à autre chose qu’à mes infirmités 
personnelles et mes bourdonnements et blessures. Ça c’est déjà bon signe, que je vais devenir 
intéressant. (Céline, 2022b, p. 42)

Comme Guerre et Londres sont des « manuscrits de premier jet » (Berthelier, 
2022), ils représentent une sorte d’atelier ouvert, dans lequel il nous est possible 
de jeter un coup d’œil curieux. Il se peut que Céline aurait par la suite peaufiné 
certains passages ou jeté d’autres, il aurait peut-être tendance à atténuer ou, au 
contraire, exagérer certains effets, mais comme il croyait ses textes « perdus », les 
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deux romans sont restés tels qu’il les a rédigés dans la première moitié des années 
1930. De précieux témoignages de son style de l’époque.

Au printemps 2023 ont paru « deux monuments critiques, rendus indispensables 
par la redécouverte des manuscrits inédits » (Mourier, 2023), à savoir deux 
volumes de la nouvelle Pléiade consacrés respectivement aux romans céliniens 
publiés dans les périodes 1932–1934 et 1936–1947. Ainsi, Guerre et Londres 
se trouvent-ils à l’origine de toute une relecture de la suite de Voyage au bout 
de la nuit. Progressivement, un nouveau Céline émerge ainsi des recherches 
contemporaines. Assez significativement, il le fait à une époque où la guerre, son 
sujet de prédilection, frappe à nouveau aux portes de l’Europe.
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RÉSUMÉ
L’article est consacré à la narration enfantine dans Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma. 
Considérée comme transgressive, elle se voit rarement employée comme stratégie narrative dans 
la littérature, d’autant plus qu’elle est assez risquée : le récit d’enfant imité par un adulte peut 
facilement paraître artificiel et simpliste. En nous appuyant sur des travaux critiques consacrés 
à ce type de narration, nous étudions son fonctionnement pour dire la guerre ainsi que ses enjeux. 
Nous démontrons que Kourouma investit la narration enfantine d’un potentiel d’expression très 
fort pour attirer l’attention du monde sur l’exploitation brutale des enfants dans des conflits armés.
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ABSTRACT
This article is devoted to a child’s narration in Allah is not obliged by Ahmadou Kourouma. 
Considered transgressive, it is rarely used as a narrative strategy in literature, not least because it is 
quite risky: a child’s story imitated by an adult can easily appear artificial and simplistic. Drawing 
on critical works devoted to this type of narration, this article explores how it functions to tell the 
story of war and what aims it has. It demonstrates that Kourouma invests a child’s narration with 
very strong expressive potential to draw the world’s attention to the brutal exploitation of children 
in armed conflicts.
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Le roman de guerre recourt souvent à la narration testimoniale à la première 
personne. En chargeant un témoin de mener le récit, il assure la vraisemblance 
et l’authenticité à l’histoire racontée, s’approchant d’un documentaire dans sa 
retranscription des événements. Dans Allah n’est pas obligé, Ahmadou Kourouma 
(2000) emploie cette stratégie dans sa version pas très fréquemment rencontrée 
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dans la littérature destinée aux adultes et confie la narration à un enfant d’environ 
douze ans. Il s’agit là d’un acte « éminemment transgressif », pour citer Marie 
Bulte (2014, p. 84) car étymologiquement, le mot « enfant » désigne celui qui ne 
parle pas, qui ne maîtrise pas encore la parole comme moyen d’expression. C’est en 
même temps un choix littéraire assez risqué – le récit d’enfant imité par un adulte 
peut facilement paraître artificiel et trop simpliste pour véhiculer une intrigue 
dite « sérieuse ». Or, ce mode narratif, magistralement exploité par l’écrivain, 
a largement contribué au succès du roman. Notre article sera consacré justement 
à cette narration enfantine dans Allah n’est pas obligé. En nous appuyant sur des 
travaux théoriques relatifs à cette problématique, nous allons étudier la manière 
dont le petit narrateur raconte son enfance tragique, traversée par les guerres 
civiles des années 1990 en Afrique. Nous allons également réfléchir sur les effets 
et les enjeux de cette stratégie narrative. Notre objectif consistera à démontrer que 
Kourouma investit la narration enfantine d’un potentiel d’expression très fort et 
s’en sert pour attirer l’attention du monde sur l’exploitation brutale des enfants 
dans des conflits armés. 

Les narrateurs enfants aiment débuter leur récit par l’évocation de la situation 
énonciative et il en est ainsi dans le roman de Kourouma. Dans les premières 
lignes de l’incipit, le petit narrateur se présente brièvement, fournissant quelques 
informations essentielles sur sa personne : « M’appelle Birahima. Suis p’tit nègre. 
Pas parce que suis black et gosse. Non ! mais suis p’tit nègre parce que je parle 
mal le français » (Kourouma, 2000, p. 9). Originaire du peuple des Malinkés qui 
vit dispersé dans plusieurs pays de l’Afrique de l’Ouest, il est un garçon gaillard 
qui a interrompu sa scolarité car, selon l’opinion locale, elle ne garantit aucune 
réussite dans la société africaine où la corruption est omniprésente. Afin donc de 
« raconter [s]a vie de merde, de bordel de vie » (p. 11) – car telle est la raison de sa 
prise de parole – Birahima se sert de quatre dictionnaires qui expliquent à la fois 
les mots français compliqués, les particularités du français d’Afrique et le lexique 
pidgin utilisé dans sa région. Ainsi, il veut transposer son « blablabla » (p. 11) 
peu correct grammaticalement en « un parler approximatif, un français passable » 
(p. 11) pour se faire comprendre par un public aussi large que possible : « des 
toubabs (toubab signifie blanc) colons, des noirs indigènes sauvages d’Afrique et 
des francophones de tout gabarit (gabarit signifie genre) » (p. 11). 

Comme il en est souvent dans les romans où l’enfant constitue « un véritable 
centre narratif » (Giaufret, 2014), le récit de Birahima est focalisé sur son enfance 
tragique, passée dans une famille décomposée et marquée par le handicap de la 
mère. Birahima se voit pourtant frappé beaucoup plus fort par le destin que ce 
n’est pas le cas de ces petits narrateurs qui se plaignent dans la littérature des 
conditions désastreuses de vie, de l’indifférence et de la maltraitance de la part des 
proches ou encore d’un manque d’affection qui leur cause une énorme souffrance. 
Le garçon vit des expériences terribles auxquelles aucun enfant ne devrait faire 
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face, tant elles sont traumatisantes. Après la mort de sa mère, il doit être pris en 
charge par sa tante, aussi – accompagné du féticheur Yacouba – il part la rejoindre 
au Liberia où elle habite. La situation n’est pas propice à une telle escapade : 
le Liberia et ses territoires frontaliers sont plongés dans une sanglante guerre civile 
où s’affrontent les autochtones et les esclaves affranchis qui sont revenus au pays 
des États-Unis. Comme d’habitude, Ahmadou Kourouma puise l’inspiration dans 
l’histoire contemporaine de l’Afrique et écrit un de ces romans qui se rapprochent 
« des documentaires, des témoignages » (Lassi, 2005, p. 170). Le petit narrateur 
explique ce qui se passe on ne peut plus simplement : « […] des bandits de grand 
chemin se sont partagé le pays. Ils se sont partagé la richesse ; ils se sont partagé 
le territoire ; ils se sont partagé les hommes. Ils se sont partagé tout et tout et le 
monde entier les laisse faire. Tout le monde les laisse tuer librement les innocents, 
les enfants et les femmes » (Kourouma, 2000, p. 53). Risqué, le trajet prend plus 
de trois années durant lesquelles les deux protagonistes, pour survivre, circulent 
entre les camps opposés et s’engagent aux combats, tour à tour, sous un autre 
commandement. 

La chronique du voyage établie par le petit narrateur livre au lecteur une image 
effrayante des conflits armés qui déchirent cette partie du continent africain. Les 
peuples tels les Krahn, les Gyos, les Malinkés, les Mandingos et les Kamajors 
s’y affrontent sans retenue pour s’assurer la conquête des territoires et le pouvoir 
sur les ressources locales. Dans un langage d’un enfant de rue, pas trop soigné ni 
correct grammaticalement et riche en tournures propres au français d’Afrique qui 
donnent de la vraisemblance à ses paroles1, Birahima décrit ces luttes alimentées 
par des antagonismes raciaux. Rappelons ici la scène d’échange de tirs entre le 
convoi de civils en route pour le Liberia et une troupe rebelle qu’il relate avec une 
expressivité enfantine :

Tralalas de mitraille arrosèrent la moto et les gars qui étaient sur la moto, c’est-à-dire le 
conducteur de moto et le mec qui faisait le faro avec kalachnikov derrière la moto. (Le mot faro 
[…] veut dire faire le malin). Le conducteur de moto et le mec qui faisait faro derrière la moto 
étaient tous deux morts, complètement, totalement morts. Et malgré ça, la mitraillette continuait 
tralala… ding ! tralala… ding ! Et sur la route, par terre, on voyait déjà le gâchis : la moto 
flambait et les corps étaient mitraillés, remitraillés, et partout du sang, beaucoup de sang, le sang 
ne se fatiguait pas de couler. (p. 53)

Les combats sont non seulement féroces et les victimes nombreuses. Leur violence 
est sans limites : ils débouchent régulièrement sur des exécutions des soldats pris 
en otage ou sur des massacres cruels des civils innocents. Birahima ne fait pas de 
relations très détaillées et complexes de ces brutalités qu’il observe de près ou de 

1  Sylvain Trudel (2001) attire l’attention sur le fait que la langue d’un enfant est « l’expression 
brute d’une culture toute nue […] » (p. 76).
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loin. Il note simplement ce qui se passe autour de lui et ce qu’il perçoit, impliqué 
dans des événements contre lesquels les enfants devraient être protégés :

Après la réussite du complot, les deux révoltés allèrent avec leurs partisans tirer du lit, au petit 
matin, tous les notables, tous les sénateurs afro-américains. Ils les amenèrent sur la plage. Sur 
la plage, les mirent en caleçon, les attachèrent à des poteaux. Au lever du jour, devant la presse 
internationale, les fusillèrent comme des lapins. Puis les comploteurs retournèrent dans la ville. 
Dans la ville, ils massacrèrent les femmes et les enfants des fusillés et firent une grande fête avec 
plein de boucan, plein de fantasia, avec plein de soûlerie, etc. (p. 104)

Ce récit factuel, ramené uniquement aux actions dont Birahima est témoin, 
produit un étrange effet littéraire. Les phrases brèves, syntaxiquement simples 
et non dépourvues de répétitions ne laissent pas oublier qu’on a affaire aux 
paroles spontanés d’un enfant qui « ne se soucie pas du registre de langue qu’il 
emploie ou du style » (Carmo Botaro, 2016). Or, la concision narrative et la 
sécheresse stylistique du passage, ainsi que l’emploi de la comparaison animalière 
caractéristique du registre oral créent l’impression de l’indifférence émotionnelle 
du petit narrateur face aux atrocités dont il parle. Elle frappe le lecteur qui, 
spontanément, éprouve de la compassion pour les victimes et ne s’attend pas à une 
telle insensibilité, surtout de la part d’un enfant.

La distanciation émotionnelle du petit narrateur par rapport aux événements 
racontés trouve son explication dans ce qu’il a personnellement vécu durant 
le déplacement pour le Liberia. Pour ne pas se faire tuer par des communautés 
belligérantes, pas d’autre choix que tuer soi-même. Aussi, au premier contact avec 
une troupe armée, Birahima rejoint la brigade d’enfants-soldats qui combattent 
dans ses rangs. C’est, en effet, une de nombreuses brigades qui fonctionnent 
auprès de toutes les factions belligérantes afin de les soutenir dans les opérations 
militaires auxquelles elles participent aux côtés des soldats réguliers. On connaît 
ce phénomène de mineurs exploités partout dans le monde par des groupes armés 
et contraints de prendre part aux guerres ou autres conflits sociaux. Ils sont souvent 
considérés comme les plus cruels des combattants qui ne reculent devant aucun 
danger. Le narrateur d’Allah n’est pas obligé rejoint ainsi la catégorie de l’enfant 
bourreau qui est rare non seulement « avant le dernier quart du XXe siècle », 
comme le constate Delbrassine (2006, p. 319), mais en général dans la littérature 
contemporaine2.

Le roman fait une large part aux actes de violence auxquels Birahima participe. 
Durant la recherche de sa tante, il combat comme small-soldier avec toutes les 
factions rivales : il fuit l’une pour l’intégrer l’autre ou bien, pris comme prisonnier 
de guerre, déclare sa volonté de soutenir le vainqueur. Partout, les brigades 
enfantines fonctionnent de façon analogue : munies de kalachnikov, en « tenues de 

2  Le personnage d’enfant bourreau est nettement plus fréquent dans le roman naturaliste. 



La guerre aux yeux d’un enfant. Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma 21

parachutistes trop larges, trop longues […] qui leur descendent jusqu’aux genoux » 
(Kourouma, 2000, p. 56), elles sont chargées du rôle des gardes des camps ou 
du corps du commandant, ou encore font de l’espionnage. Régulièrement, elles 
sont lancées dans les batailles et participent aux confrontations directes avec 
l’ennemi. La mort est, pour ces enfants, une réalité quotidienne : chaque jour, sans 
le moindre remord de conscience, ils tuent des gens au combat ou dans d’autres 
circonstances. Birahima récapitule ainsi leur activité : « on tuait les gens comme 
si personne ne valait le pet d’une vieille grand-mère » (p. 66) et la comparaison 
incongrue, grivoise même, exprime parfaitement l’impassibilité avec laquelle 
procédaient les enfants-soldats. 

La violence enfantine que Kourouma montre dans son roman est loin d’être 
purement gratuite ; au contraire, elle est motivée par plusieurs raisons. En Afrique 
où la pauvreté est effrayante, faire partie de la brigade des enfants-soldats offre une 
opportunité de satisfaire plus facilement aux besoins fondamentaux, notamment 
celui de manger à sa faim. Birahima est tout excité à l’idée de partir avec le 
féticheur Yacouba au Liberia ; il ne se rend pas compte de ce que la guerre signifie 
en réalité outre une chance de quitter la misère dans laquelle il vit au quotidien :

Les small-soldiers avaient tout et tout. Ils avaient des kalachnikov. Les kalachnikov, c’est 
des fusils inventés par un Russe qui tirent sans s’arrêter. Avec les kalachnikov, les enfants-
soldats avaient tout et tout. Ils avaient de l’argent, même des dollars américains. Ils avaient des 
chaussures, des galons, des radios, des casquettes, et même des voitures qu’on appelle aussi des 
4 × 4. (p. 43)

Très souvent, devenir soldat est l’unique possibilité pour, tout simplement, 
survivre quand on a perdu la famille ou quand les parents se montrent incapables 
de prendre soin des enfants et leur assurer une existence correcte. On connaît, par 
le récit de Birahima, le triste sort de ses camarades qui les a amenés à rejoindre 
l’armée. Petite vendeuse de bananes Sarah, après avoir été volée de sa marchandise 
et violée brutalement à presque en mourir, devait mendier et se prostituer pour 
gagner sa vie. La guerre a ôté la vie à tous les proches de Kik qui ont été tués de 
façon barbare dans leur propre maison tandis que Sosso et Jean sont, eux-mêmes, 
devenus assassins par nécessité, le premier d’autant plus tragique qu’il a donné 
mort à son propre père après que celui-ci, sous l’effet d’alcool, avait agressé sa 
femme. Deux garçons se sont échappés de détention – Sekou du camp pour captifs 
de guerre où il s’est retrouvé avec son patron trafiquant d’armes et Sipponi de 
la prison où il a été incarcéré pour vol d’argent qui, par ailleurs, lui a été dérobé 
par son oncle. Le petit narrateur termine de façon amère ces histoires des enfants 
durement éprouvés par le destin qui n’ont réellement pas d’autre choix que se 
faire recruter dans les groupes armés : « Quand on n’a pas de père, de mère, de 
frère, de sœur, de tante, d’oncle, quand on n’a pas de rien du tout, le mieux est de 
devenir un enfant-soldat. Les enfants-soldats, c’est pour ceux qui n’ont plus rien 
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à foutre sur terre et dans le ciel d’Allah » (p. 125). Plongés dans des situations les 
plus déplorables, ils ne cherchent qu’à se défendre et deviennent des bourreaux 
à leur tour car, pour citer encore une fois Birahima, « il n’y a que ça qui reste » 
(p. 100). On peut dire, avec Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo qu’ils « passent 
du statut contraint de victimes innocentes à la déviance d’un oxymore fondateur, 
ils sont d’innocents meurtriers » (2005, p. 255).

Ce passage ne s’opère pourtant pas définitivement. Faire partie des brigades 
d’enfants-soldats n’améliore que de façon apparente la vie des mineurs. De tous 
les attributs des petits guerriers, tant désirés par Birahima avant le départ vers 
Liberia, ils ne possèdent réellement que d’énormes kalachnikov qui constituent 
leur équipement basique. Pas payés et souvent mal nourris, ils sont contraints 
de se débrouiller comme ils peuvent : l’arme à main, ils attaquent des villages, 
pillent des habitations, volent des vivres et des richesses. Les massacres ne sont 
pas rares à l’occasion, d’après Birahima « ils tuent les habitants et emportent tout 
ce qui est bon à prendre » (p. 54). Les enfants sont également exposés à la mort 
davantage que les soldats adultes et perdent massivement la vie dans les combats. 
« C’était la guerre et on mourait comme des mouches dans le Liberia de la guerre 
tribale » (p. 63), explique le petit narrateur avec une sorte de nonchalance due 
à la comparaison familière. En réalité, on les charge régulièrement des missions 
où il y a un grand risque de subir des attaques insidieuses ; on les exploite même 
à essuyer le feu de l’ennemi, en les envoyant à l’avant des troupes régulières 
pour qu’ils soient les premiers à affronter le danger. La scène de l’attaque du 
village Niangbo illustre parfaitement cette stratégie barbare : expédiés à la tête 
du régiment pour commencer l’assaut, les enfants-soldats se retrouvent sous les 
tirs des opposants. Quelques amis de Birahima sont tués dans une lutte brève 
mais courageuse avant que la brigade enfantine ne recule, abandonnant les morts 
sur le terrain. Pour inciter les small-soldiers à combattre avec acharnement, une 
autre stratégie est employée, non moins cruelle et inhumaine : les stupéfiants. 
Avant d’être envoyés à l’action, ils sont drogués pour avoir plus de courage et de 
motivation . « Le hasch, […] ça les rendait aussi forts que les vrais soldats » (p. 76) 
constate Birahima, tout en démontrant, à travers des scènes des préparatifs au 
combat ou des fêtes après la victoire, la manière dont on pousse les enfants dans la 
dépendance. Le fait de rejoindre les troupes militaires ne protège non plus contre 
la brutalité de la vie, bien au contraire : la violence, l’exploitation et les abus de 
toutes sortes sont réguliers et constituent même une réalité quotidienne. Les filles 
ainsi que les garçons sont forcés à la prostitution ou courent le risque de subir 
les agressions sexuelles des plus cruelles. Le cas de deux fillettes d’une dizaine 
d’années est, à ce titre, particulièrement choquant : Sita est retrouvée violée et 
décapitée près du camps militaire tandis que Mirta, victime d’un viol collectif, 
faillit mourir à cause de la perte de sang. Le petit narrateur, lui-même, décrit des 
caresses et des attouchements subis de la part d’une des femmes du commandant : 
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la honte qu’il éprouve est le prix à payer pour pouvoir se régaler d’un repas qu’on 
lui offre moyennant ces quelques moments d’intimité avec lui. Birahima et ses 
camarades de la brigade enfantine sont, certes, des figures paradoxales : victimes 
et bourreaux en même temps, ils sont à la fois cruellement touchés par un destin 
tragique et coupables de crimes des plus graves. Kourouma n’en fait pourtant 
pas d’êtres inclassables mais insiste avant tout sur les épreuves tragiques qu’ils 
subissent au quotidien. Confrontés aux situations qu’aucun être humain n’aurait 
jamais dû vivre, les enfants-soldats font l’expérience de l’inhumain (Levi, 1987), 
de l’oppression sans limites, de la souffrance extrême, de la mort. La violence qui 
les entoure et la brutalité n’en finissent pas de sorte qu’ils les corrompent à fond, 
tout en provoquant des traumatismes durables dans leur psychisme. Les apaiser 
et reprendre le cours d’une vie normale demandera un gros effort et ne se fera pas 
sans douleur.

Le récit de Birahima constitue une tentative de se débarrasser du poids 
du passé qui perdure dans les coins les plus poussiéreux de la mémoire et cause 
une douleur terrible. C’est un acte de résilience tel qu’il est défini, par exemple, 
par Mireille Rosello (2010). En racontant son enfance tragique vécue dans les 
horreurs de la guerre civile, le petit narrateur – tout comme ses pairs qui peuplent 
les romans contemporains3 – dit à haute voix la cruauté du monde telle qu’il 
a personnellement expérimentée. Il parle des hostilités, des combats armés, des 
violences subies et infligées aux autres, évacuant ainsi les traumatismes vécus 
antérieurement. Son récit est lourd d’émotions retenues qui se libèrent à travers 
les gros mots formulés en dialecte africain et suivis de la traduction française : 
faforo (sexe du père), gnamokodé (bâtardise), Walahé (au nom d’Allah). Utilisés 
régulièrement à la fin des paragraphes et parfois dans les phrases qui les ouvrent, 
ils créent cet « idiolecte à la fois étrange, burlesque et signifiant » (Trudel, 2001, 
p. 76) que l’on considère comme propre au discours de l’enfant-narrateur et 
qui, dans le cas de Brahima, traduit une extrême agitation avec laquelle il parle. 
Spontanées et violentes, les émotions véhiculées par les injures ne sont en général 
pas concrétisées, il y a pourtant des passages qui montrent clairement à quel 
point le processus du retour vers le passé épuise et déstabilise psychiquement 
l’enfant-narrateur : « […] je ne suis pas obligé de parler, de raconter ma chienne 
de vie, de fouiller dictionnaire sur dictionnaire. J’en ai marre ; je m’arrête ici pour 
aujourd’hui. Qu’on aille se faire foutre ! » (Kourouma, p. 2000, p. 101). La prise 
de parole permet à Birahima de prendre ses distances par rapport à son enfance 
tragique, de se libérer des angoisses laissées par la guerre et d’oublier les souvenirs 
sombres qui y sont liées. Qui plus est, ainsi l’enfant-narrateur « s’allège d’une 
partie de sa culpabilité » (Ogier-Farres, 2018) : avouer le mal qu’on a fait c’est 

3  Selon Ogier-Farres (2018), « l’enfant-narrateur nous offre l’exemple de la 
résilience ».
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reconnaître sa faute, admettre qu’on a commis une erreur et être prêt à en assumer 
les conséquences. Birahima est tout à fait conscient de la gravité de ses actes et 
ressent intuitivement la nécessité d’en parler pour avoir droit à se pardonner et 
continuer à vivre sans s’accuser ni se juger en même temps. Si paradoxal que cela 
puisse paraître, la résilience dans le roman de Kourouma est strictement liée à la 
mémorisation. Dans les tentatives de se délivrer du fardeau du passé douloureux, 
il ne s’agit pas de l’évacuer et oublier complètement, mais plutôt de dégager ce 
qui est destructif et néfaste de ce qui présente une valeur authentique et vaut être 
préservé. C’est pour cela que Birahima procède à ce qu’il appelle « l’oraison 
funèbre » et, au moment de la mort d’un de ses camarades, il rompt son récit pour 
faire une rapide chronique de sa vie brève et tragique :

D’après mon Larousse, l’oraison funèbre c’est le discours en l’honneur d’un personnage célèbre 
décédé. L’enfant-soldat est le personnage le plus célèbre de cette fin du vingtième siècle. Quand 
un soldat-enfant meurt, on doit donc dire son oraison funèbre, c’est-à-dire comment il a pu dans 
ce grand et foutu monde devenir un enfant-soldat. Je le fais quand je le veux, je ne suis pas 
obligé. (Kourouma, 2000, p. 93)

En tant que survivant de la guerre civile où, tout comme lui, bon nombre d’enfants 
ont combattu, le petit narrateur « sent le devoir de restituer, comme témoin, ce 
qu’on […] a connu » sur leur sort (Chevalier, 2003, p. 10). Rappelant quelques 
événements significatifs de la vie et brossant des portraits sommaires des défunts, 
il leur fait le dernier adieu, « en conjurant le scandale de la non-sépulture » (Bulte, 
2014, p. 87). « Allah n’est pas obligé, n’a pas besoin d’être juste dans toutes 
ses choses, dans toutes ses créations, dans tous ses actes ici-bas » (Kourouma, 
2000, p. 101) – répète constamment Birahima pour s’expliquer les inégalités et 
les injustices du monde ; lui, en revanche, trouve impératif de rendre hommage 
à ceux qui ont partagé avec lui les épreuves de la guerre et de les garder dans 
sa mémoire. Leur mort le touche profondément et – bien qu’il cherche à ne pas 
laisser ses émotions prendre le dessus  – il y a des situations où elles l’envahissent : 
« Je pleurais pour leurs mères. Je pleurais pour tout ce qu’ils n’ont pas vécu » 
(p. 121). L’acte de mémorisation se voit ainsi essentiellement lié non seulement 
à l’obligation, mais aussi à la souffrance personnelle et intérieure, engendrée 
par la perte des êtres proches : « Je n’ai pas le goût de raconter parce que je 
suis obligé de le faire, que ça me faisait mal, très mal » (p. 124), dit le narrateur 
à plusieurs reprises. On comprend alors que c’est un processus douloureux pour 
lui, à travers lequel s’exprime un profond besoin de contrarier le destin et de 
restituer la présence de ceux qui ne sont plus là. Les histoires des petits soldats 
du roman kouroumien sont des histoires emblématiques de filles et de garçons 
africains, enfants sans enfance et sans avenir mis à part celui de voler, incendier, 
tuer. Dans l’armée ou non, ils se voient contraints à lutter pour survivre au jour 
le jour et se protéger de la cruauté du monde sans soutien de la part des adultes. 
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Truffé d’« oraisons funèbres » prononcées par Birahima, le roman acquiert la 
dimension d’un mémorial littéraire à tous ces enfants-soldats qui sont morts dans 
les conflits militaires, enfants qui n’ont connu dans leur vie que le mal le plus 
horrible avant de s’éteindre prématurément. Désormais, ils cessent d’être réduits 
à une génération anonyme des jeunes Africains et ont les visages de Sarah, Kik, 
Sekou et d’autres camarades du petit narrateur.

Allah n’est pas obligé illustre parfaitement la thèse de Marie-Odile Ogier-
Fares selon laquelle le récit d’enfance constitue l’« expression de thèmes 
choquants » (2018). Ils prolifèrent ici à foison, donnant à lire un texte dense qui 
traite des questions préoccupantes de nos temps. Les guerres civiles, la violence 
et la cruauté, l’implication des enfants dans les conflits armés, les traumatismes 
qui marquent à vie, l’extrême pauvreté, la faim, la mort – Kourouma évoque les 
douleurs auxquelles est confrontée spécialement l’Afrique, mais aussi d’autres 
pays pauvres partout dans le monde. La narration participe également, de 
manière bien particulière, de cet effet de choc. Raconté à travers la perspective 
de l’enfant, le roman déploie tout un ensemble de procédés censés imiter le 
discours enfantin. À part toutefois la syntaxe simple, le style neutre, les répétitions 
qui prédominent dans les récits des enfants et les réduisent à la dimension 
strictement factuelle, on n’y rencontre pas de ces « pirouettes, les équivoques et 
les impropriétés comiques propres au langage enfantin » (Trudel, 2001, p. 76). 
Le petit narrateur du roman kouroumien est « porteur d’une énonciation tout 
à fait singulière » (Drouin, 2018) : il engendre son propre langage, tout à fait 
original, crédible et en même temps parfaitement adapté à l’objectif qu’il veut 
atteindre avec son récit. Il parle un mélange du français classique et africain, 
y intercalant du pidgin couramment utilisé dans la région de l’Afrique de 
l’Ouest et du malinké, sa langue maternelle. Soigneusement équilibrée, cette 
variété linguistique produit un effet exotique, renforcé encore davantage par 
un style incorrect, pas conforme aux règles de la grammaire française, où le 
pronom sujet désignant une personne est remplacé par le pronom démonstratif 
« ça » : « C’était une fille. Ça sortait d’un pas hésitant. […] Et puis ça a regardé 
le travail accompli par la mitraille, examiné comme si un mec pouvait se relever 
alors que tout le monde était mort et même le sang était fatigué de couler. Il s’est 
arrêté et puis ça a sifflé et resifflé fort » (Kourouma, 2000, p. 55). Le mélange 
de langues et les fautes stylistiques contribuent à la vraisemblance discursive : 
on peut avoir l’impression d’entendre réellement parler un enfant africain. 
Un enfant de la rue même car Birahima, fier d’avoir renoncé à la scolarisation 
inutile, rappelle aussi souvent que possible qu’il est un « enfant de la rue en 
chair et en os » (p. 63), lançant à la fois des jurons très colorés en malinké 
pour le prouver. Employés couramment, ils traduisent – on l’a déjà vu – les 
émotions et une profonde agitation du petit narrateur, en train de relater les 
événements auxquels il a participé. Avant tout, cependant, c’est tout simplement 
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sa façon de s’exprimer dont il se vante même volontiers en disant, cette fois-ci 
sans carrément utiliser de pronom sujet : « suis insolent, incorrect comme barbe 
d’un bouc et parle comme un salopard » (p. 10). Les grossièretés renforcent 
le caractère oral du récit qui restitue un monologue percutant et direct du petit 
narrateur sur son enfance traversée par la misère et le drame de la guerre :

La situation générale était désastreuse, elle me peut être pire que ce qu’elle était. Walahé ! 
Donc elle était bonne pour nous. Faforo ! Nous, Yacouba, le bandit boiteux, le féticheur 
multiplicateur de billets et moi, Birahima, l’enfant de la rue sans peur ni reproche, l’enfant-
soldat. Gnamokodé !Nous avons été appelés, nous avons pris du service aussitôt. (p. 137)

Ce qui caractérise la parole de Birahima, ce sont, également, les explications 
des mots et des expressions difficiles ou rares qui peuvent poser des problèmes 
de compréhension. Soucieux de rendre son récit intelligible pour tout lecteur 
– rappelons qu’il s’adresse en même temps aux Français et aux Africains, 
aussi bien les natifs que les descendants des colons – le petit narrateur utilise 
systématiquement des parenthèses éclairantes. Les explications portent 
majoritairement sur le vocabulaire français pouvant poser des problèmes 
à un enfant – sont par exemple expliqués les mots comme affront, ultimatum, 
infliger, fiasco, royalties – ce qui est tout à fait logique : Birahima met au clair 
ce qui serait à lui-même incompréhensible ou compliqué. Il procède de façon 
bien consciencieuse et recourt souvent à des définitions entièrement puisées 
dans le dictionnaire, sans oublier de mentionner aussi la source de référence. 
En général, on a affaire à un travail purement linguistique, sauf quelques cas 
concernant le lexique africain où les explications portent aussi sur les mœurs et 
coutumes. Rappelons ici, à titre d’exemple, le passage qui relate les funérailles 
de la vaillante sœur Aminata : « Dès le moment où elle était considérée comme 
maître chasseur, elle était censée posséder beaucoup de nyamans. (Nyamans 
signifie les âmes vengeresses des hommes et des animaux qu’on a tués.) Il fallait 
les recueillir et on les a recueillis dans une petite gourde » (Kourouma, 2000, 
p. 200).

Le discours explicatif va de pair avec l’objectif du petit narrateur qui consiste 
à renseigner le lecteur sur la situation géopolitique et sociale de l’Afrique de 
l’Ouest. Son récit, surtout dans les derniers chapitres, est parsemé de passages 
didactiques qui livrent une synthèse de l’histoire récente de cette région et des 
bouleversements qui l’ont secouée dans la deuxième moitié du XXe siècle. Sont 
surtout privilégiés les principaux événements ayant suscité de cruelles guerres 
civiles et, bien évidemment, ces guerres elles-mêmes. Le vécu de Birahima se 
trouve ainsi contextualisé, inscrit dans l’Histoire réelle et dramatique de l’Afrique 
de l’Ouest des années quatre-vingt-dix. L’aperçu historique est présenté dans 
le style insolent propre au petit narrateur et l’on peut citer ici un fragment, 
particulièrement représentatif, sur Sierra Leone :
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La Sierra Leone c’est le bordel, oui, le bordel au carré. On dit qu’un pays est le bordel au simple 
quand des bandits de grand chemin se partagent le pays comme au Liberia ; mais quand, en 
plus des bandits, des associations et des démocrates s’en mêlent, ça devient plus qu’au simple. 
En Sierra Leone, étaient dans la danse l’association des chasseurs, le Kamajor, et le démocrate 
Kabbah, en plus des bandits Foday Sankoh, Johnny Koroma, et certains fretins de bandits. C’est 
pourquoi on dit qu’en Sierra Leone règne plus que le bordel, règne le bordel au carré. (p. 161)

Pour un enfant de la rue pas scolarisé, Birahima possède des connaissances fort 
approfondies en matière d’histoire : il évoque des faits, cite des noms, mentionne 
des dates, des lieux, des circonstances et même des chiffres relatifs, par exemple, 
aux élections. Il ne s’abstient pas non plus de commenter certains événements de 
façon bien lucide, comme il le fait, par exemple, à propos du subterfuge imaginé 
par le dictateur Eyadema pour que Foday Sankoh accepte le résultat des élections 
présidentielles en 1996 : « Cette idée consistera à proposer un changement dans 
le changement sans rien changer du tout » (p. 185). La narration perd ici son 
caractère vraisemblable car le narrateur en sait décidément trop que ne le permet 
son statut d’enfant. 

La narration enfantine distingue Allah n’est pas obligé des autres romans 
portant sur une thématique analogue. Elle déstabilise le lecteur, lui rappelant 
constamment que l’histoire qu’il est en train de lire – quoique ancrée dans les 
événements ayant réellement eu lieu – n’est qu’une fiction littéraire. Incongrue, 
quelque peu hardie et si différente par rapport aussi bien à la narration testimoniale 
en régime homodiégétique qu’à la narration omnisciente des romans historiques, 
la façon de parler de l’enfant-narrateur rend impossible l’immersion textuelle. 
Le lecteur ne plonge pas à fond dans l’univers diégétique, il n’y est pas emporté 
entièrement (Schaeffer, 1999, p. 229) mais reste à distance des événements racontés. 
En même temps, la narration atténue l’« esthétique de la violence » (Tcheuyap, 
2006, p. 33) dont relève le roman, sans pour autant la dissimuler. Le style factuel 
d’une chronique, le manque de descriptions qui fourniraient des détails plus 
précis sur les événements racontés, l’incorporation systématique des explications 
linguistiques qui interrompent le déroulement du récit et l’alourdissent d’éléments 
pas toujours nécessaires – tous ces procédés affaiblissent le poids des agressions, 
des brutalités et d’autres barbaries dont regorge le roman, et les rendent moins 
tangibles. Raconté par la voix d’enfant – voix encore faible, non exercée dans 
l’art de dire et s’assurant une puissance par des injures – le roman de Kourouma 
n’accable pas le lecteur. Et pourtant, il le laisse sans voix face à tant de cruautés 
que le monde inflige aux enfants.

Faibles et vulnérables, les enfants sont des êtres qui ne savent pas se plaindre. 
Il leur est impossible de crier fort leur malheur et chercher de l’aide, surtout s’ils 
sont orphelins ou si leurs proches sont incapables de subvenir à leurs besoins. 
« Ils sont comme des muets, souffrent et s’éteignent en silence », constate en 
mots simples mais tellement émouvants Jules Michelet (1974, p. 194). Plusieurs 
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auteurs se proposent donc d’écrire leurs histoires plus ou moins tragiques, leurs 
blessures et problèmes afin de sensibiliser le lectorat aux défis qu’affrontent les 
jeunes en situation difficile. S’ils parlent pour les enfants, ce n’est pourtant pas de 
leur perspective et Kourouma est l’un de rares écrivains qui se décident à le faire. 
Confiant la narration d’Allah n’est pas obligé à un enfant-soldat qui parle mal, de 
façon maladroite et grossière à la fois, mais avec un engagement extrême, il livre 
un roman fort qui ne laisse pas indifférent. La perspective enfantine ne coïncide 
pas avec la guerre, elle ne permet pas de rendre son horreur réelle ni tout le drame 
de l’Afrique touchées par des hostilités interethniques. Ce qu’elle ne devrait pas 
exister. Aucun enfant ne devrait voir ni, encore moins, prendre part aux conflits 
armés.
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Si le seuil mallarméen relève de l’infranchissable, celui de Sorj Chalandon ne 
demande qu’à être franchi, porte ouverte vers cet espace offert aux victimes 
restées dans l’ombre, et aux lecteurs aux prises avec leur conscience éthique. 
Le Quatrième mur de Chalandon (2013) nous entraîne au cœur de la guerre 
civile libanaise (1975–1990), conflit vécu de près par l’auteur lorsqu’il est 
correspondant de guerre au Liban pendant le massacre des camps palestiniens de 
Sabra et Chatila en septembre 19821. À Paris en 1974, le personnage de Georges, 
étudiant en histoire, militant pro-palestinien et passionné de théâtre, rencontre 
Samuel Akounis, un juif de Salonique, sioniste pro-palestinien et homme de 
théâtre qui s’est réfugié en France après la dictature des colonels et le régime 
de Papadòpoulos en 1967. Lorsque Sam est atteint du cancer il confie à Georges 
sur son lit de mort le projet de monter la pièce de Jean Anouilh, Antigone (1964) 
sur la ligne verte qui divise Beyrouth. Pendant la guerre civile, la ligne verte de 
démarcation sépare les quartiers musulmans de Beyrouth-Ouest des quartiers 
chrétiens de Beyrouth-Est, de part et d’autre de la rue de Damas. Cette appellation 
se réfère à la couleur de la végétation qui avait poussé le long de la zone inhabitée. 
Dessein donc délirant, voir absurde puisque Georges doit rassembler sur scène 
des acteurs amateurs provenant de chaque camp adverse du Moyen Orient. Par 
le biais du théâtre, les comédiens, ennemis ancestraux et rassemblés sur scène, 
se voient affubler d’un nouveau visage : à Imane, la palestinienne sunnite revient 
le rôle d’Antigone, à Charbel, le Maronite, celui de Créon, à Nakad, le Druze, 
celui du fiancé d’Antigone, à Yevkinée, l’Arménienne catholique, celui d’Ismène 
; la nourrice est jouée par une Chaldéenne, et Eurydice ainsi que les gardes par 
des chiites ; sans oublier Georges qui interprète le Chœur, vestige de la pièce de 
Sophocle, mais un Chœur devenu juif en portant la kippa de Samuel, comme 
ce dernier le souhaitait : « La calotte de son père devait se mêler au keffieh, au 
turban, au fez, à la croix et au croissant. Pour que Salonique soit là aussi [...] » 
(Chalandon, 2013, p. 181).

À la question « que peut la littérature ? » Chalandon y répond donc dans son 
roman par une mise en abyme de la pièce Antigone. Le quatrième mur du théâtre 
se transforme paradoxalement en lieu de passage laissant se déployer le réel de la 
guerre libanaise de 1982. Par ce tour de force, la clôture invisible, seuil séparant 
acteurs et spectateurs, se brise sous nos yeux. Au cœur d’un Beyrouth embrasé 
par les multiples conflits communautaires, Georges, double littéraire de l’auteur, 
tente de ravir quelques heures à la guerre en réunissant, le temps de la fiction, les 
acteurs d’une guerre cinglante où les massacres des communautés sont renvoyés 

1  Entre le 16 et le 18 septembre 1982, deux camps de réfugiés palestiniens, établis depuis 1949 
au Liban, ont été le théâtre d’un massacre commandé par Elie Hobeika, en représailles à l’assassinat 
du président, Bachir Gemayel, et perpétré par les milices chrétiennes libanaises, les Phalangistes, 
sous l’observation « passive » de l’armée israélienne. La responsabilité indirecte de cette dernière 
reste controversée. Voir aussi Marty (2003).
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dos à dos. Se mettre dans la peau de l’autre est la devise du metteur en scène décrit 
par Chalandon. Or, la symbolique du « mur » revient de manière récurrente tout au 
long du livre. En tant que métaphore du confinement, le « mur » évoque la frontière 
qui sépare deux espaces, l’un représentant l’oppression de l’enfermement contre 
lequel on se bat, ou encore celui de la peur face à laquelle on se sent impuissant. 
Paradoxalement, il peut aussi être perçu comme une muraille protectrice derrière 
laquelle on se réfugie ou contre laquelle on trouve un appui. Ainsi, Le Quatrième 
mur devient une allégorie filée de murs brisés ou franchis, et la pièce d’Anouilh, 
Antigone constitue l’intertextualité qui confère aux murs leur signification au 
cœur du roman. Car cette pièce offre un exemple saisissant de ce que signifie 
le franchissement des espaces interdits et des obstacles dressés autour des 
personnages. Les interprétations d’Antigone englobent les ambiguïtés d’une 
guerre qui accentuent les malentendus en divisant les individus. Mais, n’est-ce pas 
la véritable puissance du théâtre de briser les clôtures qui séparent les humains, 
en opposition aux murs qu’érige la guerre et que seule la mort outrepasse ? Cet 
article tente donc d’explorer le dualisme qui se dessine dans le texte, entre les 
murs du théâtre qui cèdent, pour laisser place aux échanges entre les ennemis dans 
un moment de répit, et les barricades élevées par la guerre qui se transforment en 
murailles infranchissables et finissent par l’emporter sur le théâtre. Car, malgré 
les mises en abyme, en replaçant Antigone au sein de la guerre libanaise, tout 
comme Anouilh l’avait transposée à Paris durant l’occupation nazie, Chalandon 
ne condamne-t-il pas tous les personnages, emmurés par leur destin tragique, à un 
sort inéluctable ?

1. Démurer l’espace fictionnel 
Le quatrième mur est la métaphore de l’illusion théâtrale par excellence. 
La paternité du concept de « quatrième mur » revient à Denis Diderot (1758). 
Puis, le terme s’impose au XIXe siècle avec l’avènement du réalisme. Il devient 
alors une convention théâtrale visant à maintenir la séparation entre fiction et 
réalité. Et ce mur imaginaire permet au spectateur de tolérer les invraisemblances 
tout en s’identifiant aux personnages. Il est donc interdit de le briser au risque de 
détruire le réalisme de la pièce. Or, l’abolition du quatrième mur donne naissance 
au théâtre contemporain avec Brecht qui conteste l’illusion théâtrale. La remise en 
question de ce mur se cristallise alors autour de la binarité entre « l’identification » 
et « la distanciation » prônée par Brecht. Car cette distanciation du spectateur vis-
à-vis de la fiction aiguise sa conscience politique qui lui permet d’accorder une 
dimension insolite aux situations par l’effet de la distance (Brecht, 1978)2. 

Dans le roman de Chalandon, Samuel Akounis en donne une définition dès le 
début du livre :

2  Voir Ubersfled (1977) ainsi que Turcev (2014).
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Le quatrième mur, c’est ce qui empêche le comédien de baiser avec le public. Une façade 
imaginaire que les acteurs construisent en bord de scène pour renforcer l’illusion. Une muraille 
qui protège leur personnage. Pour certains, un remède contre le trac. Pour d’autres, la frontière 
du réel. Une clôture invisible, qu’ils brisent parfois d’une réplique s’adressant à la salle. 
(Chalandon, 2013, p. 39)
 

Ce procédé de « briser le quatrième mur » vient déroger à la conception du 
spectateur passif car il l’extirpe de sa torpeur. Mais, la chute du quatrième mur 
s’accompagne d’une rupture avec le contrat de réalisme : la fiction se mêle à la 
réalité. Lorsque le quatrième mur s’effondre, le contenu de la pièce se déverse 
dans l’auditoire, perturbant de ce fait les conceptions fictionnelles. Or, c’est 
précisément ce qui se produit lorsque le mur virtuel tombe dans la transposition 
romanesque de Chalandon. A l’instar de la pièce d’Anouilh, ce quatrième mur 
sépare le spectateur de la guerre ; franchir le seuil est une lente descente aux enfers 
de la réalité. En l’outrepassant, on traverse la frontière qui sépare le réel de la 
fiction, comme si l’écrivain décidait d’affranchir les personnages de leurs chaînes 
fictionnelles. Il permet ainsi la distance nécessaire à la prise de conscience de la 
tragédie qui se joue dans le quotidien du Liban. Pourtant, Georges n’opère pas la 
distance nécessaire à sa survie, submergé qu’il est par Antigone, il demeure dans 
l’identification jusqu’à sa perte.

La guerre du Liban, représentée par les comédiens belligérants de la troupe de 
Georges, s’exerce déjà sur la scène théâtrale. Mais, quand le mur virtuel se brise 
lors de la dernière répétition, le renversement se produit car les acteurs d’Antigone 
deviennent les spectateurs passifs de l’assaut israélien à Beyrouth en juin 823. 
Au moment des bombardements, alors que Georges venait de révéler la façon 
dont le quatrième mur en se brisant détruisait symboliquement ce qui protège les 
acteurs de la réalité des spectateurs, l’un des murs du théâtre s’écroule sous les 
bombes. L’armée israélienne met donc fin à la clôture invisible du quatrième mur. 
L’illusion théâtrale est rompue par cette entrée fulgurante dans la guerre libanaise, 
et la trêve poétique vole en éclats :

Deux fenêtres étaient ouvertes. Il était 15h11. Un hurlement terrible. La stupeur. Tous se sont 
figés, avant de se jeter brusquement sous la table sans un mot. Ils avaient retrouvé les gestes de 
l’abri. [...] Un deuxième avion, un troisième. Je suis tombé de ma chaise au moment où les vitres 
explosaient. […] Une bombe a frappé notre maison. […] Un pan de mur est tombé des étages, 
fracassant notre balcon – Les Juifs! A hurlé Nakad. (Chalandon, 2013, p. 225)

3  Le 6 juin 1982, Israël déclenche l’opération « Paix en Galilée » et envahit le Liban pour 
mettre fin aux attaques de l’OLP installé à Beyrouth depuis 1970, et pour repousser aussi l’armée 
syrienne et aider les milices chrétiennes à chasser l’OLP. Israël devait quitter le Liban fin août 1982 
après l’évacuation des Palestiniens vers Tunis et le retrait des Syriens de Beyrouth. Cependant, 
l’armée israélienne retourne à Beyrouth-Ouest après l’assassinat du président nouvellement élu, 
Bachir Gemayel, et allié d’Israël, le 14 septembre 1982. Voir aussi Faure (2002).
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Le mur de la fiction tombe, et avec lui le « pan de mur » de protection des acteurs 
laissant s’introduire sur scène les ravages de la guerre devenue barrage au projet 
d’Antigone qui se substitue alors au quatrième mur théâtral. Georges n’est plus 
le « seul à briser le quatrième mur » (p. 219), la guerre s’empare des comédiens 
impuissants. La représentation d’Antigone n’aura pas lieu et Georges rejoint le 
conflit, propulsé par les bombardements des avions, sans connaître « les gestes de 
l’abri » des gens qui vivent en guerre. 

En découvrant l’horreur de l’enfer, du reste, quelque chose de l’ordre de 
l’indicible va se briser en lui à ce moment précis, laissant présager les séquelles 
traumatiques auxquelles il fait face après-coup : 

J’étais en guerre. Mon ventre était remonté, il était blotti dans ma gorge. [...] Une joie féroce 
me labourait. J’ai eu honte. Je n’avais pas peur. J’ai eu honte. J’étais en enfer. J’étais bien. 
Terriblement bien. J’ai eu honte. Je n’échangerais jamais cet effroi pour le silence d’avant. 
J’étais tragique, grisé de poudre, de froid, transi de douleur. (Chalandon, 2013, p. 227)

George est alors abasourdi par ses émotions contradictoires, et rentre « en guerre » 
contre la vision du carnage, contre ses propres sentiments. Au milieu de cette 
scène apocalyptique, la « honte » le saisit face à ce qu’il éprouve pour l’infamie 
du spectacle dont il devient lui-même le personnage tragique. Personne n’est 
à l’abri de l’esthétisme guerrier, et ce passage terrifie par son réalisme qui souligne 
l’impossibilité de distinguer la beauté de l’horreur du spectacle. Le philosophe 
Alain avait décrit au préalable ce paradoxe redoutable : « [...] je dis que la chose 
militaire est proprement esthétique. [...] Chacun est pris. Chacun sera pris. Oui, 
les morts seront oubliés ; et les erreurs aussi ; et les mensonges ; » (Alain, 1995, 
pp. 105–110)4 Georges ne sortira pas indemne de cette attaque, et c’est à cet instant 
que, de metteur en scène orchestrant la pièce Antigone, il part en quête d’un rôle 
au milieu des débris et des morts où il finit par confondre la fiction théâtrale et 
le drame de la guerre en franchissant la frontière du réel : « Chacun avait un 
rôle. Je n’en avais pas. J’étais perdu. Je n’étais plus acteur de rien. J’étais devenu 
spectateur inutile » (Chalandon, 2013, p. 234).

C’est aussi à travers ces pages témoignant de la monstruosité du conflit 
libanais que l’écrivain prend, à mon sens, le pas sur le journaliste qu’il est. Dans 
ses reportages offrant un regard authentique et quasiment clinique, Chalandon 
se refusait à toutes émotions qu’il est parvenu à canaliser dans le roman : « Je 
me disais qu’un jour, il faudrait que mes larmes sortent. Je prête à Georges, mon 
narrateur, les sentiments que je n’ai pas pu avoir à l’époque » (Fruchon-Toussain, 
2013 ; Lafitte, 2013). Il aura fallu trente ans pour que s’estompe l’odeur de la 
mort du camp de Sabra et Chatila afin qu’il puisse narrer l’atrocité de la mort 

4  Voir aussi Mitton (2020, pp. 105–110).
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qui dévore ses cauchemars. Victime d’un trouble stress post-traumatique d’après-
guerre, Chalandon s’est confié dans un documentaire poignant réalisé par Jean-
Paul Mari (Mari & Dhelens, 2010) et Georges, à qui ce dernier prête voix pour 
dévoiler l’après-coup du trauma vécu après le massacre de Sabra et Chatila, 
incarne ce damné de la terre happé par la guerre. Graduellement, cette dernière 
allégorisée dans le livre devient le personnage principal autour duquel gravite tous 
les autres personnages. Après un retour forcé en France où il affronte les terribles 
séquelles du trauma laissées par la guerre, Georges empoigne alors le malheur et 
s’engouffre dans le vortex de la guerre en repartant au Liban pour l’acte final de 
son inéluctable destin : « La guerre avait rendu ma femme comme veuve. Elle 
avait fait de notre fille la moitié d’une enfant. Et maintenant elle me réclamait. 
Elle m’exigeait pour elle, la guerre. Elle n’avait pas peur de mes cris, de mes 
coups, ni même de mon regard. C’était la seule qui avait vraiment faim de moi » 
(Chalandon, 2013, p. 301). 

2. Franchir les malentendus
La description apocalyptique de l’armée israélienne bombardant Beyrouth en 
1982 nous ramène inévitablement au contexte de l’Antigone d’Anouilh écrite 
entre 1941 et 1942, où le soir de la générale au théâtre de l’Atelier à Paris, dans 
une salle non chauffée, le public a dû descendre plusieurs fois aux abris entre les 
nombreuses alertes. « Une pièce noire dans une zone de guerre » (Chalandon, 
2013, p. 87) où le Paris des années 40 se superpose au Beyrouth des années 
80. Pendant l’occupation nazie en 1941, Anouilh décida d’adapter la pièce de 
Sophocle lorsqu’il découvrit, sur les affichettes rouges placardées par les nazis sur 
les murs de Paris, que Paul Collette âgé de vingt et un ans avait tenté d’assassiner 
Pierre Laval et Marcel Déat, les deux suppôts de la collaboration nationale du 
régime de Vichy. En représailles, cinq jeunes otages, arrêtés pour participation 
à une manifestation communiste, avaient été fusillés au mont Valérien. Anouilh 
confia alors que la pensée de la petite rebelle, « morte pour avoir jeté un grain 
de poussière sur une loi d’airain » (p. 198), lui vint à l’esprit après cette sordide 
exécution des otages car, à l’instar du personnage d’Antigone, Collette avait agi 
de sa propre initiative, dans la solitude ; le dramaturge modernisa alors le drame de 
Sophocle au péril de sa vie. Or, contre toute attente, la censure nazie donna son feu 
vert interprétant dans la condamnation d’Antigone la victoire de Créon. Pourtant, 
la presse clandestine s’enflamma contre Anouilh l’accusant de collaboration avec 
l’ennemi. Pour les uns, « c’était Montoire contre la Résistance » (p. 199), la révolte 
de la petite rebelle écrasée par la loi de Vichy. Mais à l’inverse, Antigone incarnait, 
pour les autres, la rébellion contre le tyran (Krauss, 1995, p. 26).

Cette modernisation d’Antigone, écrite au heures les plus noires de l’histoire 
de France, est reprise par Chalandon qui à son tour exploite les contradictions 
originelles en laissant libre cours aux interprétations opposées les unes aux 



Franchir les obstacles murés dans Le Quatrième mur de Chalandon 35

autres. Les comédiens de Georges donnent une lecture inversée de cette pièce 
car chacun l’adapte au contexte de sa communauté et de sa propre histoire. Ses 
différentes perspectives contribuent à faire de la pièce l’allégorie du roman de 
Chalandon. Antigone réinvestie par le Proche-Orient amène alors des questions 
d’ordre politique, tout comme à l’époque de 1944 lorsqu’Anouilh la mit en 
scène dans un Paris occupée par les Allemands : « Imane voyait dans ce texte 
un appel à la rébellion. Nakad trouvait que c’était une preuve d’amour. Nabil et 
Nimier estimaient qu’Antigone était emblématique des cités désertées par Dieu. 
Pour Madeleine, Anouilh racontait la solitude absolue du pouvoir et la fragilité 
de l’adolescence » (Chalandon, 2013, p. 218). Quant à Georges, il envisage 
Antigone dans ses apories humaines insolubles, et en admire la leçon de tragédie. 
Et avant lui, Sam lui a rendu toute son actualité puisqu’elle « est passée d’un 
cœur rituel offert à Dionysos, à une histoire moderne » (p. 40) a contrario de 
celle de Sophocle réduite au devoir fraternel et soumise aux dieux. Antigone est 
aussi dérobée par les comédiens chrétiens, puis transfigurée par les chiites ; et 
Créon devient alors un chef phalangiste d’un côté de la ligne, un calife éclairé de 
l’autre, et Antigone, une jeune femme arrogante car défiant l’autorité du calife 
en narguant la loi divine.

Néanmoins, en plantant dans le décor théâtral un Chœur juif, Chalandon se 
protégerait-il lui-même, derrière ce quatrième mur théâtral, pour condamner en 
arrière-plan l’intervention israélienne au Liban, et la loi de l’omerta que l’armée 
aurait adoptée pendant les massacres de Sabra et Chatila ? C’est au lecteur d’en 
tirer les conclusions, seul face à sa conscience éthique lorsque le quatrième mur 
se brise, comme le fit le public d’Anouilh en 1944. Le théâtre est « mon arme 
de dénonciation » fait-il dire à Georges (Chalandon, 2013, p. 47) qui reprend la 
célèbre phrase de Beaumarchais. Mais, puisque Chalandon pastiche l’ambivalence 
de la pièce d’Anouilh, on peut s’interroger sur les rapports métonymique et 
analogique entre Antigone jouée au cœur d’un Paris occupé par les Allemands, et 
Antigone échouée au cœur d’un Beyrouth envahi par Israël. Cette mise en abyme, 
par transposition d’une guerre à l’autre, accroît les risques de malentendu ou tout 
de moins les entretient. A ce sujet, l’échange au début du roman entre Imane, 
l’Antigone palestinienne, et Sam, le Chœur juif, résume, à mon sens, l’équivoque 
perpétrée dans cette pièce. Imane prend la parole en questionnant Sam : « le Chœur, 
c’est un peu celui qui observe. Tu n’as pas peur d’être perçu comme le juif qui 
commente le complot du dehors », ce à quoi Sam lui répond : « Tu préfères qu’il 
orchestre du dedans ? » (p. 182) Alors qu’Imane évoque obliquement le danger 
de l’accusation antisémite d’une conspiration juive mondiale, Sam dénonce 
anachroniquement la présence israélienne à Beyrouth. En annonçant que le chœur, 
juif de surcroît, est « celui qui observe », la prémonition d’Imane nous laisse 
présager du destin de cette Antigone palestinienne à Chatila ; et par déplacement 
métonymique, elle anticipe la controverse sur le rôle du Tsahal supervisant le 
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camp de Chatila au moment du massacre. Les termes de cet échange, « observe », 
« complot » et « orchestre » résonnent par glissement de sens, car ils réitèrent la 
polémique historique après l’événement tragique.

Or, quelles pourraient être les implications d’une analogie implicite entre 
l’invasion allemande de 1940, l’armée israélienne à Beyrouth et le massacre de 
Sabra et Chatila en 1982 ? Au sein de cette triangulation théâtrale qui superpose 
des événements historiques, n’est-on pas au cœur des risques d’une « mémoire 
multidirectionnelle » (Rothberg, 2009)5 susceptible de brouiller la réalité historique 
et mémorielle en renversant la binarité « victime / bourreau », au lieu de mettre 
en évidence l’intersection des souffrances comparables ? A mon sens, le livre de 
Chalandon affiche clairement son refus des amalgames historiques, et s’efforce 
dès le début de la narration de rester impartial. A titre d’exemple, en tant que 
survivant de la Shoah, le personnage de Sam déplore le danger des superpositions 
hâtives ou des analogies inappropriées lorsque Georges hurle le slogan « CRS 
= SS » ou compare ces CRS au criminel nazi, Alois Brunner. En outre, le massacre 
du 11 avril 1974 dans la ville de Kiryat Shmona en Galilée, où dix-huit israéliens 
furent assassinés dont neufs enfants par le Front de Libération de la Palestine, est 
mentionné à deux reprises par Sam ; puis, par le Dr. Cohen qui implore la prise 
de conscience de George sur le fait que l’innocence bafouée appartient à tous les 
camps en guerre, et que la mort d’un enfant est aussi inexcusable des deux côtés. 
Honorer les martyrs innocents, qu’ils soient Israéliens, Palestiniens ou Libanais 
est une obligation éthique incontournable dans le livre; et Georges refuse de 
prendre parti d’une façon réductrice pour ces ennemis impliqués dans le drame 
du Liban car, en temps de guerre, la responsabilité leur incombe à tous. « Tout le 
monde y est pour quelque chose » (Chalandon, 2013, p. 313) lui dit Charbel le 
chrétien (Créon) en livrant son propre frère, Joseph Boutros, à Georges. 

3. Emmurer Antigone dans son destin 
Le malentendu qui a entouré la pièce Antigone à Paris en 44 ou à Beyrouth en 82 
se superpose à l’ambivalence autour des diverses interprétations du personnage 
d’Antigone, créant ainsi une mise en abyme complexe dans le roman. En 
juxtaposant les différentes figures d’Antigone en temps de catastrophe, la mise 
en abyme permet de déplacer l’histoire afin d’honorer la mémoire des victimes de 
guerre. En d’autres termes, la transposition du personnage d’Antigone intensifie les 
apories qui témoignent des divergences de lectures, mais elle préserve l’impératif 
éthique du mythe antique. À mon sens, Chalandon maintient délibérément 
l’équivoque pour dissuader les interprétations hâtives et politiques de son roman. 
Or, cette Antigone moderne, symbole de la rébellion, incarne la subversion 
politique, mais elle est finalement emmurée dans son destin tragique, que ce soit 

5  Voir les limites de ce concept dans Chaouat (2016, pp. 121–139). 
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sous les traits d’Imane ou ceux de Georges. Car, dans la pièce d’Anouilh, Antigone 
brise le quatrième mur en rappelant à Ismène et aux spectateurs qu’ils jouent un 
rôle qui leur a été assigné sans pouvoir échapper à leur sort : « À chacun son rôle. 
Lui, il doit nous faire mourir, et nous, nous devons aller enterrer notre frère. C’est 
comme cela que ça été distribué. Qu’est-ce que tu veux que nous y fassions ? » 
(Anouilh, 1964, p. 29). En débutant le roman par le prologue et en le clôturant par 
l’épilogue d’Anouilh, les personnages de Chalandon sont donc tous prédestinés 
à une mort certaine, malgré les choix. 

Les concepts d’honneur, de devoir fraternel et d’éthique se mêlent dans les 
multiples facettes d’Antigone. Le « devoir » fraternel est au cœur de la décision de 
l’Antigone de Sophocle car elle a hérité de cette notion fondamentale. Son choix 
est donc dicté par cette responsabilité familiale profondément ancrée en elle. En 
tant que fille d’Œdipe, elle est vouée à un destin tragique inévitable, incapable de 
se soustraire à la malédiction qui la pousse vers la mort. Comme le proclame le 
prologue de la pièce : « elle s’appelle Antigone, et il va falloir qu’elle joue son 
rôle jusqu’au bout » (Anouilh, 1964, Prologue). En revanche, dans l’interprétation 
d’Anouilh, Antigone refuse de se conformer aux conventions sociales imposées 
par la loi de Créon. Son choix de défier l’autorité est motivé par les « valeurs » qui 
lui ont été inculquées pendant son enfance. Contrairement à Sophocle, Anouilh 
présente Antigone comme une figure plus libre, prête à remettre en question 
l’ordre établi. Créon tente d’abord de lui démontrer l’absurdité de son geste, bien 
que symbolique, consistant à vouloir sauver un frère qui ne l’a jamais aimée. Mais, 
Antigone persiste dans son choix de la mort, marquant ainsi sa détermination et 
son indépendance par rapport à Créon ; il la condamne finalement par obligation 
alors qu’elle opte consciemment pour le suicide en refusant d’être murée « dans 
un trou » vivante (Anouilh, 1964, p. 84).

En évoquant l’Antigone rebelle d’Anouilh qui objecte la loi de Créon, et en la 
plaçant au cœur du conflit libanais sous les traits d’Imane, Chalandon lui confère 
le rôle de martyre palestinienne dans le camp de Chatila. Ainsi, Imane résiste 
à son destin avec la même bravoure que l’Antigone de Thèbes : 

Mes ancêtres vivaient à Jaffa. Je vais jouer le rôle d’Antigone, celle qui dit non. [...] Qui va 
dire [...] à Créon cet homme faible, qu’elle n’a pas peur de lui. [...] Qui va hurler que c’est elle, 
Antigone, Imane la Palestinienne, qui a voulu enterrer son frère dans sa terre natale. Elle qui va 
refuser le bonheur avec Hémon. La vie avec tous les autres. Et qui va choisir la mort pour ne pas 
se trahir. (Chalandon, 2013, pp. 196–197)

Et telle l’Antigone de Sophocle, elle affronte son destin (moïra) avec courage, 
consciente qu’il est inextricablement lié à la malédiction qui frappe sa famille. 
Car Imane est doublement martyr en tant que palestinienne sans terre, et en tant 
que réfugiée emmurée dans un camp. Cependant, contrairement à l’Antigone 
d’Anouilh, elle ne rejette pas le bonheur. Elle aspire à le savourer pleinement tout 
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en œuvrant à la libération de son peuple. En outre, sa compréhension personnelle 
du personnage d’Antigone reflète singulièrement la destinée de Paul Colette qui 
inspira la pièce d’Anouilh. En effet, ce résistant français fut torturé à mort par la 
Gestapo en France sans trahir pour autant ses compagnons de lutte. En s’écriant 
à Georges : « Tu m’as donné la force d’Antigone » (Chalandon, 2013, p. 243), 
Imane résiste jusqu’à l’agonie contre les murs du camp de Chatila, symbolisant 
ainsi la résilience de son peuple, paria de la société libanaise, face à l’oppression 
des phalangistes. Or, la mise en abyme déplace le destin d’Antigone, notamment 
lorsque Georges prend le relais d’Imane dans une passation des rôles, comme 
s’il s’agissait de briser le cycle de la destinée qui lui est réservée en incarnant 
lui-même le personnage d’Antigone. Au cœur de la folie meurtrière de Chatila, 
devant la dépouille d’Imane massacrée par les phalangistes chrétiens, Georges 
se métamorphose en Antigone en lui rendant les derniers hommages en guise de 
sépulture, alors qu’il est également l’incarnation du Chœur juif affublé de la kippa 
de Sam : « J’ai saupoudré le corps d’Imane. Je ne pleurais pas. Je ne tremblais 
plus. J’étais Antigone penchée sur Polynice. J’ai répandu la terre sacrée sur son 
martyre. Elle était douce cette terre » (p. 268) ; poussière brune de Jaffa, terre de 
Palestine offerte à Imane par Sam et remise à Georges lors de son premier départ 
au Liban. Mais, le véritable tombeau en l’honneur des victimes de Chatila reste le 
livre de Chalandon lui-même.

En outre, Georges, devenu Antigone, est hanté par un terrible sentiment de 
culpabilité de la personne vivant en paix à Paris dès son retour du Liban, alors 
que sa troupe subit le joug des combats à Beyrouth. Le destin tragique d’Antigone 
éprouvée par la solitude et le désespoir scelle donc la perte de Georges en affectant 
également les autres personnages du roman qui l’incarnent tous en situation 
de guerre. L’interprétation d’Antigone, que nous a livrée Georges, prend alors 
toute sa valeur : « Antigone, c’est à la fois notre courage, notre obstination et 
notre perte » (Chalandon, 2013, p. 224). En effet, elle finira par les égarer autant 
dans la pièce d’Anouilh, puisqu’il « va falloir qu’ils y passent tous » (Anouilh, 
1964, p. 90), que dans le roman de Chalandon où leur sort, lié de près ou de loin 
à celui de Georges, les condamne à mort dans cette guerre civile. Chez Anouilh, 
cependant, Antigone opte pour le suicide, un geste désespéré, tandis qu’Imane 
meurt en martyr, et que Georges se jette au-devant des chars syriens. Mais, le même 
refus du bonheur pousse Antigone et Georges vers la mort ; et le même dualisme 
inhérent à cette figure se retrouve chez lui. Choisir la vie aurait rendu Antigone 
complice de l’autoritarisme méprisant de Créon, son désir d’authenticité la mène 
alors au sacrifice. De même, Georges rejette la vie paisible auprès des siens après 
le traumatisme de Chatila, préférant repartir au Liban rattrapé par la guerre, plutôt 
que de vivre dans un monde marqué par un bonheur insipide : « les misères de la 
paix me dégoûtaient » (p. 297), confie-t-il. Ainsi, il incarne l’Antigone décrite par 
Imane, celle qui préfère la mort à la trahison de ses valeurs : « Vous me dégoûtez 
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tous, avec votre bonheur ! Avec votre vie qu’il faut aimer coûte que coûte. On 
dirait des chiens qui lèchent tout ce qu’ils trouvent [...] » (Anouilh, 1964, p. 74). 

4. Conclusion
En temps de guerre, personne ne quitte ce monde indemne, comme le souligne 
Georges avant de s’affranchir de la vie en franchissant le mur de la réalité dans un 
dernier souffle tragique. Mais, le personnage de Georges échoue au Liban dans sa 
mission dédiée à Sam car il ne parvient à reconstruire le quatrième mur de la fiction 
protectrice. Et, cet échec est d’autant plus désolant que Sam avait brillamment réussi 
à vaincre de nombreuses causes en utilisant l’art théâtral comme un puissant outil 
de dénonciation des régimes autoritaires, et en transformant les luttes politiques 
en répliques scénarisées. Pourtant, dans le roman, le théâtre conserve une fonction 
cruciale. Que ce soit Sam qui « parle théâtre » pour combattre les dictatures 
implacables, Georges qui facilite la rencontre entre des acteurs druzes, chrétiens, 
palestiniens, chiites ou sunnites issus de communautés en guerre à Beyrouth, ou 
encore Imane pour qui le théâtre est un refuge au milieu des décombres de la 
guerre, et qui réussit à adapter les poésies palestiniennes de Mahmoud Darwich 
en spectacles parlés, chantés et joués par des enfants dans les camps de Sabra et 
Chatila, le théâtre demeure le « lieu de résistance » du roman et son « arme de 
dénonciation », comme le concevait déjà Beaumarchais pour qui le théâtre était 
« un géant qui blesse à mort tout ce qu’il frappe » (Chalandon, 2013, p. 47). En fin 
de compte, en 1944 à Paris comme à Beyrouth en 1982, l’espace théâtral reste un 
havre de paix, un lieu de rassemblement et de protection au milieu des ravages de 
la guerre. Plus important encore, en tant qu’espace de « no man’s land », il brise 
les barrières de la guerre qui séparent les individus et unit, en son sein, les ennemis 
les plus acharnés. 

Le roman de Chalandon rend un hommage poignant au théâtre, et à la pièce 
d’Anouilh qui a réussi à immortaliser le personnage d’Antigone. Marwan, le 
chauffeur druze de Georges, offre le dernier commentaire d’Antigone : « C’est 
toi, Georges, Antigone. C’est Sam. C’est Nakad et tous les autres. Ils ne sont 
pas assez nombreux pour la tuer » (Chalandon, 2013, p. 271). Ainsi, il éternise 
Georges et sa troupe en les associant à Antigone qui s’exclame à la fin de la pièce 
d’Anouilh : « Je ne sais plus pourquoi je meurs » (Anouilh, 1964, p. 86). Par temps 
de catastrophe, les personnages du roman sont pris dans l’engrenage de la guerre 
sans véritablement comprendre les enjeux qui les entourent. Ils sont condamnés 
par leur destin tragique, porté par la pièce, à graviter autour d’Antigone. Georges, 
en particulier, incarne le héros déchu et tragique par excellence ; après avoir 
découvert les horreurs de la guerre, ces corps déchiquetés à Chatila, il se livre à la 
mort en traversant le quatrième mur de l’illusion théâtrale. Le Quatrième mur se 
clôt sur l’annonce de la mort du héros par un véritable chœur tragique : « Deux 
fois, Georges est tombé. Il s’est relevé. Il a heurté une poutre jetée en travers. 
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Et puis il est arrivé à la porte du garage. Il a traversé le quatrième mur, celui qui 
protège les vivants. La mort l’a pris comme ça » (Chalandon, 2013, p. 326) Georges 
succombe à Tripoli, portant la kippa de Sam sur la tête et la clef de Jaffa dans la 
main, clef de la demeure palestinienne d’Imane, en unissant symboliquement, non 
plus sur une scène de théâtre mais dans la mort, le juif et la palestinienne.
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« Aujourd’hui la littérature se nourrit plus que jamais de l’Histoire [et] est 
alors bien pour une part, une ‘lecture’ de l’histoire. [Il s’ensuit donc que] [...] la 
littérature appartient à l’Histoire. Elle contribue à faire l’histoire, notamment dans 
son engagement, et elle en dit quelque chose », lisons-nous dans Le Dictionnaire 
du littéraire, publié au seuil du XXIe siècle (Aron et al., 2002, p. 265). En effet, 
depuis les années 1980, nous assistons à un foisonnement impressionnant de 
romans qui revisitent le passé et placent l’Histoire – conçue comme cours des 
événements – au cœur de la diégèse. Cette rétrospection englobe toutes les 
époques, aussi bien proches qu’éloignées, mais le XXe siècle est visiblement 
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privilégié. En témoigne un nombre remarquable de romans qui évoquent ses 
épisodes les plus tragiques et les plus scabreux, à savoir Première et Seconde 
Guerres mondiales, Occupation, Shoah, décolonisation, Mai 68 ou chute du mur 
de Berlin. L’effervescence historienne amène les critiques à conclure que dire 
l’Histoire constitue l’une des grandes tendances de la production romanesque 
d’aujourd’hui et que cette orientation est due à un fructueux dialogue que la 
littérature a noué avec sa discipline voisine qu’est l’Histoire (Rubino & Viart, 
2014, p.11).

En effet, si les deux disciplines entretiennent depuis longtemps des « relations 
consanguines » (Viart, 2009, p. 12), elles ne se retrouvent sur des terrains communs 
qu’à partir de la fin du XXe siècle1. Cette rencontre est fort heureuse, car elle leur 
permet de s’interpénétrer, s’influencer et s’alimenter mutuellement au point de 
renouveler, d’un côté, l’esthétique du roman historique et, de l’autre, celle du livre 
d’histoire savant2. Les historiens, toujours focalisés sur le factuel, puisent dans les 
lettres des techniques de représentation, de restitution du réel et de narrativisation 
du temps, s’interrogent sur la forme du récit et sur les usages scientifiques de la 
fiction littéraire. Les écrivains, quant à eux, ne se contentent plus de raconter des 
événements et représenter le réel mais, inspirés par les méthodes de recherche 
de leurs collègues historiens, ils mènent des enquêtes, consultent des documents 
attestés, dépouillent des archives, interrogent des témoins, analysent des photos et 
des correspondances oubliées, vérifient les faits, les interprètent et formulent des 
hypothèses. « Écrire l’Histoire aujourd’hui, c’est donc nouer à nouveaux frais le 
dialogue entre les deux disciplines et faire parfois des écrivaines et des écrivains 
de nouvelles figures d’archéologues, d’archivistes ou d’enquêteurs, en mobilisant 
les sources et les témoignages, mais de manière inquiète et inventive », affirme 
Dominique Viart (2009, quatrième de couverture). 

Ce rapport dialectique s’avère être très fertile, car il ouvre de nouvelles voies au 
roman historique : nous pensons ici à diverses formes de fictions, portées par notre 
temps, qui s’appuient sur une donnée historique, notamment au roman historien, au 
roman historique, au récit de filiation, à la fiction biographique ou l’autofiction qui 
met souvent en œuvre la mémoire familiale. Quoiqu’elles partagent avec le roman 
historique traditionnel le recours aux évènements anciens, elles se différencient de 
ses conventions sur beaucoup de points thématiques et formels. En premier lieu, 
elles ne font pas de l’Histoire un arrière-fond pour présenter des événements ou des 
personnages, mais l’érigent en noyau de la fiction ou en protagoniste à part entière. 

1  Certes, ces disciplines restent étroitement liées au moins depuis le romantisme, mais c’est 
depuis la fin du XXe siècle qu’elles nouent le dialogue sur diverses manières d’accéder au savoir 
historique et de le dire.

2  Les publications des littéraires et des historiens, nombreuses et substantielles, confirment que 
les deux disciplines font bon ménage (Viart & Rubino, 2014, p. 11).
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Loin de se soucier de vérité historique objective à laquelle les auteurs d’autrefois 
tâchaient d’accéder par le biais d’une documentation exhaustive, elles recourent 
à l’hypothèse, à la supposition, à l’élucidation probable. Elles font aussi leur deuil 
d’une succession évènementielle au profit d’une rétrospection herméneutique et 
à l’ordre des choses préfèrent le travail de reconstruction d’une mémoire incertaine 
« qui tente de rassembler une communauté à partir de ses ruines, et de dresser le 
portrait morcelé du passé » (Demanze, 2008). C’est pourquoi le récit linéaire et 
continu se fait rare : il s’adapte mal aux stratégies d’approche du passé, utilisées par 
les écrivains contemporains, l’époque est à un récit tout autre, plus archéologique 
que chronologique. Ces nouvelles modalités présupposent un autre statut de la fiction 
et de l’Histoire que le roman historique traditionnel et proposent d’autres dispositifs 
narratifs pour raconter les évènements. Il ne s’agit plus d’écrire l’Histoire, mais de 
l’interroger. « Comprendre ce qui s’est passé » définit les enjeux de cette écriture 
historique contemporaine, ce qui peut être développé comme suit : 

le « roman historique » contemporain diffère des romans historiques traditionnels, dans ses 
contenus et dans la manière qu’[il] a de dire le passé : ici, plus de récit linéaire, de chronologie 
tendue par un sens positif, mais la reconstruction hésitante et inquiète d’expériences partielles, 
habitée par une double question : comment est-on arrivé là ? L’homme a-t-il encore un 
quelconque avenir ? (Viart, 2008, p. 130)

Cette « reconstruction hésitante et inquiète d’expériences partielles » est aussi ce 
qui caractérise le roman Un long moment de silence de Paul Colize. Nous nous 
proposons d’examiner, dans le présent article, la mise en scène de l’Histoire dans 
le roman en question, notamment de la Seconde Guerre mondiale, l’Occupation 
et la Shoah, ainsi que la façon de l’inscrire dans la fiction. Nous étudierons aussi 
les méthodes de recherche que l’écrivain emprunte aux historiens et nous nous 
interrogerons sur les motifs de son grand intérêt pour la Pologne3.

Un long moment de silence sort à la Manufacture de livres, en 2013, dans 
la collection « Folio policier » et est couronné, la même année, de trois prix 
prestigieux : Landerneau Polar, Boulevard de l’Imaginaire et Polars Pourpres4. 
L’auteur y retranscrit par le récit fictionnel et subjectivisé une expérience de 
l’Occupation en Pologne de sa famille et le dysfonctionnement de la justice post-
Shoah et en fait le levier de son roman. Celui-ci se compose de deux intrigues 
autonomes simplement alternées qui n’ont apparemment rien en commun, car 
elles sont situées dans des époques différentes, et concernent des personnages que 
rien ne semble lier. 

3  Je tiens à remercier mon collègue Przemysław Szczur de son article sur « Le (dys)
fonctionnement de la justice dans le roman policier. Un long moment de silence de Paul Colize et 
au-delà » (2021) qui m’a inspiré l’étude de l’inscription de l’Histoire dans cet ouvrage. 

4  Il a frôlé le Prix Rossel 2012, le « Goncourt belge ».
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La première est placée en 2012 et a pour protagoniste Stanislas Kervyn qui 
remplit la fonction de narrateur autodiégétique (Genette, 1972, p. 251) et relate 
ses péripéties. Ce veuf quinquagénaire, orphelin de père, est patron d’une société 
belge spécialisée dans la sécurité informatique, auteur à succès. Il cherche, depuis 
des années, à découvrir les raisons de la mort de son géniteur, abattu lors de la 
tuerie de l’aéroport du Caire, en 1954. Dans cette trame, observe Przemysław 
Szczur (2021), Stanislas joue le rôle d’un « enquêteur-amateur qui essaie 
d’élucider un crime resté inexpliqué et impuni » (p. 216). Il ajoute que « le récit 
suit un double mouvement temporel, à la fois progressif et régressif, typique du 
roman policier où les progrès de l’investigation s’accompagnent d’un retour à une 
époque inaugurale », aux origines des faits qui ont déclenché le fameux effet de 
papillon au pouvoir destructeur (p. 217). La quête de réponses renvoie le héros non 
seulement à la mort de son père en 1954, mais aussi et avant tout à la Deuxième 
Guerre mondiale, le temps de la jeunesse de sa mère, où se trouve la clé de tous 
les secrets.

La seconde intrigue se déroule après le second conflit mondial : elle démarre en 
1948, lorsqu’un Juif de 18 ans, Nathan Katz, rescapé d’un camp de concentration 
d’Europe de l’Est, débarque à New York pour y reconstruire sa vie. Il y est recruté 
par une société secrète juive, appelée « le Chat », déterminée à traquer, juger 
et exécuter d’anciens nazis, nommés « les Rats », qui ont échappé à la justice. 
La poursuite des criminels de guerre et leur punition constituent le moteur de cette 
trame. Avec Nathan et ses complices, nous avons donc « affaire à des personnages 
d’enquêteurs-justiciers qui essaient de se substituer à un appareil judiciaire […] 
défaillant » (p. 218). Le récit de sa mission suit l’écoulement classique du temps 
et est conté par un narrateur hétérodiégétique à focalisation interne fixe.

Deux personnages, deux histoires, deux lignes temporelles qui convergent 
au fur et à mesure que la lecture progresse pour se croiser et fusionner à la fin 
du roman : au moment où Stanislas découvre ce qui est arrivé à sa mère lors 
de l’Occupation et rencontre Nathan qui lui complète l’histoire de sa famille, il 
comprend pourquoi son père a été assassiné. Au fil de cette intrigue hautement 
sinueuse, fourmillante de révélations déconcertantes, nous découvrons, avec le 
narrateur, le passé insoupçonné de sa génitrice : cette Polonaise originaire de Lwów 
a fait la connaissance, en décembre 1941, d’un soldat allemand, Werner Volker, 
qui occupait la résidence d’été de ses parents à Radziechów, alors réquisitionnée 
par l’armée allemande. Ils sont tombés amoureux l’un de l’autre et se sont mariés 
en juillet 1942. En juin 1943, un enfant, Reinhard, est né de cette union. Après la 
mort de Werner, en 1944, sur le front, lors de l’offensive russe, la mère a confié 
son fils à son beau-frère, Rudolf Volker, officier SS, et ne l’a plus revu. Son second 
mari, Robert Kervyn, le père de Stanislas, a essayé de retrouver Volker, caché 
en Égypte avec d’autres nazis, afin de lui demander de l’aide pour retrouver le 
premier fils de sa femme. C’est ainsi qu’il a connu Nathan Katz, chasseur de 



Inscription de l’Histoire dans Un long moment de silence de Paul Colize 45

criminels de guerre qui l’a mis sur les traces de Volker. L’affaire a mal tourné, 
Robert a été assassiné par des acolytes de Johann von Leers, le chef de Volker, 
qui s’était aussi réfugié en Égypte. Le roman, truffé de découvertes inattendues 
et péripéties dramatiques, tient le lecteur en haleine et ne cesse de le surprendre 
jusqu’à la dernière page. Toutefois, la tension, inhérente au genre policier, ne 
constitue pas l’unique intérêt de cette fiction : celle-ci tient sa force de son fort 
ancrage dans l’Histoire et la manière de la conter. 

Un long moment de silence n’est pourtant pas un roman historique au sens 
traditionnel du terme. Paul Colize rejette la convention du genre censé recomposer, 
dans un entremêlement de faits et de fiction, la chronologie d’une histoire au 
double sens – fictif et scientifique – du terme, car cette forme paraît aujourd’hui 
essoufflée, à tout le moins obsolète. Ouvert aux tendances du temps et à l’évolution 
des pratiques littéraires, il jette son dévolu sur ce que Viart (2009) appelle le 
roman archéologique (pp. 23–29), c’est-à-dire le roman qui interroge l’Histoire 
à partir du présent et se fait plutôt récit de l’enquête que récit de l’évènement. 
Cette pratique est bien connue de Colize : en tant qu’auteur chevronné de polars, il 
l’utilise avec brio dans ses autres romans policiers où les progrès de l’investigation 
s’accompagnent d’un retour à une époque inaugurale, celle du crime ou d’un autre 
méfait. Ainsi, le récit archéologique et le récit policier se rejoignent et vont de pair 
dans leur double mouvement temporel, à la fois progressif et régressif.

Sans aucun doute, le romancier a dû faire le travail de l’historien et bien se 
documenter pour écrire son roman : celui-ci foisonne de faits et de personnages 
historiques, de dates précises et lieux référentiels, ainsi que d’innombrables 
références politiques, culturelles et documentaires, amalgamés généreusement, 
çà et là, à la fiction. L’auteur affiche des connaissances solidement fondées non 
seulement sur la réalité de la Pologne sous l’Occupation, mais aussi sur les crimes 
commis dans les camps de concentration et la traque des bourreaux nazis après la 
guerre. Bien qu’il traite la matière historique de façon sélective et partiale, il ne 
sacrifie pas la rigueur scientifique à la fiction, propre à la narration romanesque. 
En mettant en scène la grande Histoire, il est plus historien qu’écrivain, car il est 
fidèle aux sources, ce qu’on peut facilement vérifier dans des ouvrages d’histoire. 
Les informations sur le procès de Nuremberg (Colize, 2013, p. 91), la liquidation 
du camp de Treblinka (p. 319), les recherches de Rudolf Weigl, biologiste polonais 
qui a inventé le vaccin contre le typhus (pp. 289–290), l’histoire de Lwów (p. 110), 
l’activité des chasseurs de nazis, Simon Wiesenthal, Tuviah Friedman, Ephraïm 
Zuroff ou Serge Klarsfeld (pp. 226, 229, 309 et 352) ou des criminels de guerre 
nazis, tels qu’ Alois Brunner, Paul Groth, Aribert Heim, Josef Mengele, Heinrich 
Müller ou Erwin Weinmann, sont toutes avérées et à peine manipulées pour les 
besoins de la fiction. Pour en donner un exemple, nous pouvons citer l’histoire 
d’Aaron, un rescapé juif d’un camp de concentration (p. 313). Ses propos sur le 
fonctionnement du camp de Treblinka et sa liquidation le 23 juillet 1944, ainsi 
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que sur ses prisonniers (Maks Lewit) et leurs bourreaux nazis (Van Eypen, Franz, 
Schmidt, Preifi, le petit Stumpf, dit la Mort qui rit, Swiderski, le champion du 
marteau, Schwarz, Ledecke, Zepf, appelé le Tueur d’enfants) sont compatibles 
avec les témoignages des rescapés réels, déposés dans des archives de l’IPN5 
(Kopówka & Rytel-Andrianik, 2011, p. 58).

Quoique le roman soit truffé de renvois aux évènements et personnages 
historiques, submergé même tant ils sont nombreux, ils ne sont guère présentés 
sous forme de grands développements narratifs. L’écrivain renonce à la peinture 
de la réalité de la guerre, de ses moments clés, ses figures majeures, la vie au front, 
la violence des combats, l’horreur de la réalité concentrationnaire ou la répression 
des civils. Il s’adresse à un lecteur instruit et créatif, capable de compléter le 
récit avec les informations sur ces années noires qu’il possède déjà et qui font 
partie d’un univers de référence partagé. C’est pourquoi, de longues explications 
données en bloc sont rares : très souvent, une simple phrase, l’évocation d’un seul 
fait ou d’un personnage historique suffisent pour inscrire les péripéties des héros 
dans la destinée de l’Europe de la première moitié du XXe siècle. Citons, à titre 
d’exemple, la conversation de Nathan avec Carl Pfaffmann :

– […] Je sais d’où vous venez et ce que vous avez vécu, mais le temps a passé, les choses ont 
changé et vous n’êtes plus en Europe. À présent, vous êtes aux États-Unis, vous vivez dans une 
démocratie et je crois en la justice. Nous avons récemment prouvé au monde que nous pouvons 
la faire respecter, même à l’autre bout de la planète. 
Nathan comprit qu’il évoquait le procès de Nuremberg au cours duquel vingt-quatre hauts 
dignitaires nazis avaient été jugés. Douze d’entre eux avaient été condamnés à mort. Dix avaient 
été pendus. (p. 91)

Et le passage sur le parcours biographique du grand-père de Stanislas Kervyn :

Stanislas est né en 1888, il avait un frère plus âgé que lui, Wladyslaw, né en 1886. Ils ont fait leurs 
études à l’université de Lemberg et sont tous deux devenus pharmaciens. En 1939, Wladyslaw 
était officier dans l’armée polonaise. Il a été arrêté par les Russes et déporté au camp de Starobielsk 
d’où il n’est jamais revenu. Ce n’est qu’en 1980 que [la] famille a appris par la Croix-Rouge dans 
quelles conditions Wladyslaw est mort. [Le] grand-père a ouvert sa pharmacie à Lemberg en 1920. 
Quand les Russes ont envahi la ville en 1939, il a dû fermer son officine. Il n’a pu la réouvrir qu’en 
1941, grâce au statut de Volksdeutscher que les Allemands lui ont accordé, dû au fait que sa propre 
mère ainsi que son épouse étaient nées autrichiennes. (p. 286)

Il en est de même pour la présentation du vécu des autres ascendants que le 
personnage-narrateur reconstitue graduellement lors de son enquête. À partir 
de bribes disjointes de leur passé, il recompose l’histoire de la Pologne sous 

5  Instytut Pamięci Narodowej. Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu 
(IPN) – Institut de la mémoire nationale. La commission de poursuite des crimes contre la nation 
polonaise est une institution créée en 1998.
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l’Occupation. La reconstitution de la vie de ses proches s’appuie toujours sur 
une contextualisation historique et puise dans le factuel, à tout le moins dans le 
probable, conforme aux hypothèses des historiens. L’auteur fait des destinées 
de ses personnages une sorte de filtre à travers lequel sont présentées les années 
de guerre. C’est ainsi que le passé individuel s’entrecroise avec les évènements 
collectifs, avec la grande Histoire : chez Colize, celle-ci est inséparablement 
mêlée à des parcours généalogiques reconstitués de manière rétrospective.

Cette technique d’inscription de l’Histoire dans la fiction est aussi appliquée 
dans la seconde intrigue, centrée sur la recherche et la punition des nazis. Quoique 
son action soit située dans les années 1950, le récit revient systématiquement 
sur les événements les plus traumatisants du second conflit mondial, à savoir 
sur l’extermination des Juifs dans les camps. Pour mettre en fiction la 
Shoah, l’auteur recourt à deux stratégies discursives : aux témoignages des 
victimes, personnages fictionnels, et aux notices biographiques des bourreaux, 
personnages réels. Il donne la parole aux rescapés juifs, que Nathan croise lors 
de ses missions, et qui lui livrent des témoignages déchirants sur leur propre 
expérience ou celle de leurs proches. C’est dans et à travers leur vécu, leurs « 
petites » histoires, que se dévoile une vérité insoutenable sur la Shoah. Voici 
le témoignage d’Elie Kamensky, l’un des survivants « du vingtième convoi » :

Ça s’est passé en 1943. J’avais quinze ans à l’époque. J’étais dans un camp de rassemblement 
avec mes parents et ma sœur, à Malines, à une trentaine de kilomètres d’ici. Le soir du 19 avril, 
ils nous ont fait monter dans des wagons à bestiaux, vers une destination inconnue. […] 
Auschwitz. Nous étions près de deux mille, dont quatre cents enfants. Dans l’un des wagons, un 
bébé avait à peine un mois. Après une demi-heure, le convoi a été arrêté par des résistants belges. 
Ils ont réussi à ouvrir le wagon dans lequel je me trouvais. Personne n’a osé sortir de peur de 
se faire tirer dessus, mais ma mère m’a jeté dehors avant que les soldats ne commencent à tirer. 
Sur les deux mille que nous étions, dix-sept ont réussi à s’évader. […] Dix-sept misérables 
survivants sur deux mille […] Mes parents, ma sœur et des milliers d’autres ne sont jamais 
revenus d’Auschwitz. Je ne suis qu’un simple d’esprit, je le sais. En plus des femmes et des 
enfants, ce convoi transportait des médecins, des avocats, des scientifiques, des professeurs, des 
hommes qui mériteraient cent fois plus que moi de vivre. (p. 349)

Il en est de même pour les notices biographiques des nazis qui communiquent, 
à leur tour, l’immensité des drames individuels, mais de façon plus indirecte, 
métonymique, sans l’inscrire littéralement dans la diégèse. Elles contiennent 
des données précises sur le nombre de victimes que les nazis, capturés par les 
membres du Chat ou le Centre Simon-Wiesenthal, ont assassinées dans les camps:

Rick De Bodt, un garde qui avait officié à Breendonk, un camp situé à une vingtaine de 
kilomètres d’Anvers. Aux côtés d’un autre SS flamand, Fernand Wyss, un ex-boxeur, il s’était 
rendu coupable de près de deux cents assassinats. À la fin de la guerre, il avait réussi à s’enfuir 
et avait disparu dans la nature. En 1947, il avait été condamné à mort par contumace par un 
tribunal militaire. (p. 350)
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L’appel fait aux personnages référentiels apportent au récit de Colize la caution 
de vérité. Ils servent aussi à « décrire une histoire alternative de la justice post-
Shoah » qui « débouche sur une profonde réflexion philosophique » sur le bien et 
le mal, « remettant en question la possibilité même d’une justice humaine face aux 
crimes les plus extrêmes » (Szczur, 2021, pp. 219 et 224). 

Pour connaître le passé secret de ses géniteurs, Stanislas entreprend une 
patiente investigation qui l’oblige à remonter le temps et ausculter les heures 
anciennes, en tâchant de les reconstruire, de les récupérer, de les éclairer et, enfin, 
de les comprendre. Il recherche diverses sources d’information pour dégager des 
faits, des causes et des mobiles des actions humaines. Ainsi l’enquête devient-elle 
l’objet même du récit, car l’accent est davantage mis sur le processus que sur le 
résultat. Qui plus est, Stanislas recourt aux pratiques propres à un historien et à un 
détective, professions que lient les buts et les méthodes de travail similaires. Le mot 
Histoire ne signifie-t-il pas d’ailleurs en grec « enquête, recherche » ?6 Il se rend 
à la bibliothèque, surfe sur l’Internet à la recherche d’informations sur les dates, 
lieux, personnages qui l’intéressent, fouille des archives privées et familiales, 
déchiffre des lettres, analyse divers documents (passeports, cartes d’identité, 
livrets de mariage, cartes géographiques, actes notariés, titres de propriété), 
photos et objets (un Browning Baby 6,35 mm caché dans un carton dans une 
armoire), interroge les personnes qui ont pu connaître ses parents (Jeanne Dewitte, 
Giuseppe de Caprino Veronese). Stanislas complète lentement la biographie de 
sa mère et cherche des raisons possibles à son silence sur son passé et la mort du 
père. Il suit de fausses pistes, puis revient sur ses pas ; tous les éléments ne vont 
pas ensemble, car les renseignements obtenus dessinent une histoire lacunaire et 
improbable. Et les informations reçues, même les plus élaborées, n’expliquent pas 
qui a tué son père, ni pourquoi. Selon la loi du roman policier, la dernière pièce du 
puzzle permet, de façon inattendue, de tout reconsidérer. 

Chez Colize, la vie des ascendants est appréhendée non pas sur le modèle du 
savoir biographique, mais sur celui de l’insavoir et de l’enquête que cela suscite. 
L’économie narrative s’en trouve perturbée : loin de raconter les biographies 
linéaires de ses proches, Stanislas entreprend de les restituer à l’aide d’une 
investigation dont il livre les éléments dispersés. Cette pratique archéologique 
apparente son histoire à un recueil de bribes, d’aperçus, de récits reçus et de 
réminiscences imparfaites, qui rendent la narration fragmentaire. Viart en explique 
le pourquoi :

d’une part le savoir, peu à peu constitué, n’est jamais pleinement établi ; d’autre part parce que 
les informations arrivent par bribes, de manière imparfaite et désordonnée. Enfin parce que 
ce n’est pas une continuité existentielle qui est rapportée, mais le rassemblement de ce que 

6  Du grec ἵστωρ / histôr, celui qui sait, qui connaît.
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Barthes appelle des « biographèmes » […] Du reste, et c’est aussi une découverte de ces récits 
de filiation, aucune vie ne peut prétendre à une parfaite cohérence : toutes sont sujettes aux 
accidents, aux imprévus, aux brutales bifurcations. (Viart, 2019, p. 15)

Il en résulte que les récits que l’on échafaude à partir de telles traces, matérielles 
ou mémorielles, demeurent lacunaires, car les fragments du passé ne peuvent 
jamais dépeindre la vie dans sa complexité et dans sa totalité.

En restituant les vies dispersées de ses ascendants, Stanislas restitue également 
le moment historique où ils ont vécu : par-là, son enquête généalogique devient une 
enquête historique. L’épisode avec des cartes d’identité du grand-père, retrouvées 
dans le grenier chez son cousin Roland, l’illustre à merveille : la première, émise 
en 1914, c’est une Karta Myśliwska7, sa carte militaire. « Il a vingt-six ans, il est 
polonais et semble fier de l’être » (p. 192). La deuxième, datée de 1940, est un 
carnet écrit en russe, en caractères cyrilliques, tamponné par un cachet qui affiche 
une étoile rouge. La troisième est une Kennkarte für deutsche Volkszugehörige, 
délivrée en 1942 à Lemberg, avec un aigle. La quatrième est une Deutsche 
Kennkarte, émise à Göggingen, en 1946, avec des mentions reprises en anglais, 
français et russe. Au regard de la nationalité, il est écrit Deutsch. La cinquième est 
titrée Personalausweis et date de 1953, l’année de la naissance de Stanislas. « Les 
bouleversements de toute une vie en cinq documents », conclut-il amèrement 
pour rendre compte de l’impact de la grande Histoire sur celle de son grand-père 
et, ipso facto, de nombreux Polonais qui à cause des conflits politiques ont dû 
changer plusieurs fois de nationalité, parfois même sans changer de lieu de vie 
(p. 193). Cette instabilité politique de la Pologne est aussi mise en évidence dans 
le court passage sur les aléas de l’histoire de Lwów (pp. 110–111) qui a été tour 
à tour polonais, autrichien (1912) et alors rebaptisé Lemberg, russe (1914), austro-
allemand (1915), polonais (1918) russe (1939), de nouveau allemand (1941), russe 
(1944) pour devenir à la fin un Lviv ukrainien (1991).

Le lecteur pourrait s’interroger sur les motifs du grand intérêt que l’écrivain 
belge porte à la Pologne et de sa connaissance impressionnante de la réalité, 
y compris de l’histoire, de ce pays. La fin du livre donne une réponse inattendue : 
Colize y intervient pour avouer que « l’histoire de la famille polonaise évoquée dans 
ces lignes est basée sur des faits réels » (p. 507) et ajoute plus loin : « Reinhard est 
mon demi-frère. Ivona Jaskiewicz était ma mère » (p. 508). Sa photo se trouve en 
couverture du roman. Le lecteur apprend donc que l’auteur a puisé dans l’histoire 
de sa propre famille dont les parties méconnues lui avaient été révélées par son 
demi-frère, rencontré en 20028. Ceci explique son attitude pleine de tendresse, « la 
plus modeste forme de l’amour » selon Olga Tokarczuk (2020), envers la famille 

7  Karta Myśliwska, c’est une carte de chasseur.
8  Par son aspect autobiographique, le motif de l’absence du père et la formule de l’enquête, 

le roman s’apparente au récit de filiation, sans en relever pour autant à cause de leur exploitation : 
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polonaise mise en fiction et son pays d’origine : ses propos sur ses ascendants, leur 
maison à Lwów et la résidence d’été à Radziechów, les traditions et les habitudes 
familiales, les spécialités culinaires et la langue, sont tous valorisés positivement. Le 
chapitre 13 est à cet égard le plus évocateur, car il fourmille de notations élogieuses 
sur la famille de sa mère et la Pologne (pp. 97–107). 

Ce bref parcours à travers Un long moment de silence de Paul Colize illustre 
parfaitement les relations qui se tissent aujourd’hui entre les Lettres et l’Histoire. 
Quoique celle-ci occupe dans son roman une place de choix, l’auteur la reconstruit 
indirectement, sans en développer vraiment la narration, par le truchement de 
l’histoire familiale et l’histoire de la justice post-Shoah. Inspiré par les méthodes 
de travail des historiens, il renonce à la présentation des événements de façon 
chronologique et continue, propre au roman historique classique, et les explore 
en recourant à la pratique archéologique, à une patiente investigation lors de 
laquelle il cherche à recomposer le passé individuel et, partant, le passé collectif. 
P. Szczur observe avec justesse que « combinant structure policière et inspiration 
autobiographique, le roman de Colize semble s’inscrire dans ce que Laurent 
Demanze appelle un nouvel âge de l’enquête » (Szczur, 2021, p. 218), typique de 
notre époque, où « l’enquête s’institue […] comme un mode de relation privilégié 
au monde […] et un paradigme narratif majeur » (Demanze, 2019, p. 11). 
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Les camps d’une Grande Guerre oubliée : 
la littérature périphérique contre la mémoire  

empêchée au Québec

Camps of a Certain, Forgotten Great War:
Peripheral Literature Against Blocked Memory in Quebec

RÉSUMÉ
L’article examine la transgression du stéréotype des victimes dans Spirit Lake, 1915-1917 de 
Gilles Massicotte, Les Amants maudits de Spirit Lake de Claire Bergeron, Spirit Lake de Sylvie 
Brien et Prisonniers de la grande forêt de Marsha Skrypuch, ouvrages dévoilant un épisode 
embarrassant pour la mémoire collective : l’existence de camps d’internement au Québec, 
destinés aux immigrants, principalement d’origine ukrainienne, traités comme des ennemis en 
raison de leur origine des territoires austro-hongrois pendant la Grande Guerre.

MOTS-CLÉS 
Québec, Grande Guerre, camps d’internement/concentration, victimes, mémoire empêchée

ABSTRACT
The aim of this article is to examine attempts to transgress the stereotypical view of victims 
based on Spirit Lake, 1915-1917 by Gilles Massicotte, Les Amants maudits de Spirit Lake by 
Claire Bergeron, Spirit Lake by Sylvie Brien and Prisoners in the Promised Land by Marsha 
Skrypuch. All of them focus on an embarrassing episode for the collective memory: the existence 
of internment camps in Quebec during the First World War, which were intended for immigrants, 
mostly of Ukrainian origin, who were treated as enemies because of their origin from the territories 
of the Austro-Hungarian Empire.

KEYWORDS
Quebec, Great War, internment/concentration camps, victims, blocked memory

1. Introduction
Contrairement à la situation observée en France ou au Canada anglais, la Grande 
Guerre occupe une place marginale dans la mémoire collective au Québec 
(Branach-Kallas, 2014 ; Branach-Kallas & Sadkowski, 2018a ; Branach-Kallas 
& Sadkowski, 2018b ; Cambron, 2012). L’éloignement de la province du théâtre 



Piotr Sadkowski52

des hostilités constitue une des raisons de la faible présence dans sa littérature 
des traces de la catastrophe dont le spectre continue ailleurs à hanter la culture 
occidentale (Theeten, 2015 ; Viart, 2005, pp. 127–130). De surcroît, la condition 
postcoloniale cause une autoreprésentation des Francophones comme un peuple 
pacifiste, opprimé par la Grande-Bretagne et le pouvoir fédéral (Bégin, 2012, 
pp. 10–11 ; Biron & Parenteau, 2012, p. 9). Si certains auteurs s’intéressent à la 
Grande Guerre, c’est le plus souvent dans le contexte de la crise de la conscription 
de 1917–19181 victimisant la population canadienne-française (Sadkowski, 2017).

Cependant une telle image d’une Grande Guerre québécoise incite à mettre en 
cause les clichés, comme en témoignent les études du volume Le Québec dans 
la Grande Guerre. Engagements, refus, héritages (Courtois & Veyssière, 2015). 
Pourtant on trouve rarement des contributions portant sur un épisode périphérique au 
prisme de la grande Histoire mais révélateur dans sa dimension morale : l’existence 
des camps d’internement au Canada. D’après J. H. Thompson, les mesures 
appliquées par le gouvernement afin d’y isoler les immigrants non naturalisés 
– pour la plupart des Ukrainiens, appelés « Autrichiens » parce que venus de 
territoires austro-hongrois – relèvent de l’ambiance du nativisme responsable des 
attitudes ennemies à l’égard des étrangers (Thompson, 1991, p. 3). Selon Michel 
Dubé il s’agit des faits que la mémoire collective ignore ou efface, en refoulant 
« la culpabilité » (Dubé, 2015, p. 14) face aux victimes « secondaires », « figurants 
de la petite histoire », environ 8500 immigrants qui ont subi des « dommages 
collatéraux » (p. 13) au Canada. Le fonctionnement des camps, dont le plus grand, 
Spirit Lake, se trouvait au Québec, en Abitibi, longtemps occulté dans le discours 
politique et historique a été officiellement reconnu par le gouvernement canadien 
en 2005. Comme le note Mateusz Świetlicki, la perlaboration de ce trauma est 
difficile du fait que son histoire a été redécouverte après la disparition de la plupart 
des témoins. Les archives étant détruites, le travail de mémoire ne peut s’effectuer 
qu’à partir des narrations postmémorielles fragmentaires (Świetlicki, 2023, p. 75). 
Isabelle Kirouac-Massicotte (2013) souligne que les textes sur Spirit Lake « sont 
relativement récents ; même si des discours plus anciens existent, ils sont réduits 
à de très brefs articles ou à de simples mentions » (p. 164). 

Tandis que les sources accessibles au large public désignent les établissements 
en question comme camps d’internement (McIntosh, 2018 ; Roy, 2020), les auteurs 
québécois des textes que nous examinons dans le présent article n’hésitent pas 
à employer le terme de camps de concentration ayant une très forte connotation 
historique et éthique (se rapportant depuis la publication en 1946 de L’univers 
concentrationnaire de David Rousset à la Seconde Guerre mondiale). Annette 

1  La résistance des Francophones contre la Loi du service militaire votée en juillet 1917 
provoque une intervention violente de l’armée qui tire sur les participants des émeutes, le 1 avril 
à Québec, faisant quatre morts (Richard, 2015, p. 115).
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Wieviorka signalant une première occurrence de ce terme en anglais en 1901 et 
en français en 1906, précise : « Dès lors, le camp de concentration ne quitte plus 
la scène mondiale. […] des camps de concentration anglais de la guerre des Boers 
aux camps de réfugiés de l’Asie du Sud-Est, en passant par ceux de la Grande 
Guerre » (1997, p. 4).

L’étude proposée dans notre article des ouvrages littéraires ayant pour cadre 
commun le camp de Spirit Lake nous mènera à interroger les enjeux des références 
à l’imaginaire concentrationnaire dans la représentation de l’épisode périphérique 
de la Grande Guerre : le sort des civils traités comme éléments indésirables au 
pays qui peu de temps auparavant réclamait leur venue.

2. Des romans (trans)historiques
Le seul camp destiné à interner des familles, établi près d’Amos, au cœur de 
la forêt abitibienne, doit son nom de Spirit Lake au Lac de l’Esprit situé dans 
sa proximité. Outre l’isolation des « prisonniers de guerre », le camp servait 
à assurer le défrichement des terres en vue de la construction d’une ferme 
expérimentale. Il apportait aussi des profits au commerce de la région. Ces aspects 
de l’exploitation des détenus constituent une des caractéristiques du monde 
« concentrationnaire » dans Spirit Lake, 1915–1917 de Gilles Massicotte dont la 
première version, Liberté défendue. L’Abitibi concentrationnaire a remporté en 
1998 le Prix littéraire de l’Abitibi-Témiscamingue2. L’édition revue et augmentée 
de 2015, portant le sous-titre générique « Roman historique » est dotée d’un 
matériel documentaire qui renforce le projet du travail de mémoire autour de 
l’« inconscient collectif » (Dubé, 2015, p. 14). La dédicace « Aux Ukrainiens, 
aux Canadiens et aux Québécois pour que le souvenir demeure » (Massicotte, 
2015, p. 7) dans laquelle résonne l’écho à la devise québécoise « Je me souviens » 
s’attaque au nombrilisme de la mémoire collective. Le prologue inscrit les sources 
de la décision sur l’établissement des camps dans une double perspective : la 
situation du Canada au début du XXe siècle et les commencements de la Grande 
Guerre en Europe. Par la démonstration de l’interdépendance des deux contextes 
l’auteur invite les lecteurs à repenser l’histoire en adoptant un point de vue global 
qui met en cause les stéréotypes victimaires. 

La représentation romancée du camp s’appuie sur le récit du quotidien des 
prisonniers et des militaires, des personnages fictifs et des figures historiques. 
Massicotte sauve ainsi de l’anonymat les victimes enterrées à Spirit Lake. D’un 
autre côté, l’évocation du major général Otter, responsable de l’administration des 
camps canadiens sert à démontrer une dimension transhistorique des violences 
systémiques interprétées comme l’origine des drames racontés dans le roman. 

2  Les informations puisées dans la note d’éditeur sur la quatrième de couverture de Spirit Lake, 
1915–1917.



Piotr Sadkowski54

Massicotte souligne que « [c]e vieil officier ontarien sorti de sa retraite est surtout 
connu pour sa participation à la guerre contre les Métis de Louis Riel en 1885 » (p. 20 
et 199). D’autres procédés servent à faire voir Spirit Lake comme une préfiguration 
du totalitarisme. Dans ce sens l’accent mis sur le caractère « concentrationnaire » 
du lieu prend toute son ampleur. La première scène du roman – l’arrivée du train 
avec des prisonniers de guerre affectés au travail forcé dans « la future ferme 
expérimentale » (p. 24) – provoque un télescopage de références temporelles. 
L’association entre le convoi des détenus amenés en Abitibi et les transports vers 
les camps de concentration de la Seconde guerre mondiale3 s’affermit dans la suite 
du récit ayant pour cadre des « baraques » (p. 24), « une clôture de fer barbelé » 
(p. 43), formant l’espace destiné aux gens apeurés, passibles de sanctions cruelles 
pour « tout crime, méfait ou insubordination » (p. 28), placés « sous la surveillance 
de gardes armés » (p. 28), mal nourris, épuisés par le travail forcé contraire à la 
convention de La Haye (p. 174), le mauvais traitement, la déshumanisation et les 
maladies qui emportent aussi des enfants. 

Le roman rompt certes avec l’image doloriste de la guerre réduite aux épreuves 
de la population francophone. Néanmoins l’écriture engagée de Massicotte 
désigne surtout les Anglophones – le gouvernement fédéral et l’armée – en 
tant que responsables des violences subies par les prisonniers. Une autre vision 
éthique de ce trauma surgit du roman sentimental de Claire Bergeron, Les 
Amants maudits de Spirit Lake. Les mesures appliquées contre les ressortissants 
y sont également interprétées comme une réponse des dirigeants politiques à la 
xénophobie ambiante. Celle-ci semble motivée autant par des stéréotypes à l’égard 
des étrangers que par la psychose collective que causent les nouvelles du front. 
Bergeron dénonce aussi l’aspect économique du camp apportant des profits aux 
commerçants et producteurs abitibiens. Cependant l’auteure tout en reconnaissant 
sa dette envers Gilles Massicotte et Isabelle Kirouac-Massicotte (Bergeron, 2019, 
p. 449)4, propose une interprétation moins politisée de l’histoire et se penche sur 
des aspects psychologiques expliquant l’hostilité d’une partie de la population 
francophone envers les immigrés.

Le roman raconte le destin d’une jeune violoniste ukrainienne, Alyona Loveneck 
émigrée au Québec pour fuir la guerre. Après avoir été témoin à Montréal de 
premiers actes xénophobes, elle se trouve, avec son frère Vitaly âgé de dix ans, 
parmi les détenus de Spirit Lake que l’auteure qualifie d’« un véritable camp de 
concentration » (Bergeron, 2019, p. 7). Les péripéties de sa relation amoureuse 
avec Alexandre Lavallière, fils d’une famille de commerçants d’Amos permet 

3  Sur d’autres interprétations symboliques du motif du chemin de fer voir Kerouac-Massicotte 
(2013, pp. 170–172). 

4  Le roman est originalement publié au Québec en 2016. Dans le présent article je me réfère 
à sa deuxième édition, en France, en 2019. 



Les camps d’une Grande Guerre oubliée... 55

d’illustrer, sans simplifications manichéennes, diverses attitudes morales parmi 
les immigrés, les fonctionnaires du camp et la population québécoise. Plus que 
l’ouvrage de Massicotte, le roman de Bergeron attire l’attention sur le sort des 
femmes et enfants internés. La scène de la mort de Vitaly, victime de la tuberculose 
mal soignée, accompagné au moment de l’agonie par un soldat canadien-français, 
condense le problème de « l’absurdité du destin » et de « la cruauté du genre 
humain qui fomente les guerres et tue des enfants » (Bergeron, 2019, p. 347). 

Dans le roman de Bergeron la dimension transhistorique du phénomène de 
la violence entérinée par des systèmes étatiques se manifeste par l’évocation de 
l’oppression des Premières Nations. Le camp se trouve sur leurs territoires spoliés 
par les colonisateurs et, comme l’exprime une amie amérindienne d’Alyona : 
« […] les Blancs nous ont relégués dans des réserves et ils préfèrent que nous n’en 
sortions pas. Le sort de ces Ukrainiens, de ces Turcs ou de ces Allemands nous 
est familier » (Bergeron, 2019, p. 364). L’aide que la prisonnière reçoit de la part 
des Amérindiens illustre certes cette communauté de destin des deux groupes de 
victimes mais sa signification éthique dépasse le contexte canadien. La dédicace 
s’ouvre à tous « ces peuples en marche, à ces ombres sans nom à la recherche 
d’une terre d’accueil » (p. 9) et les mots de Nelson Mandela sur la liberté en tant 
que valeur suprême de l’humanité cités en exergue du livre signalent son caractère 
transnational (p. 11). 

En 1977, l’héroïne âgée de quatre-vingts ans arrive à l’ancien emplacement de 
Spirit Lake pour offrir un concert. Elle est accompagnée par son fils et sa petite-
fille qui dans ces circonstances entendront pour la première fois le récit de son 
trauma. Le pouvoir cathartique de la prestation artistique, qui a lieu un jour de 
Pâques, promet le passage à une nouvelle vie, pour Alyona, pour ses descendants 
et pour la population québécoise représentée plus particulièrement par un ancien 
soldat, témoin de la mort de Vitaly soixante ans auparavant, dont les « souvenirs 
étaient embrumés par la terrible honte qu’il continuait à nourrir du fait d’avoir 
participé à l’écriture de l’une des pages les plus sombres de l’histoire canadienne, 
au début de la Grande Guerre » (p. 431). Leur visite sur les vestiges du camp et à la 
tombe de Vitaly ouvre le processus de la « juste mémoire », dans le double sens 
de ce concept. Il s’agit de rendre justice à la mémoire des victimes dont l’histoire, 
comme l’exprime le fils d’Alyona en évoquant avec une note d’ironie la devise 
nationale du Québec, « a disparu dans l’amnésie collective d’un peuple qui tâchait 
d’oublier » (p. 440). En même temps la réconciliation avec « les fantômes » (p. 
432) promet la fin du conflit entre le « trop de mémoire » et le « trop d’oubli » 
(Ricœur, 2000, p. 1). 

3. Des perspectives enfantines
Le motif de la transmission de la mémoire mis en scène à la fin du récit est commun 
pour l’ouvrage de Claire Bergeron et Spirit Lake de Sylvie Brien, un roman 
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pour la jeunesse. Les expériences du camp, le seul « à être considéré comme un 
véritable camp de concentration » (Brien, 2008, p. 237) y sont narrées par Peter 
Gaganovitch, un Ukrainien de quatorze ans, déporté brutalement à Spirit Lake en 
1915. Le récit onirique révèle à la fin que l’histoire est reconstruite par le héros 
quatre-vingt-six après son évasion du lieu qualifié comme un « no man’s land » 
(p. 63), « la clôture de fils barbelés » (p. 66), pire « que la Sibérie » (p. 67), un 
« camp de concentration » où on emprisonne des enfants (p. 87), ou encore « l’autre 
Kolkhoz » (p. 129). Le jour de son centième anniversaire, à l’initiative de son 
arrière-petit-fils, Peter retourne en Abitibi où il découvre un paysage sans « aucun 
vestige du camp de concentration », ce qui s’harmonise au « tourbillon d’amnésie 
collective des hommes » (p. 232). Ayant retrouvé son cahier noir, enfoui sous la 
terre par une amie amérindienne, dans lequel il notait ses impressions du séjour 
au camp, il constate que le texte y est presque complètement effacé. Aux yeux du 
héros la voie ferrée apparaît alors comme la seule trace matérielle du camp. Cette 
image associée à ses rêveries de fuite renvoie à l’épisode fantasmagorique du 
voyage en draisine entre Amos et Spirit Lake. Le garçon fasciné par les légendes 
amérindiennes sur le chemin magique près du Lac de l’Esprit permettant de percer 
« une fissure dans le temps, près des barbelés » (p. 192), a la vision d’un « train 
fantôme » (p. 198) qui faillit l’écraser. Il croit apercevoir à la fenêtre un vieillard 
dans lequel, à la fin du récit, il reconnaît sa propre figure. L’illusion traduisant 
l’état mental du personnage au bord de la folie opère un renversement de la 
symbolique spectrale car le train fantôme ne venait pas du passé mais « semblait 
sortir tout droit du futur » (p. 200). Le récit crée ainsi l’effet de télescopage des 
plans sur lesquels se déroule non seulement le destin du héros rescapé de Spirit 
Lake. L’image de la « machine infernale » (p. 200) traversant « le tunnel du passé-
futur » (p. 211) apparaît comme une allégorie des liens qui se tissent entre des 
horreurs de l’Histoire mondiale.

L’imitation de la perspective enfantine met en valeur certes la visée didactique 
du roman. Cependant son ambiance fantasmagorique, avec des notes d’humour 
noir, fragilise toute tentative de l’entendement du phénomène concentrationnaire. 
L’adoption du point de vue d’un enfant afin d’accomplir le devoir de mémoire 
caractérise aussi l’écriture de Marsha Forchuk Skrypuch, une romancière 
canadienne anglophone. En tant que petite-fille d’un Ukrainien emprisonné 
pendant la Grande Guerre au camp de Jasper, en Alberta (Skrypuch, 2008, p. 239), 
elle cherche par ses récits postmémoriels5 à rétablir l’histoire des camps en prenant 
appui sur les expériences du grand-père connues à travers le récit fragmentaire 
du père, tout en étant consciente des difficultés de la narrativisation du trauma 
(p. 243). Dans Prisonniers de la grand forêt. Anya Soloniuk, fille d’immigrants 

5  Sur l’œuvre de Skrypuch et sur les textes d’autres auteurs anglophones thématisant la (post)
mémoire ukrainienne des camps voir Świetlicki (2023, pp. 72–104).
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ukrainiens. Spirit Lake, Québec, 19146 derrière la tonalité accusatoire, moins 
prononcée que dans les romans québécois, des propos de l’enfant impuissant face 
à l’absurdité de la guerre surgit une note didactique pour trouver une explication 
rationnelle de l’Histoire.

L’héroïne, Anya Soloniuk, une fille de quatorze ans, note dans le journal 
les expériences de sa famille : les préparatifs à l’émigration du village natal en 
Galicie au printemps de 1914, le voyage au Canada, le séjour à Montréal et l’exil 
à Spirit Lake. Comme chez Bergeron, on observe une corrélation entre l’hostilité 
populaire et les mesures établies par le gouvernement envers les immigrés. 
Cependant le problème des violences éprouvées par la famille d’Anya est 
présenté dans un contexte plus large qui démontre aux lecteurs que les attitudes 
xénophobes s’expliquent partiellement par certains agissements des autorités 
ukrainiennes, comme dans le cas de la lettre de l’évêque grec-catholique au 
Canada encourageant ses compatriotes à joindre l’armée autrichienne (Skrypuch, 
2008, pp. 91–93). Il est aussi révélateur que ni dans le journal d’Anya ni dans les 
paratextes auctoriaux l’expression « camp de concentration » n’apparaît jamais. 
Spirit Lake est appelé « camp d’internement » et la narratrice constate : « Même 
si ‘internement’ signifie ‘emprisonnement’, je préfère me trouver avec Tato en 
prison que sans lui, ici » (p. 128). L’emploi du mot « dortoirs » (p. 148) au lieu 
de « baraques » produit aussi un effet atténuant. Néanmoins les descriptions de 
Spirit Lake ne manquent pas de s’associer à l’univers concentrationnaire. Anya est 
effrayée en voyant « des soldats, avec des chiens de garde et des fusils » regardant 
les nouveaux prisonniers « d’un air sévère », « des bâtiments entourés de hautes 
clôtures en barbelés, avec des postes de garde aux quatre coins » (p. 131). Elle 
notera dans son journal les violences, la mort des enfants atteints de tuberculose 
et, comme le fait également le narrateur du roman de Massicotte, elle évoquera le 
destin d’Ivan Gregoreszczuk (un personnage réel) abattu par un fermier pendant 
la tentative de l’évasion. 

Le motif de la communauté du destin des Amérindiens et des prisonniers, 
pareillement au roman de Bergeron, invite les lecteurs du journal à un double 
devoir de mémoire : envers les victimes oubliées de la Grande Guerre et envers 
les Premières Nations dépossédées de leur liberté (p. 158). 

Le dessein réconciliateur de l’écriture de Skrypuch devient plus net dans 
l’épilogue qui raconte le départ de la famille du camp suivi par l’intégration 
réussie dans la société canadienne. La fin de Prisonniers de la grande forêt 
explicite le thème de la transmission de la mémoire. Cependant, contrairement 

6  La version française du roman publié en anglais dans la série « Dear Canada » / « Cher 
Journal », consacrée aux romans sous forme de journal intime dans lesquels « des jeunes filles 
racontent des événements qui ont marqué l’histoire canadienne ». (https://www.scholastic.ca/
editions/livres/collections/cherjournal/livres/prisonniersdelagrandeforet.htm)
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aux récits des auteures québécoises, Skrypuch ne présente pas cette expérience 
comme un trauma indicible : « Anya et Stefan [son mari] racontaient souvent 
à leurs enfants des histoires de l’époque du camp d’internement » (p. 210 ; nous 
soulignons). La note historique jointe au livre contient aussi des informations qui 
semblent atténuer l’horreur des camps au Canada. L’auteure parle des persécutions 
subies par les Ukrainiens dans leur propre pays et souligne l’existence des camps 
d’internement russes et autrichiens. Néanmoins en cherchant une explication des 
mesures appliquées par le gouvernement d’Ottawa, elle revient à « l’hystérie 
collective envers les étrangers […] dans la population canadienne » (p. 217) et 
au problème des profits économiques tirés du travail imposé aux prisonniers. La 
tonalité réconciliatrice du récit, manifestée entre autres par la présence autour de 
l’héroïne non seulement des xénophobes mais aussi des personnages canadiens 
bienveillants, n’empêche pas des interprétations transhistoriques qui, comme 
chez les auteurs québécois, mettent en parallèle l’expérience de Spirit Lake et 
la Seconde Guerre mondiale, par exemple par l’association du récit d’Anya au 
journal d’Anna Frank (Ledohovski, 2013, p. 208, Świetlicki, 2023, p. 84). 

Est-il alors juste d’appliquer à Spirit Lake le terme de camp de concentration, 
comme le font les auteurs québécois ou d’éviter cette appellation fortement 
connotée par le totalitarisme ? La première stratégie, avertissant sur le danger 
du retour de l’Histoire, semble fondée, si on tient compte des propos d’Hannah 
Arendt qui rappelle que « les camps de concentration […] se distinguaient par le 
fait de n’être pas des institutions pénales. […] Ils étaient chargés des ‘éléments 
indésirables’ […] » (cité dans Becker, 2008, p. 101). La dimension irénique de 
l’ouvrage de Skrypuch a pour but la consolidation de l’image d’un Canada qui 
confronte son passé honteux mais révolu où le concept même de sujet ennemi et/
ou indésirable ne peut se concevoir.

4. Conclusion
Les récits de Spirit Lake sont périphériques à plusieurs égards. Retraçant un épisode 
oublié de la guerre, éloigné des champs de bataille qui ont marqué à jamais les 
imaginaires collectifs, ils abordent des expériences apparemment marginales pour 
la mémoire québécoise7. Une autre dimension de la périphéricité des textes étudiés 
concerne leur position dans la vie culturelle du Québec. Ce sont des ouvrages soit 
appartenant à la littérature populaire ou pour jeunesse, soit – dans le cas du roman 
de Massicotte – relevant d’une petite maison d’édition au rayonnement limité. Tout 
ceci fait que ces ouvrages ne trouvent pas de retentissements importants auprès de la 
critique universitaire. Cependant justement leur caractère populaire semble révéler un 
besoin vital, indépendant des grandes narrations commémoratives institutionnelles, 

7  Sur d’autres contextes périphériques dans les études sur la Grande Guerre voir Barker et al. 
(Eds.) (2018).
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de la mise en question des mythes victimaires. Paul Ricœur décrit le phénomène 
de mémoire empêchée en tant qu’une pathologie provoquée par des traumatismes 
inconscients, oubliés ou sublimés. Le philosophe traite ce problème sur le mode 
clinique. En se référant aux concepts freudiens de remémoration, répétition et 
perlaboration, il l’associe à une maladie ou une blessure (Ricœur, 2000, pp. 83–97). 
Vus sous cet angle, les ouvrages qui cherchent à sortir de l’oubli les victimes de Spirit 
Lake, qu’ils aient une vocation dénonciatrice ou réconciliatrice, s’offrent comme 
une thérapie, d’autant plus que « le trauma demeure même quand il est inaccessible, 
indisponible » (p. 576). En 1999, en commentant l’importance du mythe de la crise de 
la conscription, Robert Comeau observait : « Les Québécois ne semblent avoir retenu 
de la Grande Guerre que cette manifestation, sanglante certes, mais sans commune 
mesure avec l’horreur des tranchées que pourtant de nombreux Canadiens ont 
connue » (cité dans Cambron, 2012, p. 32). Cette remarque correspond au problème 
de « déficit critique » envers soi causé par la mémoire empêchée bloquant le travail 
libérateur de deuil, le sentiment de responsabilité et le pardon (Ricœur, 2000, p. 96–
97) Le traitement de la maladie de la mémoire entrepris par les romanciers soucieux 
du trauma de Spirit Lake annonce une autre perception des victimes d’une Grande 
Guerre québécoise, dans sa dimension périphérique, et de la Grande Guerre dans 
sa globalité, ce qui, pour reprendre les expressions ricœuriennes, permet d’extraire 
« des souvenirs traumatisants leur valeur exemplaire » (Ricœur, 2000, p. 107). 
Et l’exemplarité de la révélation insoupçonnée du cauchemar concentrationnaire 
ne se limite pas aux contextes strictement canadiens. Dans son étude de la genèse 
des camps de concentration Annette Becker rappelle qu’entre 1869 et 1918 de 
nombreux non-belligérants, femmes, enfants, vieillards, connaissent les violences 
extrêmes dans les établissements construits dans plusieurs pays du monde en guerre 
(Becker, 2008, pp. 101–102) qu’il est aisé de comparer à Spirit Lake. Leurs destins 
attendent toujours la sortie de l’oubli auquel les a condamnés la grande Histoire. 
La littérature donnant un nouveau sens au qualificatif mondiale dans l’appellation 
de la guerre de 14-18, révélant l’existence des camps qui aujourd’hui paraissent 
comme un laboratoire des atrocités futures peut servir de remède contre cette maladie 
de la mémoire. Et dans ce sens les ouvrages périphériques dévoilant l’existence de 
l’antichambre des horreurs du XXe siècle dans le paysage paisible au bord du Lac de 
l’Esprit pourraient avoir un rôle pionnier pour des nouvelles approches de la Grande 
Guerre non seulement au Québec.
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RÉSUMÉ
Cet article se propose d’analyser la façon dont Karim Kattan utilise, dans son roman Le Palais 
des deux collines, l’histoire particulière d’une famille palestinienne afin de rendre compte de 
l’Histoire du conflit israélo-palestinien, depuis 1948 à nos jours. Nous allons suivre plusieurs 
aspects : la question de l’identité, entre appartenance à un peuple et expérience de l’exile, le 
dispositif allégorique utilisé par l’auteur pour créer le parallélisme et le rôle métaphorique de 
certains personnages principaux.
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ABSTRACT
In this article, we propose to analyse the way in which Karim Kattan uses a personal family story 
in his novel Le Palais des deux collines to recount events from the wider history of the Israeli-
Palestinian conflict, from 1948 to the present day. We will look at several aspects: the question of 
identity (between belonging to a people and the experience of exile), the allegorical device used 
by the author to create parallelism and the metaphorical role of certain main characters.
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Le conflit israélo-palestinien est l’un des conflits majeurs de l’époque 
contemporaine, perdurant dans le temps et voyant se succéder différents 
gouvernements politiques1. Il aurait pu rester régional, si ce n’était pas une région 
à forte importance stratégique, autant du point de vue géopolitique que historique 

1 Pour une courte synthèse éclairante de ce conflit, voir Claude Quétel (2012).
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et religieux. Les analyses relevant des études en histoire, sciences politiques, 
sociologie ou anthropologie sont nombreuses, alors que les études littéraires 
s’intéressent beaucoup moins à ce sujet pourtant important et intéressant. 
Toutefois, la littérature reprend, raconte, représente le conflit israélo-palestinien 
et des écrivains de plusieurs générations, certains écrivant en arabe ou en hébreu, 
d’autres en anglais ou en français, se sont emparés de ce sujet pour en faire matière 
littéraire.

Karim Kattan est un jeune écrivain palestinien francophone, connu pour son 
roman Le Palais des deux collines, primé en 2021 du Prix des 5 continents de la 
Francophonie. L’écrivain est né en 1989 à Jérusalem et a obtenu un doctorat en 
littérature à Paris. Il écrit en français et en anglais, les deux œuvres francophones 
(le volume de nouvelles Préliminaires pour un verger futur et Le Palais des 
deux collines) étant publiées chez la maison d’édition tunisienne Elyzad. À part 
son activité littéraire, Karim Kattan est aussi animateur d’une émission radio 
en Palestine et très impliqué dans plusieurs projets visant la promotion et la 
valorisation de la culture et du patrimoine palestinien à travers le monde. 

Le roman Le Palais des deux collines reprend la situation du conflit de 
Palestine à travers l’histoire d’une famille habitant à Jabalayn, le récit racontant 
des événements vécus par trois générations et ayant comme décor la maison 
construite par le grand-père et surnommée le palais des deux collines à cause de 
sa situation au sommet de l’une des collines de Jabalayn.

Nous nous proposons d’analyser dans cet article la façon dont Karim Kattan 
utilise une histoire familiale, personnelle, pour raconter en fait des événements 
relevant de la grande Histoire, reprenant des moments du conflit israélo-palestinien, 
depuis 1948 jusqu’à présent. Il nous semble intéressant de nous pencher sur 
plusieurs aspects : la question de l’identité (entre l’appartenance à un peuple et 
l’expérience de l’exil), le dispositif allégorique mis en place par l’auteur pour 
créer le parallélisme et le rôle métaphorique des certains personnages principaux.

Faysal, dont la voix narrative est prédominante, est le plus jeune et le dernier 
représentant de cette famille, rentré au pays après un assez long exil européen 
pour vendre la maison familiale, surnommée le palais des deux collines. La voix 
et le récit de Faysal sont complétés par ceux de Nawal, la grand-mère du narrateur, 
celle qui a vécu la période de gloire de la famille et dont le fantôme erre encore 
dans cette maison, désireuse de transmettre un héritage que personne ne semble 
plus vouloir. Plusieurs thématiques sont abordées, de façon plus ou moins 
complexe : le conflit et la colonisation de Palestine, la religion, l’exil, l’identité 
et la dépersonnalisation, l’homosexualité, la duplicité et l’hypocrisie des gens 
par rapport au conflit. Nous allons reprendre dans cet article quelques-uns de ces 
sujets, en nous concentrant sur le lien avec la représentation de la guerre.

La construction du roman est élaborée et, bien que le nombre des personnages 
ne soit pas aussi grand, le roman n’est pas sans nous rappeler Cent ans de 
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solitude de Gabriel Garcia Marquez. Les destins imbriqués des personnages, les 
histoires étendues sur plusieurs générations, certains motifs comme la serre et 
la maison-palais, le fantôme gardien de la demeure, l’extinction d’une famille 
quasiment dynastique, certains événements présentés nous ont sans cesse 
renvoyée à l’écriture marquezienne. De ce fait, plusieurs lectures sont possibles, 
mais une portée allégorique due à une écriture sans doute en lien avec le réalisme 
magique se fait remarquer et nous conduira comme un fil rouge à travers notre 
recherche. Nous avons remarqué ce même choix de l’allégorie dans plusieurs 
œuvres littéraires sur la Palestine et nous avons nous même étudié cet aspect dans 
le roman Palestine de Hubert Haddad (Luică & Necula, 2021). La Palestine est 
représentée sous des traits humains, féminins dans nos deux cas, (le personnage 
de Falastin chez Haddad et, partiellement, comme on le verra dans ce qui suit, 
de Nawal chez Kattan), une personnification riche de sens qui se superpose chez 
Kattan à la métaphore de la maison puisque, à notre avis, le palais abandonné, 
mais convoité, représente aussi une image du pays en proie à la guerre.

Le roman est structuré en chapitres, sans titre, d’une longueur très variable, qui 
mêlent les voix et les perspectives. Karim Kattan disait lui-même, en novembre 
2022, lors d’une rencontre avec les étudiants roumains à Bucarest qu’il s’agissait 
d’un entrecroisement des perspectives et que le but de son écriture était de briser 
le silence et de récupérer la Palestine2. Ces voix qui assument le récit sont autant 
de voies qui conduisent vers cette récupération de la Palestine en tant qu’espace 
symbolique et servent à nous la donner à voir sous ses différents aspects : la voix 
de Faysal nous montre le tableau vu par les yeux d’un jeune rentré d’exil, celle 
de Nawal est évocatrice d’une époque d’or marquée petit à petit par la décadence, 
les fragments reprenant les actualités de la radio cachent, sous un simulacre 
d’objectivité, la tragédie de la colonisation israélienne en train de se jouer sous 
nos yeux. La pluralité de voix est aussi une manière de signifier la multiplicité 
des lectures que nous pouvons faire de ce récit. Dans la même intervention, notre 
jeune auteur n’hésite pas à mettre en avant le lien entre l’écriture et la lecture, 
alors la multiplication des voix narratives renvoie à une multiplication des lectures 
possibles : chaque destinataire du livre vient avec le filtre de sa propre expérience 
de vie, ce qui donne naissance à une lecture qui lui est entièrement propre.

1. Une oppressante toile de fond : le conflit israélo-palestinien
La guerre est présente depuis les premières pages du roman, lorsque Faysal, 
dans ce que nous allons découvrir être une lettre à son ex-amoureux occidental, 
avoue avoir tué un colon : « J’ai tué un homme. Un colon. Un homme mais un 
colon. Un colon mais un homme. Ça paraît un peu dramatique, dit comme ça, 

2  Notes personnelles prises lors de la rencontre de Karim Kattan avec les étudiants roumains 
au Lectorat de français de l’Université de Bucarest, le 10 novembre 2022.
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mais c’était tout l’inverse. » (Kattan, 2001, p. 3). L’opposition colon / homme, 
bien que mise sous le signe d’une hésitation de conscience, ne marque pas moins 
pour autant une dépersonnalisation et une déshumanisation que la guerre est en 
train d’opérer dans l’esprit des parties combattantes au regard de ceux perçus 
comme les ennemis. L’homme tué n’a pas de nom – « Parfois, le nom est la chose 
la moins importante du monde » (pp. 7–8) – son individualité est donc gommée, 
on ne pourra jamais connaître l’histoire de sa vie, étant ainsi réduit à une simple 
existence corporelle, physique et finalement à un cadavre solitaire dans le jardin 
d’une maison dépeuplée. Sa mort même est dépourvue de dramatisme, ce qui nous 
renvoie à une violence symbolique intrinsèque, que cette image d’ouverture du 
roman expose, et à une double déshumanisation. D’abord cette opposition colon / 
homme agit comme une confrontation irréconciliable de ces deux caractéristiques, 
la déshumanisation du colon servant de prétexte pour un illusoire apaisement de 
la conscience du personnage, atteint lui-même par cette déshumanisation causée 
par la guerre. Si on s’arrêtait à ces premières lignes, on resterait avec l’image d’un 
être qui tue à sang froid un autre et qui n’accorde à sa victime même pas le statut 
d’humain. Alors qu’au fur et à mesure du roman, on découvre un Faysal humain, 
tiraillé entre le passé et le présent et essayant de faire face à un devoir qu’il n’a pas 
demandé à accomplir. 

Il est aussi intéressant d’observer qu’il n’assume pas entièrement son geste 
meurtrier qu’il met sur le compte de sa grand-mère Nawal : « Je lui ai tiré 
dessus, ou bien, plus précisément, Nawal par moi lui a tiré dessus » (p. 3). Nous 
considérons que la figure de Nawal est une personnification de la Palestine et, de 
ce point de vue, c’est donc la Palestine qui se défend contre l’intrusion étrangère, 
tuant le colon par une sorte de légitime défense et de justice, ce qui contribue au 
sentiment d’apaisement moral de Faysal. 

Dans le dispositif allégorique construit par Karim Kattan dans Le Palais 
des deux Collines, l’histoire de la famille de Faysal représente l’Histoire de 
la Palestine, avec ces hauts et ces bas, alors qu’à travers l’image de la grande 
maison et de sa construction l’auteur laisse entrevoir le lourd échafaudage de la 
nation palestinienne. La micro-histoire familiale devient donc représentative de la 
macro-histoire, ce qui n’est pas sans rappeler une caractéristique importante de la 
culture du Moyen-Orient : l’individualité doit participer à la construction d’une 
communauté, le but n’étant pas la mise en avant de telle ou telle personnalité ou 
événement ponctuel, mais leur inscription dans une unité qui est la communauté 
et, dans notre cas, la nation. Le récit de Karim Kattan nous porte donc à travers 
l’histoire familiale non pas en tant que fait divers, mais pour nous introduire dans 
l’Histoire de la Palestine. Les ancêtres de Faysal ont mis les bases d’une maison 
qui allait acquérir la grandeur, physique et symbolique à la fois, d’un palais. Faysal 
est le porte-parole de cette h(H)istoire :
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L’histoire de Palestine, quant à elle, était une histoire de famille. Chacune des ombres m’en 
a murmuré un bout, comme une opale qu’elles ont entreposée entre mes mains. Tant et si bien 
que je compris rapidement qu’elles m’avaient toutes pris simultanément pour un scribe et un 
psy : j’étais celui à qui elles pouvaient raconter les traumatismes qu’elles n’oseraient jamais 
s’avouer entre elles. Leurs peurs et leurs inquiétudes, j’en étais le récipiendaire. Leurs blessures, 
elles me les ont transmises avec une telle verve que j’avais l’impression, presque toute ma vie, 
d’être une plaie béante sur pattes. On ne m’a jamais appris la Palestine, je l’ai prise en consigne 
comme une malédiction. (Kattan, 2021, p. 44)

Le spectre du conflit est présent à travers tout le récit, mais il devient 
progressivement de plus en plus présent et de moins en moins subtil et certains 
fragments sont empreints de quelques idées politiques qui nous donnent une idée 
claire des opinions de l’auteur :

[…] depuis plusieurs mois avait éclaté ce qu’ils appellent « la révolution des implantations ». 
Je vais te dire un petit secret sur eux, ils se prennent pour des cowboys de Dieu. La révolution 
dont ils parlent, c’est le jour où les colons qui avaient déjà occupé une grande partie de la 
Cisjordanie ont décidé qu’ils en avaient assez d’attendre et que leur temps était venu. Un peu le 
grand soir des cowboys : ils allaient prendre, de force, tout ce qu’ils pouvaient du territoire. Ils 
descendaient sur les villes palestiniennes, c’était facile, il suffisait d’y aller au flingue, d’en buter 
quelques dizaines, et le tour était joué. Au début, c’était un peu une guérilla qu’ils menaient. 
Rapidement, puisque leur sens de l’organisation est redoutable, ils ont créé les Forces Armées 
de Judée-Samarie. Ville après ville, puis village après village, ils s’y sont adonnés à cœur 
joie. Le monde regardait ailleurs ; avait oublié que nous existions. Les pays alentour, eux, 
approuvaient même : ils poussaient un soupir de soulagement, enfin débarrassés du peuple le 
plus importun de ce siècle. La Cisjordanie, ce bout de terre qui n’a même pas le nom d’un pays, 
qui n’accède même pas à une géographie, c’est un terrain de jeu. (p. 25)

Les fragments du récit assumés par la voix narrative de Faysal nous sont 
présentés sous une forme qu’on devine épistolaire, adressés à un certain George 
(bien que ce prénom reste tout le temps sous le signe du doute), l’ex-compagnon 
de vie occidental du narrateur. Ce George est un personnage représentatif du 
monde occidental : on observe le prénom très usuel dans plusieurs langues et 
dans plusieurs espaces socioculturels, on ne connaît pas son nom de famille, ni sa 
nationalité ou tout autre signe d’une appartenance quelconque qui pourrait nous 
aider à lui donner plus d’individualité. Nous pourrons dire que Faysal s’adresse 
à l’Occident pour lui raconter le passé et le présent de la Palestine, en espérant 
peut-être de lui donner une perspective nouvelle sur la lente disparition d’un pays 
et d’un peuple. Dans le fragment cité plus haut, on remarque sans difficulté une 
certaine ironie amère utilisée par le narrateur, un ton très légèrement accusateur 
à l’adresse de ceux qui pourraient intervenir et qui choisissent de ne pas le faire. 

À plusieurs reprises dans le texte, la façon d’agir des colons nous est 
présentée comme une sorte de lent siège, progressif, mais incessant : « […] ils 
ont commencé à encercler le village » (Kattan, 2021, p. 6) ; « Tous les jours, 
Nawal vient m’annoncer que les colons encerclent la ville au loin avec leurs jeeps. 
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Des vautours prêts à descendre sur nous » (p. 20). L’atmosphère devient assez 
oppressante, funeste même et, bien qu’on épargne en grande partie au lecteur les 
horreurs inhérentes à tout conflit, le récit nous laisse ressentir cette pesanteur de la 
violence. L’accent est mis sur une destruction due à un dépeuplement des territoires 
palestiniens, un abandon d’une grande tristesse, repris dans la situation similaire 
du palais des deux collines : dans ses années de gloire, la maison avait été le décor 
de nombreux événements et avait accueilli de nombreuses personnalités de toutes 
les nationalités, en référence sans doute à la gloire mythique des territoires de 
l’actuelle Palestine. 

L’une des peu nombreuses images à fort impact émotionnel est celle que 
raconte Nawal pour dire à son petit-fils la violence de ce conflit d’une apparente 
tranquillité : 

La nuit où nous avons dû partir, on a retrouvé dans la cour de notre maison notre voisine. Elle 
était enceinte, proche d’accoucher. Ils l’avaient laissée là, Dieu ait son âme. Une balle dans la 
tête, je crois. Et ils l’avaient éventrée. Son bébé était à quelques mètres d’elle, toujours relié par 
le cordon. Sans doute l’avaient-ils laissée là pour nous faire peur. Je ne sais pas. (p. 148)

Les colons sont des personnages toujours présents en toile de fond, très rarement 
présents physiquement dans le présent de la narration, ils ne portent jamais des 
noms et ne font pas vraiment partie de l’action, alors qu’ils sont à vrai dire les 
créateurs de l’action du récit : sans leur présence insidieuse, la disparition lente 
de la Palestine n’aurait pas lieu et le récit n’aurait pas raison d’exister. Comme 
nous l’avons vu pour le colon tué par Faysal, ils sont soumis à une généralisation 
dépersonnalisante, leur principale caractéristique étant d’être les ennemis, se 
trouvant toujours dans un rapport d’opposition du type nous / les Autres, où 
l’Autre est toujours dangereux et menaçant. Ce qui nous semble intéressant est le 
fait qu’ils n’ont pas de « représentant » dans le système allégorique créé par Karim 
Kattan. Ils sont toujours nommés et définis par cet unique élément qui semble 
inhérent à leur existence même : les colons. 

2. Dire un pays à travers ses habitants
Au contraire, les représentants de la famille de Faysal ont tous leurs rôles bien 
définis, leurs qualités et leurs défauts. Le seul qui ne porte pas de nom est l’arrière-
grand-père qui a commencé la construction du palais, mais cet anonymat n’est 
aucunement synonyme de dépersonnalisation, il est en revanche signe d’une 
histoire qui se perd dans la nuit des temps, comme des racines profondément ancrées 
dans la terre. Nawal et Ibrahim (les grands-parents), Ayoub (l’oncle), Joséphine 
(la bien-aimée d’Ayoub), Jeannette (la tante), Jihad (le voisin propriétaire d’un 
restaurant tout aussi fantastique que le palais et occupant l’autre colline). Nawal 
et Ibrahim sont une sorte de parents fondateurs d’une dynastie, les racines de 
l’histoire et les représentants d’un monde à jamais révolu. 
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Cependant, entre les deux il y a des différences importantes : Nawal est celle 
qui veut lutter à tout prix pour éviter la disparition de sa famille, tandis qu’Ibrahim 
est plus nuancé à défendre une cause politique. Nawal (ou plutôt son esprit, car 
elle n’est plus en vie dans le présent de la narration) se charge de la défense de la 
maison, c’est elle qui fait venir son petit-fils, le dernier représentant vivant de la 
famille pour essayer de raviver un feu éteint depuis longtemps. Elle l’incite à ne 
pas renoncer à la lutte :

Nawal me murmurait des choses vicieuses, va, sors, va à leur rencontre, si un seul devait tomber 
sous tes coups, déjà ce serait une victoire, va, n’aie pas peur, je marcherai devant toi, ils n’oseront 
pas tirer sur moi, j’emplirai leur poitrine de terreur, avance, je marcherai devant toi. (p. 4)

Elle est celle qui veut continuer la lutte, pour laquelle aucun répit et aucun 
compromis ne peuvent représenter une solution. A son avis, ce n’est que par la 
résistance armée qu’on peut espérer à une libération du pays. Nawal est aussi celle 
qui souffre le plus : elle est doublement trahie par son mari Ibrahim, autant dans 
sa qualité d’épouse que dans celle de combattante. Cependant, elle ne renonce 
jamais à son acharnement. Une ombre de doute est cependant jetée sur elle par son 
petit-fils : on apprend qu’elle avait eu connaissance de l’infidélité de son mari et 
avait choisi de se taire. En même temps, Faysal se demande comment elle aurait 
pu ne pas savoir l’origine de l’argent qui faisait la fortune de sa famille. Bien 
que moins prégnante que pour d’autres personnages, la duplicité n’est pas sans 
atteindre Nawal. On ne peut pas cependant ne pas remarquer qu’elle reste le plus 
fort personnage du roman : à la fois en tant que caractère qu’en ce qui concerne 
son pouvoir symbolique. Avec Faysal, elle est l’une des voix narratives et marque 
indubitablement l’esprit des lecteurs : une sorte de matriarche qui soutient la 
famille et le récit.

Ibrahim, le grand-père, est celui qui a fait construire le palais dans sa forme 
actuelle. Sa fantaisie a pu créer une maison complétement différente, extraordinaire, 
où l’Occident et l’Orient se réunissent à travers l’architecture et la décoration. Il est 
une sorte de génie créateur, sans lequel la maison et la famille n’auraient jamais pu 
exister. La seule chose qu’on puisse lui reprocher est le refus de s’engager dans le 
conflit, de faire partie de la résistance, de participer à la vie politique. Mais entre 
marque de lâcheté et de sagesse la frontière est très fine et on ne peut pas vraiment 
le condamner pour son apparent manque d’implication politique. Il aurait pu donc 
avoir toutes les caractéristiques d’une idole aux yeux de sa famille et du monde, 
s’il n’y avait pas quelques révélations faites par Nawal et Faysal. La première 
a une apparence de trahison conjugale : Ibrahim a une relation homosexuelle avec 
un prêtre orthodoxe qui rend régulièrement visite à la famille. Cependant, il nous 
semble que dans ce dispositif métaphorique qu’est le roman de Kattan cette relation 
acquiert des valences plus profondes : elle devient symptomatique de la place de 
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la religion dans le jeu de l’Histoire. Le moine est capable de séduire un père de 
famille commettant un double péché : d’abord, il corrompt Ibrahim et le conduit 
vers l’adultère et, puis, il enfreint sa propre obligation de chasteté. En même temps, 
il aide les membres de la résistance en leur procurant des armes. Nous pensons 
que c’est la duplicité des responsables religieux qui est mise en cause par l’auteur 
à travers la figure de ce moine. Pour revenir à Ibrahim, à part cette infidélité face 
à son épouse, on peut lui imputer quelque chose de plus grave : la trahison de la 
cause palestinienne. En effet, Faysal découvre un document attestant des affaires 
commerciales que Ibrahim avait avec l’armée israélienne à laquelle il vendait des 
slips pour les soldats. La fortune qui soutenait le train de vie de la famille, qui 
alimentait les fêtes et qui avait financé la construction de l’extravagante maison se 
fondait sur une trahison. Qui plus est, la marchandise objet de cette trahison était 
d’une telle frivolité que cela semblait accroître de beaucoup la culpabilité d’Ibrahim 
aux yeux de son petit-fils. Le personnage du grand-père devient ainsi représentatif 
d’une certaine partie de la population, d’une condition plutôt aisée, qui voulait 
garder son existence luxueuse et dépourvue de soucis au prix de la liberté pour 
laquelle d’autres sacrifiaient leurs vies. La défaite et l’extinction progressive du 
peuple palestinien ne sont donc pas le résultat d’une unique intervention extérieure, 
de la colonisation, de ces Autres ennemis, elle a aussi des causes internes, plus 
insidieuses et plus difficiles à combattre.

Bien que les autres personnages aient aussi des rôles de représentation dans le 
dispositif narratif métaphorique construit par l’auteur, leur importance dans notre 
exposé concernant le lien entre l’histoire familiale et l’Histoire palestinienne est 
plus réduite et nous avons choisi de ne pas développer leur analyse dans l’espace 
dédié à cet article.

3. Une identité hésitante
Nous avons laissé le personnage de Faysal en dernier pour une raison claire : bien 
qu’il soit une partie de cette famille représentative de la Palestine, il se détache 
de ses parents pour s’inscrire aussi dans une autre catégorie de personnages 
romanesques, à savoir ceux caractérisés par la quête de l’identité.

Dans les premières pages du roman, il déclare sans équivoque : « […] je 
savais être né pour constater l’extinction de ma race » (p. 6) ou, un peu plus loin : 
« J’étais le dernier-né et le seul vivant » (p. 14). À travers tout le roman, il se 
désigne comme étant le dernier représentant de sa famille et le dernier Palestinien 
resté sur place. Cette autodéfinition quelque peu apocalyptique nous semble être 
cependant en relation avec cette difficile construction identitaire dont Faysal est le 
sujet. Il faut dire que son prénom signifie en arabe « celui qui décide » ou bien « le 
juge », et ce prénom n’est aucunement anodin. Il est celui qui juge, in absentia, 
les agissements des autres membres de la famille, mais aussi qui a le pouvoir de 
décision sur une possible résurrection de la famille. 
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Faysal est le personnage typique des romans en provenance de ce qu’on appelle 
dans le sens large l’espace arabe. Parti en Occident, il a essayé de rompre avec ses 
origines, sans jamais réussir à se détacher complétement. Une fois revenu dans 
son pays natal, il se sent perdu au début, dépourvu des repères occidentaux qui lui 
étaient devenus familiers. En même temps, son rapport à sa culture d’origine n’est 
pas moins problématique : 

J’avais laissé Jabalayn derrière moi. J’avais arraché mes racines, très méticuleusement, et je leur 
avais foutu le feu. Non, ce n’est pas vrai, toutes ces histoires de racines, c’est des conneries. 
Quelles racines ? Ce que j’ai, ce sont des crochets, plantés dans mon cou, pour me maintenir en 
place. Dès que j’essaye de bouger, ils tirent de plus en plus fort et me vident de mon sang. (p. 37)

Cette image a une violence sous-jacente qui n’est pas du tout loin de celle des images 
de la guerre. Faysal se sent torturé par sa relation avec la Palestine, les attaches 
lui étant imposées de force et non par un choix personnel. Il est d’ailleurs venu 
pour liquider son héritage par la vente de son ultime bien en terre palestinienne : 
la grande maison. Cependant, sous l’emprise quasiment hypnotique de Nawal, il 
commence à retisser le réseau de son appartenance identitaire. Il déclare ne pas 
avoir eu l’intention de retourner en Palestine :

Je ne me suis jamais posé la question du retour au pays natal. J’étais bien là où j’étais, dans ce 
pays d’Europe un peu irréel comme le sont tous les pays d’Europe, et puis il y a eu toi, et je 
n’avais ni amis ni famille dans ce pays là-bas qui disparaissait à vue d’œil. Autant faire mon 
deuil à l’avance, me disais-je. (p. 37) 

Toutefois, il y est retourné et cela sans que ce soit vraiment une décision 
consciente, le récit de son départ pour Jabalayn a l’air d’avoir eu lieu dans une 
sorte de transe hypnotique ou de somnambulisme, comme s’il obéissait à un 
appel inaudible auquel il ne pouvait pas s’opposer, l’appel de la Palestine. Nous 
observons donc l’ambiguïté de la relation qu’il entretient au début avec son 
pays natal. Lorsqu’il arrive au palais, il a l’impression que la maison ne veut 
pas l’accueillir, qu’elle le rejette, comme il l’a lui-même rejetée dans le passé. 
Ses papiers de propriété ne lui sont pas utiles, car l’appartenance à la maison 
n’est pas une question de papiers, mais bien de redécouverte et d’apprivoisement. 
Il doit redécouvrir ses attaches intimes et se laisser apprivoiser pour retrouver 
sa véritable identité. Au fur et à mesure, ce rapport change et cette nouvelle 
perspective est transposée dans un discours qui laisse transparaître une tendresse 
qui peut impressionner plus que toute déclaration patriotique : « […] c’est le plus 
tolérable des pays, mon pays peut-être, mon pays hésitation, mon pays abricot, je 
crois qu’il me correspond. J’ai été fait à son image » (p. 162).

La relation de Faysal avec sa grand-mère Nawal est très complexe, faite de 
sentiments contradictoires, à l’image de sa relation avec son pays natal. Il explique 
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très bien ce rapport par une phrase très simple et très révélatrice dans sa simplicité : 
« […] je crois qu’avec Nawal on communique par télépathie familière » (p. 8). 
Nous ne pouvons pas ne pas remarquer qu’il ne dit pas « familiale » comme 
on aurait pu s’attendre vu le lien de parenté des deux personnages et, de plus, 
compte tenu du fait que, habituellement, la télépathie fonctionne justement entre 
des personnes liées par des relations de sang. Le personnage utilise cependant le 
terme « familière » qui renvoie plutôt à ce qui est connu, à une habitude, à une 
liaison affective. La télépathie ne le lie pas seulement à sa parente venue d’outre-
tombe, mais aussi à son pays d’origine, à cet espace de naissance, à cette terre 
palestinienne qui l’a d’ailleurs déterminé à tout abandonner en Occident pour 
revenir tel un fils prodigue. Cette liaison immatérielle tellement forte explique 
alors dans une certaine mesure le départ précipité de Faysal pour retourner 
à Jabalayn et l’oubli dont il a été atteint :

Maintenant, des fragments de nous, ensemble, me reviennent parfois. Je parviens mieux à me 
souvenir de qui j’ai été, dix ans durant, à tes côtés. Tout n’est pas clair ; et si cette vie a été 
gommée, je voudrais t’assurer que c’est bien malgré moi. (p. 6)

Il est important de constater que, tout comme le personnage de George semble 
être un personnage générique, le narrateur ne mentionne jamais quel pays il avait 
habité en Occident. Cela nous fait penser qu’il n’y avait pas créé des relations 
avec ce pays d’adoption, ce qui explique un autre constat que nous pouvons faire : 
à la différence d’autres personnages ayant connu l’exil, Faysal ne nous semble pas 
en proie à une crise identitaire, mais plutôt sujet à, pour ainsi dire, une hésitation 
identitaire. L’oubli qui marque son existence occidentale en est la preuve : malgré 
son manque d’attachement déclaré à la Palestine, il ne l’a cependant jamais 
oubliée, comme c’est le cas pour ce pays sans nom et même pour cet amoureux 
appelé, peut-être, George.

4. Conclusion
Cet article s’est proposé de montrer, à travers une analyse de différents éléments, 
comment Karim Kattan construit un système narratif dans lequel l’histoire 
particulière d’une famille devient une métaphore pour l’Histoire de la Palestine. 
Dans le décor pesant du conflit israélo-palestinien, la famille de Faysal joue 
son rôle dans une pièce qui n’aura d’autre fin que la disparition lente, mais 
indubitable. En utilisant un dispositif romanesque fondé sur l’allégorie et ayant 
un air de réalisme magique qui participe à une atmosphère chargée d’histoire, 
le jeune auteur palestinien réussit à nous faire entrer dans une sorte de mythe 
fondateur de la Palestine pour nous donner à voir les paradoxes et les non-dits 
qui se trouvent au-delà de la socio-politique contemporaine. Les questions de 
l’identité et de l’identification à une communauté, de l’exil et de l’appartenance 
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à une terre viennent compléter cette mise en scène romanesque. Karim Kattant 
réussit à faire parler un pays à travers les discours de ses représentants. Tel que 
Faysal le dit : « Il y a quelque chose d’incongru chez moi. C’est un monde à part, 
une forêt perdue entre ici et demain, c’est ça, Jabalayn ». ( p. 13)
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1. En quête d’histoire

Pendant longtemps, pour se souvenir des nombreux enfants qui 
n’ont pas pu grandir, il n’y avait rien. Rien pour dire qu’ils avaient 
été tués parce que nés juifs, ni même pour dire qu’ils avaient vécu, 
qu’ils avaient ri, joué et pleuré… Comme s’ils n’avaient jamais été là. 
(Jedinack, 2018)

Notre intention, aujourd’hui, est d’évoquer un des délits des plus monstrueux du 
XXe siècle. Il s’agit du sort de milliers d’enfants juifs séparés de leurs parents 
déportés vers les camps d’extermination nazis. Devenus orphelins, ils virent 
leurs vies « basculer dans un ordre temporel inconnu […] où tous les repères 
avaient disparu » (Frosa, 2014, p. 3). Cet épisode qui se déroula sous le régime 
de Vichy de 1942 à juillet 1944, dans les années sombres de la Seconde Guerre 
mondiale, touchera, d’après l’estimation de plusieurs historiens, « 11400 enfants 
juifs déportés de France » (Klarsfeld, 2013). Ces enfants comptent parmi les 
« 40 000 Juifs de France » (Klarsfeld, 1978, p. 21) déportés et assassinés 
à Auschwitz durant l’été 1942. Ce délit nous paraît si horrible qu’il nous semble 
important « de perpétuer la mémoire de ce qui était inimaginable et qui est 
pourtant arrivé » (Dulong, 2002, p. 180). Cet évènement tragique est illustré 
par Cloé Korman, dans son récit Les Presque Sœurs, que nous choisissons 
aujourd’hui, pour revenir sur les heures sombres vécues par six petites filles : 
les sœurs Korman et Kaminsky.

1.1. Préliminaires
Avant de rentrer dans les méandres de ce récit, revenons quelque peu sur les faits 
historiques, faits qui nous rappellent combien la France a été complice de cette 
tragédie et, comme le soutient Michael Marrus, « à prêter main forte » (Marrus, 
1998, p. 60) au génocide juif qui annonce « l’extermination, la disparition physique 
d’hommes, de femmes et d’enfants de tous âges qui ont en commun d’être juifs » 
(Kaspi, 1991, p. 211).

Une note du 15 juin 1942 du responsable des affaires juives en France, 
Théodor Dannecker, atteste que les Allemands n’avaient pas prévu la déportation 
des enfants dans l’immédiat. Ils les avaient même « exclu[s] provisoirement de la 
déportation de manière explicite » (Marrus, 1998, p. 60). Dannecker constate dans 
cette note que « la condition essentielle est que les Juifs (des deux sexes) soient 
âgés de seize à quarante ans. 10% de Juifs inaptes au travail pourront être compris 
dans ces convois » (p. 60).

En fait, « ce sont les Français qui les premiers proposent que les enfants juifs 
soient inclus dans les trains de la déportation » (p. 60). Pierre Laval, chef du 
gouvernement, ministre de l’Intérieur et des affaires étrangères, en a eu l’initiative 
comme on peut le constater dans une note datée du 6 juillet de Dannecker, 
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adressée à son supérieur à Berlin, Adolf Eichmann. Cette note, datée du 6 juillet, 
est reprise dans Le calendrier de la persécution des Juifs en France 1940–1944, 
par Serge Klarsfeld (2001) : « Le président Laval a proposé, lors de la déportation 
des familles juives de la zone non occupée, d’y comprendre également les enfants 
âgés de moins de seize ans. La question des enfants juifs restant en zone occupée 
ne l’intéresse pas » (p. 465). Avant même de recevoir la réponse de Berlin, 
l’opération Vent printanier, est mise en marche, dans les deux zones : occupée et 
non occupée.

Des « arrestations massives portant sur des milliers de foyers, […] ont été 
opérées avec une brutalité dépassant tout ce qui avait eu lieu » (Winock, 2004, 
p. 254). 12 884 hommes, femmes et enfants juifs sont arrêtés lors des rafles des 
16 et 17 juillet 1942, « pendant plusieurs jours de nombreux enfants en bas âge 
ont été séparés de leurs mères avec la dernière des violences » (p. 254). À Drancy 
seront internés 4 992 Juifs sans enfants, les autres seront conduits dans l’enceinte 
du Vélodrome d’Hiver, dans le 15e arrondissement de Paris, où ils seront détenus 
durant cinq jours dans des conditions indescriptibles. 

Winock assure qu’à partir du 17 juillet, une première réaction de la population 
est marquée par la publication d’une note de la préfecture de police qui atteste 
que :

Les mesures prises à l’encontre des Israélites ont assez profondément troublé l’opinion publique. 
Bien que la population française soit dans son ensemble et d’une manière générale assez 
antisémite, elle ne juge pas moins sévèrement ces mesures qu’elle qualifie d’inhumaines. Les 
raisons de cette désapprobation reposent en grande partie sur les bruits qui circulent actuellement 
d’après lesquels les familles seraient disloquées et les enfants âgés de moins de 10 ans confiés 
à l’assistance publique. C’est cette séparation des enfants de leurs parents qui touche le plus les 
masses françaises et provoque des réactions qui se traduisent par des critiques sévères à l’égard 
du gouvernement et des autorités occupantes. (p. 253)

Cette réaction de l’opinion publique n’empêche pas que les victimes du Vél’ 
d’Hiv soient « transférées du 19 au 22 juillet dans les camps du Loiret » (Laffite 
& Wieviorka, 2015, p. 165). 

4 000 enfants, dont 800 de moins de six ans ont été internés dans les camps 
de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande. De ces deux derniers camps, et « sur ordre 
des Allemands, les pères et les mères ont été arrachés à leurs enfants, souvent 
par des gendarmes français, pour être conduits à Drancy » (Laffite & Wieviorka, 
2015, p. 165) et déportés à Auschwitz. Les enfants, violemment séparées de leurs 
parents, attendent que leur sort soit décidé par Eichmann qui répond finalement, le 
30 juillet, à la sollicitation de Laval et donne l’ordre de déporter « les enfants […], 
de même que les personnes âgées » (Winock, 2004, p. 240). Selon le témoignage 
de Klarsfeld, « plus de 3000 enfants en bas âge furent transférés dix jours plus 
tard dans le camp de Drancy […] afin qu’il n’y ait pas […] de trains constitués 
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exclusivement d’enfants »1, soit « mille enfants de moins de six ans, 2 557 âgés 
de six à douze ans, et 2 464 âgés de treize à dix-sept ans » (Marrus, 1998, p. 60).

Ceux-là ne sont pas les premiers internés dans ce camp, « d’autres y étaient 
arrivés avec leurs parents, arrêtés lors d’opérations ponctuelles. […] Le 14 août 
1942, le convoi qui quitte Drancy pour Auschwitz est le premier comportant des 
enfants – 80 de 4 à 15 ans, mêlés à des adultes » (Laffite & Wieviorka, 2015, p. 165).

Le 18 août 1942, l’âge d’arrestation des enfants juifs tombe de 5 à 2. Le 20 
août, le président du Conseil de l’Eglise réformée en France, le pasteur Boegner, 
se révolte contre la législation antijuive et tente de convaincre le Maréchal Pétain 
« d’imposer des mesures indispensables pour que la France ne s’inflige pas à elle-
même une défaite morale dont le poids serait incalculable » (Winock, 2004, p. 255). 
À cet égard, Winock soutient que « les enfants privés de leurs parents auraient non 
seulement posé de grands problèmes pratiques, ils risquaient de créer un problème 
politique, en soulevant de multiples protestations à l’intérieur et à l’extérieur de 
la France » (p. 240).

Le pasteur obtient un entretien avec Laval et lui demande de « faire en sorte 
qu’au moins les enfants restent en France. Refus de Laval, qui juge la séparation 
des mères et des enfants plus dommageables pour la réputation du gouvernement 
que leur union dans la déportation » (p. 255).

Laval interdit encore les parents de confier les enfants à l’UGIF (Union générale 
des Israélites de France) qui les accueillait au début, « ou à des proches. Il donne 
encore à ses préfets l’instruction d’arrêter les enfants restés seuls » (Laffite & 
Wieviorka, 2015, p. 165). Après son entretien avec Laval, le pasteur Boegner 
avoue, comme le précise l’historien israélien Ascher Cohen : 

que pouvais-je obtenir d’un homme à qui les allemands avaient fait croire – ou qui faisait 
semblant de croire – que les Juifs emmenés de France allaient en Pologne du Sud pour cultiver 
les terres de l’Etat Juif que l’Allemagne affirmait vouloir constituer. Je lui parlais de massacre, 
il me parlait de jardinage. (Cohen, 1993, p. 293)

Cette spirale de brutalité ne prend, malheureusement, pas fin. En effet, « 450 enfants 
sont transférés à Drancy après les rafles organisées à partir du 26 août par la police 
et la gendarmerie françaises en zone sud » (Laffite & Wieviorka, 2015, p. 165). 

Pour justifier sa prise de position de vouloir « se débarrasser d’orphelins 
inutiles et gênants dont les parents ont, déjà, pris le chemin des camps de la mort 
» (Marrus, 1998, p. 60), Laval évoque « une intention d’humanité, le chef du 
gouvernement a obtenu […] que les enfants, y compris ceux de moins de seize ans, 
soient autorisés à accompagner leurs parents » (p. 60) D’après Winock l’intention 
de Laval a été de « camoufler la complicité criminelle de Vichy en préservant 

1 https://www.yadvashem.org/yv/fr/expositions/maisons-denfants/apercu-historique.asp
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l’unité des familles » (Winock, 2004, p. 240). Dès lors, « cet art de recomposer 
‘les familles’ fait saisir le contenu réel de la mesure ‘d’humanité’ » (Coquio & 
Kalisky, 2007, p. XXIV). Force est de constater que ce souci « d’humanité » face 
au sort réservé aux enfants juifs n’est en fait qu’un leurre qui cache l’atrocité 
perpétrée par le régime de Vichy.

Ainsi vue, la France sous la guerre n’est certes pas conforme à l’héroïsme auquel on a voulu 
croire, mais pas plus à la culpabilité générale qu’aujourd’hui elle endosse : elle est plus floue, 
plus incertaine, plus inégale. Plus proche sans doute de ce qu’elle fut vraiment, quand les lignes 
de partage et l’effondrement étaient mêlées et que bien des gens tentaient surtout de survivre et 
de se tenir à l’écart. (Viart, 2005, pp. 161-162)

2. Les voix des témoins
Ce délit, qui est de l’entière responsabilité de l’État français d’alors, est évoqué 
dans le récit de Cloé Korman Les presque sœurs. Dans ce texte, qui se présente 
sous forme de récit de filiation, l’auteure mène une enquête familiale, mais 
également historique. Ayant comme cadre cette tragédie collective, elle cherche 
à découvrir et à retracer le parcours de trois petites cousines de son père « un des 
avocats des parties civiles dans le procès contre l’ancien officier SS Klaus Barbie 
qui était accusé de crimes contre l’humanité » (Korman, 2002, p. 20). 

D’une part, il s’agit, pour Cloé, de découvrir l’errance de Mireille, l’aînée 
de 10 ans, Henriette, de 3 ans, et Jacqueline, de 5 ans celle du milieu, qu’elle 
aurait dû connaître, si elles n’avaient, tout comme d’autres enfants cités plus 
haut, été déportés vers Auschwitz. D’autre part, elle cherche à connaître le 
parcours de trois autres fillettes devenues orphelines tout comme les premières 
les sœurs Kaminsky : Andrée, l’aînée, à 13 ans, Jeanne 10 ans et Rose 7 ans. Elles 
parviendront à s’évader in extremis.

Soucieuse de découvrir le sort réservé à ces jeunes filles impliqués dans cette 
tragédie, Cloé Korman se lance dans une enquête de terrain proprement dite « aux 
prises avec des données dispersées qu’il s’agit de réunir et d’éclairer » (Viart, 
2019a). Ainsi, à l’aide des recherches qu’elle a soigneusement entreprises dans les 
archives du Centre d’étude et de recherche sur les camps d’internement du Loiret 
(Cercil), mais également dans celles du Musée-mémorial des enfants du Vel’ 
d’Hiv’, l’auteure « s’efforc[e] de faire mémoire de figures disparues » (Demanze, 
2019, p. 133). Par le choix d’un récit de filiation (Viart, 1999b), catégorisation 
annoncée par Dominique Viart en 1999, qui est « de nos jours le symptôme 
d’une situation historique marquée par la lacune et l’inquiétude de la mémoire » 
(Demanze, 2008, p. 18), Cloé Korman nous invite à parcourir les lieux traversés 
par ses grands-cousines et par les sœurs Kaminsky. 

Force est de constater, comme le précise Dominique Viart, que certains récits 
de filiation […] et certaines reconstitutions biographiques lorsque ces récits et 
restitutions passent par l’enquête sur des ascendants mal connus » (Viart, 2019b, 
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p. 5) s’inscrivent en littérature de terrain. Cette enquête de Cloé Korman est alors 
un exemple de récit de filiation élaborée dans le contexte de la littérature de terrain.

Dans ce sens, ce qui importe, comme le dit Dominique Viart, 

ce n’est pas tant le résultat de la recherche elle-même […] mais […] le trajet que celle-ci dessine 
: ses trouvailles, ses impasses, ses difficultés, ses rencontres, ses surprises, ses réorientations ; 
l’expérience humaine qu’elle constitue. (Viart, 2019a)

Ainsi, le témoignage « à trois voix » (Korman, 2022, p. 201) de ces survivantes vient 
alors enrichir les recherches de l’auteure sur l’histoire croisée des deux familles 
« aux trajectoires différentes » (p. 38). Elles sont toutes les deux « polonaises, 
originaires de grandes villes récemment murées en ghettos, Varsovie et Piotrkov ; 
des commerçants, certains un peu moins riches, les Korman, et d’autres un peu 
plus aisés, les Kaminsky, mais tous ayant fait leur fortune à partir de zéro en 
ven2019ant en France » (p. 38).

Ainsi, « pour s’approcher des êtres disparus » et « par le biais de la passion de 
l’enquête » (Demanze, 2019, p. 129) qui alterne entre le temps passé et le temps 
présent, l’auteure « restitu[e] des trajets de vie » (Viart, 2019a) et revient sur le 
destin tragique de ces six fillettes. 

Tout au fil de l’écriture de ces pages, elle expose ces jours d’extrême violence 
dont « la chronologie […] se brode au calendrier de la mystique païenne et 
chrétienne de l’été, rafles et convois sont programmés en grande partie entre la 
fête nationale du 14 juillet et l’Assomption de la Vierge le 15 août, des dates en 
chemisette et en maillot de bain » (Korman, 2022, p. 85).

La rafle du 14 juillet 1942, à Montargis, fait disparaître les parents des Kormans 
et la mère des petites filles Kaminski. Le père, prévenu à temps des arrestations, avait 
réussi à passer en zone libre convaincu que « sa femme et ses filles [seraient] protégées 
» (p. 41). Malheureusement, il est également « arrêté sur la ligne de démarcation et 
passera le restant de la guerre en zone sud dans un état de semi-détention » (p. 41). 

Ces six petites filles, âgées entre 3 à 13 ans, rendues orphelines se retrouvent 
rapidement placées chez des hôtes d’enfants juifs. Les Kaminsky avaient été 
logées « depuis juillet dans d’autre foyers qualifiés de demi-juifs, à la suite de 
l’arrestation de leur mère » (p. 27) et les sœurs Korman avaient été accueillies, 
« pendant près de 3 mois » (p. 36), par Anne-Laure Mourgue, qui prenait soin de 
Madeleine Kaminsky, bébé à l’époque. Il s’agissait d’« une brave femme […] 
qui en plus de son métier de commerçante, et en l’absence de son mari qui a dû 
se cacher parce que juif, l’a rendue éligible pour être l’hôte » (p. 15). Les six 
orphelines s’étaient d’ailleurs connues chez cette femme lors de leurs visites à la 
petite Madeleine. Les Kaminski reçoivent « toutes les semaines des lettres de leur 
père » (p. 41) ce qui leur donne un souffle d’espoir.

Le 9 octobre, les sœurs Korman sont arrêtées et transportées à la Feldgendarmerie 
« dans la villa de centre-ville réquisitionnée par les militaires allemands » (p. 27). 
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Elles y arrivent « transportant les valises où se trouvent toutes les affaires qui leur 
restent depuis l’arrestation de leurs parents : leurs vêtements, un ou deux jouets, 
des poupées, quelques livres » (p. 18). Les sœurs Kaminsky y sont également 
expédiées après avoir été arrêtées « dans la cour de récréation de leur école » 
(p. 73). Le seul rescapé de cette tragédie est le bébé Kaminsky, sauvé des mains 
du soldat allemand qui ne supporte plus ses hurlements et décide par commodité 
de ne pas le rafler, et de le laisser au soin de Madame Mourgue. D’ailleurs que 
« ferait la Wehrmacht d’un bébé qui fait pipi partout » (p. 18).

Le soir, elles vont toutes être enfermées dans la même cellule « cinq cents 
mètres plus loin, à la prison. Ce trajet les fait passer des mains des autorités 
militaires allemandes à celles des autorités françaises » (p. 28). C’est à partir de 
cette détention et, dans une ambiance d’adversité totale qu’elles deviendront des 
« Presque sœurs » (p. 37) et bâtiront une amitié inoubliable.

Le lendemain, elles sont transportées vers le camp de Beaune-la-Rolande, 
un camp de transit ouvert par les autorités de Vichy où elles vont se côtoyer 
durant sept mois. Lorsqu’elles arrivent « le camp est presque vide. Rien de ce qui 
s’est commis ici ne se laisse plus deviner » (p. 69). Elles sont placées « dans le 
baraquement nº 16 » (p. 69) et sont libres « d’aller et venir tant qu’elles restent 
à l’intérieur des barbelés » (p. 72). Pendant ces deux mois d’internement, elles 
tentent de survivre à cette déshumanité « elles se nettoient comme elles peuvent. 
[…] Elles se rhabillent avec les vêtements de la veille, qui deviennent de l’avant-
veille puis de celle d’avant » (p. 74).

Il est évident que le camp, qui avait été bondé à la suite des rafles de juillet 42 par 
tous ceux qui avaient été internés au Vel d’Hiv, ne s’était pas vidé d’un coup.

Il a fallu trois mois pour rassembler et envoyer à la mort douze mille personnes, nombre qui 
inclut les internés du camp voisin de Pithiviers avec sa « Grande Baraque » - un gigantesque 
hangar où sont parquées deux mille cinq cents personnes à la fois, hommes, femmes, enfants, 
sans couchages ni sanitaires, rien. Les douze mille ont tous été évacués via la liaison spéciale 
Pithiviers-Auschwitz, ou à sa variante pour les enfants, Pithiviers-Drancy-Auschwitz. (p. 78)

Début décembre 1942, plus précisément le 10, « les six filles sont l’objet 
d’un arrêté de ‘libération’ de la préfecture du Loiret » (p. 107). Korman observe 
à ce sujet que le mot libération se trouve entre guillemets « car dans l’usage 
des administrateurs du génocide l’autre mot officiel pour qualifier le statut des 
enfants exfiltrés des camps français, Beaune-la-Rolande et Drancy, est ‘enfants 
bloqués’» (p. 107). Elle explique que les enfants quittent « les camps mais que la 
police française les a déclarés aux services de renseignements de la SS, qui à tout 
moment peut mettre la main sur eux » (p. 10A cette date, les six petites filles sont 
transportées à Paris au 6 rue Lamarck, un des foyers de l’UGIF, « elles n’ont rien 
à regretter de l’endroit qu’elles laissent derrière elles, mais aucune idée de ce qui 
les attend » (p. 139). En effet, le centre nº 28 qui est le foyer ou l’on vient de les 
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caser est en fait « un centre de tri » (p. 145). De la sorte, « les filles seront mise 
à l’isolement pendant quinze jours. Elles seront également tondues, […] se feront 
piquer, […] pour désinfection, […] les quelques affaires qui leur restent de leurs 
mères » (p. 146). Lentement, elles reprennent un semblant de quotidien, « elles 
sont bien nourries […] rescolarisées, même si c’est d’une manière peu habituelle 
pour elles, école juive pour les petites et cours complémentaire pour Andrée, une 
école privée » (p. 149). Toutefois, elles peuvent être livrées à tout moment. Plus 
tard, elles vont être également « suivies médicalement » (p. 150) par le docteur 
Benjamin, un médecin juif « devenu haut cadre de l’UGIF » (p. 151), qui espère 
faire de ce foyer « un lieu de remède au mal » (p. 152). 

Après la sortie de leur quarantaine, les sœurs Kaminsky sont invitées à passer 
la soirée de Noël chez le vice-amiral Kanapa « démarche banale tout au long des 
internements, les enfants juifs sont autorisés à aller chez des proches, des amis de 
la famille qui souhaitent les inviter » (p. 157). En revenant de cette soirée, elles 
apprennent que les sœurs Korman ont été envoyées dans une autre maison d’accueil. 
En effet, elles sont transférées au centre nº 30, il s’agit d’un autre foyer de L’UGIF 
« Guy-Patin » où elles subissent à nouveau « quinze jours d’isolement » (p. 165). 
Les sœurs Kaminsky les y rejoindront. À partir de cette date, les évènements vont 
se succéder, Henriette, la cadette des Korman, « est la première à être séparée du 
groupe […] isolée. Son statut de toute petite justifie son placement dans un foyer 
à part […] la maison Marguerite […] la pouponnière de Neuilly » (p. 180) qui 
« abrite […] les enfants […] dont les parents ont été déportés […] âgés de moins de 
dix ans » (p. 180). Elle y passera six mois. Ses sœurs souffrent, car cette séparation 
ressemble « à une amputation, à un meurtre, un enterrement où elle serait à la fois 
jetée vivante sous la terre et penchée sur le fossé où on la met » (p. 180).

Renvoyées au 6 rue Lamarck, les cinq filles vont être à nouveau séparées 
« Jacqueline et Mireille Korman sont placées à Saint-Mandé [...] en bordure du 
bois de Vincennes » (p. 183). Jeanne et Rose Kaminsky sont placées au « service 
56 » très loin de la banlieue » (p. 183) et par la suite « à Louveciennes » (p. 198). 
Quant à Andrée, elle est envoyée « au foyer de jeunes filles de la rue Vauquelin » 
(p. 198). À partir de cette date, « début de l’été 1943, les filles Korman et Kaminsky 
plus jamais se rencontrent » (p. 184). Lorsque Jeanne et Rose Kaminsky reviennent 
à Paris, « les sœurs Kaminsky ont fait sept tentatives d’évasion. Six fois, elles ont 
échoué, mais à la septième […] elles ont réussi » (p. 201). Grâce au secours de 
leur oncle et de leur tante, qui ont pris des dispositions auprès d’une passeuse, 
elles prendront le train à la gare de Lyon jusqu’à Limoges, afin « qu’elles puissent 
[y] retrouver leur père » (p. 221) avec qui elle resteront jusqu’à la Libération. 

Six mois après leur séparation, la cadette des Korman retrouvent ses sœurs, 
mais à partir de 1944 et de « l’approche de la Libération de Paris […] tous les 
enfants qui restaient dans les centres de L’UGIF » (p. 241) sont raflés. Le bus de 
Drancy, qui a fait le tour des derniers foyers, transportera le groupe vers le dernier 
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convoi qui partira le 31 juillet 1944 vers Auschwitz. Il s’agit « du convoi 77 » 
(Pinol, 2019, p. 103), le convoi de la honte qui sera « en route […] pour une 
déportation d’enfants modèles avec bonbons, petites paillasses et docteur dans 
chaque wagon » (Korman, 2022, p. 242). De tous ces enfants, « pour autant qu’on 
puisse le savoir aucun n’a survécu » (Marrus, 1998, p. 63). 

3. In fine
Par sa portée mémorielle, historique et par l’émotion qu’elle suscite, cette enquête 
redonne vie à ces enfants marginalisés, ballotés, tiraillés d’un foyer à l’autre, 
dont l’enfance a été volée pour certains, ruinée pour d’autres. Comme le précise 
Dominique Viart, « l’heure n’est plus, sans doute, à l’engagement de type sartrien, 
surplombant et parfois dogmatique, mais, avec l’enquête et les littératures de 
terrain, la littérature ne renonce pas à sa portée historique et sociale : elle fait 
savoir ». (Viart, 2019a). En fait, « il ne s’agit pas de détenir le dernier mot », 
comme l’a si bien montré Laurent Demanze (2019), « mais d’en cerner avec 
attention et scrupule les contours » (p. 133).

Ainsi, évoquant « le devoir de ne pas oublier » (Ricoeur, 2000, p. 37), Cloé 
Korman souligne l’ampleur d’un épisode, d’un délit qui rappelle « la page la plus 
noire de l’histoire de France »2, celle des 11 400 enfants déportés vers Auschwitz 
dont on retrouve certains visages à proximité du Mémorial de la Shoah3, à Paris, 
illustrés par l’artiste C215 qui, par son trait, les fait revivre un peu.

Dans l’enceinte du Mémorial, une exposition permanente leur est consacrée 
et leurs empreintes gravées sur le mur des noms nous renvoient, sans cesse, 
à l’horreur « de certains traumatismes et leur caractère irréparable » (Wieviorka, 
1998, p. 185). Le souvenir des jours qu’ils ont traversés, nous invite, à jamais, 
à garder la mémoire de ce qu’ils ont subi au milieu de cette « folie criminelle de 
l’occupant […] secondée par des Français, par l’État français »4 comme l’a reconnu 
le 16 juillet 1995, à l’occasion du 53e anniversaire de la commémoration de la 
grande rafle du Vel d’hiv les 16 et 17 juillet 1942, à Paris, le Président Jacques 
Chirac. 53 ans auront été nécessaire pour reconnaître la responsabilité de la France 
dans la déportation des Juifs.

Cette allocution est sans aucun doute l’« un des discours les plus fameux de 
l’histoire de France, celui par lequel il reconnaît les responsabilités de la France 
dans la déportation et l’anéantissement de près de 76 000 des Juifs qui y vivaient » 
(Wieviorka, 2016, p. 70) dont 11 400 enfants. 

2  https://www.yadvashem.org/yv/fr/expositions/maisons-denfants/apercu-historique.asp
3  https://1942.memorialdelashoah.org/exposition-c215.html
4 Allocution prononcée lors des cérémonies commémorant la grande rafle des 16 et 17 juillet 

1942, 16 juillet 1995. https://www.fondationshoah.org/sites/default/files/2017-04/Allocution-J-
Chirac-Vel-dhiv-1995.pdf
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Lorsque ses Lettres persanes paraissent anonymement, en mai 1721, dans une 
imprimerie protestante à Amsterdam, Montesquieu ne peut aucunement prévoir 
le succès foudroyant qu’elles vont connaître, d’abord en France et bientôt dans 
toute l’Europe. Il est loin d’imaginer, même dans ses rêves les plus hardis, qu’elles 
pourraient conquérir le public parisien et rendre célèbre le nom de leur auteur, 
d’autant plus qu’il ne les a pas signées officiellement. À cette époque, il n’est 
qu’un provincial peu connu dans la capitale française, plus préoccupé par sa vie 
sereine au château de la Brède parmi ses vignobles aquitains que songeant à la 
carrière d’un homme de lettres. Bien qu’il soit déjà président du Parlement de 
Bordeaux et membre de l’Académie de cette ville, auteur de quelques dissertations 
et discours scientifiques (Matyaszewski, 2011, pp. 67-104), personne en France, 
et encore moins à Paris, n’aurait associé son parcours juridique et académique 
à une vocation littéraire future. 

Et pourtant, en 1721, Montesquieu prouve, d’abord à lui-même et puis aux 
autres, qu’il peut être l’auteur d’un excellent roman épistolaire que tout le 
monde va bientôt admirer. À leur tour, les lecteurs parisiens transformeront, sans 
tarder, leur méfiance initiale vis-à-vis d’un ouvrage anonyme en un véritable 
enthousiasme pour son auteur, dont le nom sera d’ailleurs vite déchiffré et 
introduit dans les salons. Du jour au lendemain, Montesquieu devient célèbre 
dans les milieux littéraires parisiens et son roman est salué comme un véritable 
best-seller. Ainsi commence, avec la publication des Lettres persanes, la double 
notoriété mondaine de Montesquieu, voire son entrée dans l’univers intellectuel 
parisien et sa véritable reconnaissance en tant que romancier et, plus largement, 
comme homme de lettres talentueux et penseur original. Décidément, en 1721, 
« le président de Montesquieu est devenu Montesquieu » (Volpilhac-Auger, 2017, 
p. 108).

Le succès de son roman offre pourtant un paradoxe saisissant, et cela dès le 
vivant de l’auteur. Il contribue sensiblement à n’associer à l’œuvre romanesque 
de Montesquieu que les seules Lettres persanes, au point d’éclipser ses autres 
productions fictionnelles, voire de ne même pas en soupçonner l’existence. 
Certes, cette situation peut s’expliquer aisément autant par le génie incontestable 
du roman de 1721 que par la gloire dont Montesquieu jouira après la publication 
de l’Esprit des lois en tant que philosophe politique de grande envergure. Par la 
suite, et pendant plusieurs années, les temps ne seront pas favorables à remarquer, 
et encore moins à rappeler, le Montesquieu romancier et auteur de quelques 
narrations littéraires, cela d’autant plus qu’il n’a pas signé la plupart de ses 
ouvrages fictionnels. De plus, contrairement aux Lettres persanes, ils ne paraîtront 
qu’après sa mort et resteront méconnus du public et de la critique tout au long du 
XVIIIe siècle et encore bien longtemps après. 

Ce fut aussi le cas de son Histoire véritable, ouvrage posthume publié seulement 
en 1892 et, qui pis est, sous une forme incomplète et incohérente (Dornier, 2013). 
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Il faut rappeler que Montesquieu avait travaillé sur son ouvrage entre 1735 et 1738 
(Volpilhac-Auger, 2017, p. 219). Il l’aurait peut-être envisagé plus tôt (Gaillard, 
2005, p. 111), mais seule la date de sa rédaction définitive est sûre : une fois achevé, 
le texte est soumis au jugement critique de son ami bordelais, Jean-Jacques Bel, 
juste avant la mort de ce dernier en 1738. Ce n’est que plusieurs années plus tard, 
vers 1750-51, que Montesquieu confiera l’ouvrage à son secrétaire à la Brède en 
vue de le transcrire. La date tardive de cette décision est révélatrice : elle rappelle 
clairement que l’auteur a longtemps été pris par la rédaction assidue de son Esprit 
des lois et, ensuite, engagé dans la longue querelle qu’allait provoquer l’apparition 
de son opus magnum en 1748. C’est sans doute pour cela qu’il a dû, bon gré mal 
gré, délaisser son Histoire véritable, n’y revenant que beaucoup plus tard, vers la 
fin de sa vie, probablement en vue de le montrer, enfin, au public1. 

Il s’agit d’un conte orientalisant divisé en cinq livres, raconté sous une 
forme dialogique par deux narrateurs successifs, Ayesda, voyageur indien, et 
Damir, philosophe d’Éphèse, sauf que la narration de ce premier n’occupe que 
le premier livre, le reste appartenant entièrement à l’autre interlocuteur. À vrai 
dire, Damir monopolise tellement la narration dans les quatre livres suivants 
que l’on pourrait le considérer facilement comme le seul narrateur de l’histoire, 
d’autant plus qu’Ayesda s’efface et n’intervient plus dans le texte, le dialogue 
du début se transformant en une narration monodique. L’ouvrage présente une 
histoire fantasmagorique, où les héros se racontent leurs différentes réincarnations 
reparties sur des milliers d’années, et dont ils ont reçu le don de se souvenir en 
détail. Il s’agit d’un double récit autobiographique d’un métempsychosiste qui, 
en narrateur homodiégétique, fait voyager son interlocuteur dans le temps et dans 
l’espace, en lui racontant les étapes successives de ses transmigrations dans des 
corps d’animaux (Ayesda) et d’êtres humains (Damir), masculins ou féminins. 
L’action du conte s’avère ainsi un grand déplacement à travers le monde que l’âme 
des héros découvre continuellement par ses nouvelles réincarnations. On traverse 
donc quelques continents, l’Asie, l’Afrique et l’Europe; des pays ou contrées 
comme l’Egypte, les Indes, le Tibet, la Sicile, la Macédoine, le Chypre, la Perse, 
la Scythie; des villes telles que Messine, Corinthe, Sicyone, Thèbes, Ecbatane, 
Athènes, Éphèse, Sybaris, Suse, Le Pirée, Naples, Pella, pour finir enfin à Tarente 
en Italie, où Damir renaît dans le corps d’un pauvre barbier, sa dernière transition. 

Tout porte à croire, et Bel fut le premier à le deviner, que le titre de l’ouvrage de 
Montesquieu renvoie volontairement à l’Histoire véritable de Lucien de Samosate 
écrite au IIe siècle. Et cela non seulement par l’emprunt du titre, mais aussi par 

1  Dans notre étude, nous nous servons de l’édition la plus récente de l’Histoire 
véritable et à la fois la plus fidèle à la version finale de l’ouvrage de Montesquieu, établie 
en 2011 par C. Volpilhac-Auger et Ph. Stewart.
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l’irréel et l’idée d’un voyage fantastique imaginaire, ainsi que par l’évocation 
de Pythagore et du thème de la transgression. Mieux encore, on pourrait se 
demander ici si Montesquieu n’a pas eu recours au Songe ou le coq de Lucien, 
où l’on découvre la même forme de narration homodiégétique assurée par un 
métempsychosiste. Le coq du titre s’avère en fait la réincarnation de Pythagore 
qui, après sa mort, raconte à un pauvre savetier nommé Micylle ses nombreuses 
métamorphoses, pendant lesquelles son âme est passée dans différents corps. 
Sans oublier que la force de la narration est surtout assurée ici, tout comme dans 
l’ouvrage de Montesquieu, par la puissance de la mémoire pythagorienne et grâce 
à la continuité de ses souvenirs. De plus, le personnage du pauvre barbier de 
Tarente ne ferait-il pas, presque inévitablement, penser au savetier indigent chez 
Lucien ?

Le recours à l’Histoire véritable de ce dernier peut s’expliquer encore à un 
autre niveau interprétatif. Il faut rappeler que, contrairement aux auteurs du 
XVIIIe siècle qui, tout en produisant des histoires fictives, font à tout prix passer 
leurs narrations pour vraies (Rustin, 1966, pp. 89-90), Lucien ne cache pas que 
son ouvrage est le fruit de sa propre invention et que tout ce qu’il raconte est 
complètement faux. Il invite même ouvertement ses lecteurs à ne pas croire 
à ce qu’ils lisent, d’où l’ambiguïté voulue du titre de son ouvrage, dans lequel 
« véritable » veut, par l’effet d’antiphrase, désigner juste le contraire. Il est sûr que 
Montesquieu se sert d’un procédé similaire et qu’il joue sur le même paradoxe, 
en faisant comprendre au lecteur qu’il est en train de lire une pure fiction. Ne lui 
dit-il pas clairement qu’il « peut acheter [son] livre comme roman, s’il ne juge pas 
à propos de l’acheter comme histoire » ? (Montesquieu, 2011, Annexes, p. 88). 
D’ailleurs, reprocher à Montesquieu qu’en recourant délibérément à Lucien, il ne 
fait rien pour cacher le caractère fictif de son ouvrage, fut l’un des arguments forts 
de Bel : « ce titre réveille plus l’idée d’un conte que celle d’un ouvrage sérieux, 
et il me semble qu’il ne fait qu’avertir que l’histoire qu’on va lire est fausse, ce 
qui diminue toujours un peu l’intérêt. C’est au lecteur à conclure que l’histoire 
est fausse; l’auteur la doit toujours traiter comme vraie » (p. 92). Dans la partie 
concluante de la présente étude, on aura encore l’occasion de revenir sur cette 
prise de position apparemment incompréhensible de Montesquieu, en tout cas aux 
yeux de Bel ; on verra pourquoi elle était voulue, voire nécessaire, au point que, 
malgré la critique, l’auteur n’y a guère renoncé.

Outre la source antique évidente et la dette que l’auteur doit ainsi à Lucien, il 
faut sans doute évoquer aussi les Contes chinois, ou les aventures merveilleuses 
du mandarin Fun-Hoam de Thomas-Simon Guelette de 1723, afin de chercher les 
origines littéraires de l’Histoire véritable de Montesquieu (Crisafulli, 1953, pp. 59–
67). D’abord, parce que ce dernier y fait directement référence dans son ouvrage : 
il évoque les Aventures merveilleuses du mandarin Fun-Hoam à la première page, 
en les qualifiant de « fabuleuses » (Montesquieu, 2011, Annexes, p. 88), par quoi il 
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semble autant montrer explicitement sa source littéraire importante qu’insister, une 
fois de plus, sur la dimension fictive de son propre texte. Guelette propose en effet, 
peu avant Montesquieu, une conception fictionnelle semblable, où non seulement 
le thème de la réincarnation joue un rôle primordial, mais le métempsychosiste 
est un narrateur homodiégétique qui raconte ses aventures à la première personne. 
Il s’agit d’un long récit monodique que fait le mandarin chinois à la cour de la 
princesse Gulchenraz, fille du roi de Georgie. Lors de quarante-six soirées, Fun-
Hoam assure dix-neuf récits présentant ses transmigrations successives: il sera 
réincarné dix fois dans des corps masculins, il apparaîtra six fois en femme, 
trois fois en animal, les conditions et les caractères changeant à chaque fois. 
Tout comme dans l’Histoire véritable, le mandarin chinois a le don de garder les 
souvenirs de ses incarnations antérieures, ce qui lui permet, tout comme à Ayesda 
et à Damir, de développer les trames de toutes ses histoires, indépendamment des 
étapes suivantes de ses transgressions. 

Un tel procédé garantit, aussi bien à Guelette qu’à Montesquieu, de tisser des 
fictions narratives situées dans un contexte géographique et culturel original, 
celui de l’Orient. Il s’agit en fait d’un cadre topique, très à la mode en France 
dès la charnière des XVIIe et XVIIIe siècles, l’époque marquée autant par les 
voyages lointains de Chardin et de Tavernier que par l’Espion turc de Marana 
et la traduction des Mille et Une Nuits de Galland. Bien entendu, il est clair que 
l’univers oriental de l’Histoire véritable rappelle aussi, de manière inévitable, les 
Lettres persanes. Même si la patrie d’Usbek et de Rica se trouve en Perse au 
Proche Orient, tandis que le thème du second ouvrage fictionnel de Montesquieu 
fait plutôt penser aux Indes, dans les deux cas le lecteur européen est confronté 
à un espace oriental exotique pour lui. L’auteur l’invite à découvrir le monde de 
l’Orient, sa civilisation et ses coutumes, en tout cas d’après ce que Montesquieu 
en sait, lui-même, grâce à ses nombreuses lectures à ce sujet. Aussi bien dans 
les Lettres persanes qu’à travers l’Histoire véritable, il recourt à la « teinture 
orientale » (Rosso, 1977, p. 415) pour rendre sa fiction romanesque originale 
et inviter le lecteur à voyager dans un univers inconnu et, par-là, faire son récit 
encore plus intéressant. Qu’il s’agisse du monde du sérail à Ispahan représentant 
la culture musulmane ou du motif de la transgression puisant dans la philosophie 
indienne, ils éveillent le même goût pour l’Orient que l’on ressent alors dans toute 
l’Europe. Certes, ils dévoilent en même temps celui du Montesquieu romancier 
qui « serait en quelque sorte incapable de concevoir un roman qui ne se passe pas 
au moins en grande partie en Orient » (Versini, 1995, p. 250).

La fidélité au topos oriental est sans doute la ressemblance la plus flagrante 
entre les deux ouvrages fictionnels de Montesquieu. À part cela, on pourrait dire 
qu’ils diffèrent considérablement, à commencer par la forme littéraire. D’un côté, 
l’auteur propose en 1721 un roman dont la dimension romanesque est surtout 
assurée par l’histoire dramatique du sérail, de l’autre il offre un conte oriental 
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au sens propre du terme. Il est vrai, faut-il le rappeler, qu’il existe deux contes 
orientaux à l’intérieur des Lettres persanes. Le premier est l’histoire d’Aphéridon 
et d’Astarté transmise par Ibben dans une lettre adressée à Usbek (lettre LXVII). 
Le second présente l’histoire d’Ibrahim et d’Anaïs et se trouve dans une lettre 
envoyée par Rica à Usbek (lettre CXLI). En rédigeant l’Histoire véritable, 
Montesquieu recourt donc à une forme littéraire pratiquée déjà à deux reprises dans 
son premier roman, profitant alors de son expérience antérieure pour construire 
un ouvrage autonome. Le conte ne doit plus être inséré à l’intérieur d’une autre 
forme littéraire, mais sort de son enchâssement textuel et cherche à acquérir une 
dimension générique indépendante.

Il en résulte qu’à l’opposé des Lettres persanes, le second récit n’a pas été bâti 
à l’aide de lettres, le romancier ayant délibérément renoncé à la forme épistolaire en 
faveur de la narration. Curieusement, un tel changement n’a pourtant pas empêché 
Montesquieu de conduire le récit fictionnel à la première personne, où le « moi » 
jouit toujours d’un rôle privilégié, à cette différence près que, contrairement au 
grand nombre des correspondants individualisés des Lettres persanes (dix-neuf 
qui écrivent, vingt-deux à qui on s’adresse), l’Histoire véritable n’offre que deux 
voix, ou à vrai dire une seule, celle de Damir. Il accapare entièrement la narration, 
en présentant en même temps l’histoire de sa vie, ce qui permet de tisser de son récit 
un texte par excellence autobiographique. On pourrait seulement se demander si, 
d’une certaine manière, Montesquieu n’a pas paradoxalement réussi à préserver 
l’idée d’un énoncé épistolaire, monodique chez lui, dans le sens qu’Ayesda reçoit 
régulièrement le « message » de Damir, à la fois narrateur et destinateur, et devient 
l’unique allocutaire de ses paroles. Ne serait-il pas un écho, voire un prolongement 
de la figure du personnage-destinataire des Lettres persanes, dépourvu cependant 
de la possibilité de répondre ? 

Dans l’Histoire véritable, Montesquieu s’éloigne de son premier roman 
non seulement par l’abandon de la forme épistolaire. Ce qui fait aussi différer 
sensiblement les deux ouvrages, c’est le modèle de récit picaresque que l’on croit 
découvrir facilement dans l’Histoire véritable, et qui est quasiment inexistant 
dans les Lettres persanes. On pourrait dire que dans le second texte fictionnel 
de Montesquieu se reflète l’essentiel du roman picaresque (Souiller, 1980), 
à commencer par la forme autobiographique du récit. Elle est à chaque fois 
assurée par le double rôle du narrateur qui est, en même temps, le héros racontant 
ses propres aventures. Il est donc autant auteur qu’acteur de sa narration, tout 
comme le sont Ayesda et Damir à travers toutes leurs réincarnations successives. 
De plus, le héros de l’Histoire véritable n’est pas sans rappeler la figure du vrai 
picaro, personnage d’un rang social plutôt bas, souvent un simple vaurien, ce qui 
ne l’empêche guère de susciter en même temps la sympathie du lecteur. Aussi 
bien Ayesda que Damir sont plutôt aimables et nullement méchants ; de plus, 
si le premier se désigne lui-même comme étant « le plus grand fripon de toutes 
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les Indes » (Montesquieu, 2011, p. 48), le second ne changera presque jamais de 
condition misérable au cours de ses métamorphoses : « J’ai été très souvent fripon, 
assez rarement honnête homme » (p. 42). Tout comme les échecs du picaro qui, 
malgré les efforts continus pour améliorer son existence, restera là où il a toujours 
été, la transmigration du héros chez Montesquieu finit par aboutir à un résultat 
semblable. En dépit de différentes formes que prend son âme, parfois un peu plus 
nobles et plus heureuses, surtout celles insérées dans les corps de femmes, elle 
restera enfermée dans la chair d’un pauvre barbier à la fin du récit. Ce qui rapproche 
également l’Histoire véritable du roman picaresque, c’est la structure ouverte de 
l’ouvrage. Les réincarnations successives du protagoniste ont effectivement l’air 
de ne jamais finir et il est vrai que la transmigration du barbier à Tarente n’est 
sans doute pas la dernière et que le narrateur en annonce déjà une suivante à la 
fin de son histoire (p. 86). Paradoxalement, ce caractère du récit fait fortement 
penser à la structure ouverte de la partie européenne des Lettres persanes, où les 
tableaux de Paris ou d’autres endroits du continent semblent aussi se poursuivre 
indéfiniment. Seule l’histoire du sérail à Ispahan se termine par un dénouement 
clair et dramatique, tandis que la correspondance des deux Persans et de leurs 
compatriotes aurait pu continuer et ne jamais s’arrêter. Sauf que, décidément, Rica 
et, surtout, Usbek, n’ont rien de picaros. 

On doit aussi saluer, dans l’Histoire véritable, le dynamisme incontestable 
de l’action, tellement propre au roman picaresque. Montesquieu se sert ici d’une 
stratégie similaire et propose au lecteur un nombre presque infini d’événements et 
d’aventures qui rendent l’action vive et passionnante. Les péripéties sont multiples, 
le nombre de personnages et leurs caractères demeurent abondants, l’armature de 
trames et d’événements s’avère riche et mouvementée, tout comme dans un roman 
d’aventures. Certes, ce qui assure cette énergie patente de l’action, aussi bien au 
roman picaresque que dans l’Histoire véritable, c’est le motif commun du voyage, 
à cette différence près que, si un picaro raconte toujours ses déplacements réels, 
Ayesda et Damir voyagent à travers leurs réincarnations successives. Dans les deux 
cas, ce périple spatio-temporel continuel donne tout de même l’occasion de traverser 
différents pays et endroits, de découvrir diverses cultures ou coutumes, de peindre de 
riches tableaux humains. Même si, par sa galerie étoffée de portraits d’hommes et de 
femmes, l’Histoire véritable fait penser inévitablement aux Lettres persanes, il faut 
dire que ces dernières ne proposent pourtant pas le modèle d’un voyage continu. 
Une fois arrivés à Paris après plus d’un an de voyage, Rica et Usbek s’y installent 
pour huit ans, entre 1712 et 1720. Le séjour dans la capitale les immobilise pour 
ainsi dire et suspend leur voyage, ce qui, heureusement, ne les empêche pourtant 
pas d’être des observateurs attentifs de la réalité parisienne, y compris de différents 
types humains. Quant à l’action des Lettres persanes, il ne faut pas non plus oublier 
que, contrairement à celle du roman picaresque, Montesquieu la coupe souvent, 
voire l’arrête complètement, par des lettres consacrées à des questions politiques, 
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sociales, économiques ou religieuses, qui n’ont rien de commun avec l’intrigue 
du roman, comme par exemple l’histoire des Troglodytes (lettres XI-XIV), ou 
les réflexions sur la démographie et la dépopulation qui occupent onze lettres 
consécutives (lettres CXII-CXXII). L’action du roman est ainsi manifestement 
interrompue, voire inexistante pour quelque temps, phénomène plutôt absent dans 
l’Histoire véritable, malgré les considérations politiques et sociologiques patentes 
que fait le narrateur dans la dernière partie de l’ouvrage (Montesquieu, 2011, 
pp. 79–85). 

Si les ressemblances avec le roman picaresque permettent de soupçonner 
la dette que Montesquieu devrait à un Lesage, l’auteur de l’Histoire véritable 
semble en même temps annoncer le conte philosophique d’un Voltaire, par quoi 
son ouvrage paraît autant renouer avec la tradition littéraire existante que prédire 
celle à venir. Et cela non seulement parce que, par leur condition sociale basse et 
le motif du voyage à travers le monde qui leurs sont communs, Ayesda et Damir 
font inévitablement penser à Candide, d’ailleurs assez fort inspiré par le modèle 
du protagoniste du roman picaresque. Tout comme va le faire Voltaire après lui, 
Montesquieu se sert de la forme du conte afin de transmettre des idées à portée 
universelle (Pearson, 1993). Certes, on croit découvrir au premier abord dans 
son ouvrage une critique de la société. Par le biais d’une satire et d’une ironie 
parfois acides, Montesquieu critique les mœurs de son époque, même s’il se sert 
pour cela d’un déguisement oriental qui ne saurait pourtant tromper personne. Si, 
par-là, il semble reprendre la satire que l’on a déjà rencontrée dans ses Lettres 
persanes, il faut remarquer qu’elle est de nature différente et semble annoncer le 
procédé ironique propre au conte philosophique. Contrairement à la critique de la 
société de la Régence dans son roman de 1721, sa réprobation sociale et morale 
se veut plus universalisante, les personnages de l’Histoire véritable représentant 
plus l’humanité que les habitants d’une seule monarchie. Certes, il est possible 
de retrouver dans les Lettres persanes des portraits humains à la Bruyère, qui 
peuvent être considérés comme généralisants, mais ils s’estompent pour ainsi dire 
dans l’idée de présenter l’image de la société française du début du XVIIIe siècle. 
L’Histoire véritable, par contre, propose une vision universelle et assez originale 
de l’humanité. Si, dans les Lettres persanes, les types humains sont présentés 
par différentes personnes qui meublent le roman, dans l’autre récit, l’attention 
de l’auteur se focalise sur les réincarnations successives d’un seul, Damir (il ne 
faut pas oublier qu’Ayesda n’apparaît que dans des corps d’animaux). Pourtant, 
celui-ci semble lui seul représenter différents types humains et, par conséquent, 
acquérir une valeur universelle: « Ayant continuellement changé, je ne me regarde 
pas comme un individu » (Montesquieu, 2011, pp. 41–42). Grâce au motif de 
la transgression continuelle et infinie, le narrateur semble embrasser tous les 
représentants du genre humain, ce qui permet de qualifier Damir de « concentré 
d’humanité [...], abrégé de la multitude » (Perrin, 2009, p. 177).
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C’est aussi la portée philosophique de l’Histoire véritable qui semble annoncer 
les contes d’un Voltaire. Pour Montesquieu, il ne s’agit pas seulement de proposer 
une fiction narrative originale, assurée par le thème exotique de la réincarnation et 
renforcée par une critique sociale et morale acerbe, mais aussi de s’interroger sur 
des questions existentielles. L’auteur réussit à le faire par le motif du regard intérieur 
du narrateur. Dans son récit autobiographique, le héros pénètre dans sa propre 
existence, ou plutôt dans ses êtres successifs au cours du temps. Il s’autoanalyse 
et, comme il conserve la mémoire, il peut présenter les différentes formes de ses 
identités et celles d’autres êtres humains. Le conte devient ainsi une réflexion 
originale et universelle sur la nature humaine, ses formes, ses possibilités, ses 
dépendances, ses états de pensée, ainsi que sur la condition de l’homme en général. 
Montesquieu annonce par-là la vaste plateforme de réflexion philosophique sur 
« le monde comme il va » que Voltaire ne tardera pas à montrer à travers ses 
contes et que, lui-même, il exploitera bientôt dans son Esprit des lois (Postigliola, 
1993, pp. 147–167)2. Ainsi, par le biais d’un récit fictionnel apparemment simple 
et plaisant, Montesquieu tient à proposer une pensée sérieuse et importante et, 
tout comme Voltaire (Rustin, 1996, pp. 90–91), il semble reprendre, lui d’abord, 
le motif rabelaisien du « silène » et de la « substantifique moelle » pour montrer 
que derrière la fiction narrative se cache un sens profond à deviner. Et tout comme, 
en 1767, l’auteur de l’Ingénu mettra, par antiphrase, « histoire véritable » comme 
sous-titre de son conte philosophique, Montesquieu en a fait de même avec le 
titre de son ouvrage fictionnel, au grand étonnement de Bel. À l’instar de Lucien, 
il avertit le « lecteur ingénieux » (Montesquieu, 2011, p. 87) qu’« il n’y a pas un 
mot de vrai dans toute [son] Histoire véritable » (p. 88) et lui fait comprendre que 
la vérité de son conte oriental se trouve ailleurs.
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The Patrimonial Dimension in the Children’s Book: The Case 
of the Collection Malika et Karima of Yanbow al Kitab Edition

RÉSUMÉ
Dans le cadre de cette étude, nous tenterons d’identifier les sources du patrimoine mises en valeur 
dans la collection albumique pour enfants Malika et Karim de l’Edition marocaine Yanbow al 
Kitab et comment cette dernière interroge-t-elle la question de l’identité à travers le patrimoine. 
Nous verrons comment les éléments textuels et paratextuels (illustrations, couleurs, cadrage, etc.) 
contribuent-ils à véhiculer la culture patrimoniale marocaine et quels sont les procédés langagiers 
et stylistiques mis en œuvre pour faciliter la compréhension et la mémorisation. 

MOTS-CLÉS
patrimoine, album, Malika et Karim, style, langage

ABSTRACT
In this study, we attempt to identify the sources of the heritage highlighted in the album collection 
for children Malika and Karim of the Moroccan Edition Yanbow al Kitab and how it examines 
the question of identity through heritage. We will see how the textual and paratextual elements 
(illustrations, colours, framing, etc.) contribute to conveying the Moroccan heritage culture 
and what linguistic and stylistic processes are implemented to facilitate understanding and 
memorization. 

KEYWORDS
heritage, album, Malika and Karim, style, language

1. Introduction
La littérature d’enfance, qu’elle soit locale ou mondiale est une source importante de 
valeurs, de stéréotypes et de connaissances qui participent dans la construction culturelle 
et identitaire de l’enfant. Cette culture livresque est développée graduellement à travers 
la fréquentation des livres enfantins dès le bas âge. En effet, plusieurs compétences 
sont recherchées moyennant le patrimoine qui joue le rôle d’un véritable moteur de 
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création. L’enfant est invité à s’identifier à sa culture et à savoir l’identifier, à l’adopter 
et à développer le sens du patriotisme. Le socle du Ministère de l’Éducation Nationale 
français affirme d’ailleurs que c’est important de « Lire seul et écouter lire des textes 
du patrimoine et des œuvres intégrales de la littérature de jeunesse adaptés à son âge » 
(Ministère de l’Éducation Nationale, 2008, p. 4).

La relation entre le patrimoine et la littérature enfantine est très forte. En effet, 
nous ne pouvons pas imaginer une société qui ne suit pas ses ancêtres et ne porte 
rien de son patrimoine, « nos grands-parents, nos parents, nous-mêmes, avons 
tous été confrontés dès la petite enfance à des textes du patrimoine littéraire » 
(Cœur-Joly, 2012, p. 8). Le patrimoine culturel d’une nation fait partie intégrante 
de la formation psychologique et culturelle de chaque individu qu’il partage avec 
la communauté. Le patrimoine représente une base commune et un riche pilier 
de références, de valeurs et de symboles. La relation entre les personnes et leur 
patrimoine est corrélée, car aucun avenir ne se fonde sans passé. Cela signifie 
que nous devons glorifier le patrimoine humain et le transmettre aux générations 
futures en passant en revue sa généalogie, mais aussi l’adapter aux exigences 
du temps dans la mesure où il faudrait préserver les constantes et chercher le 
renouvellement au lieu de la répétition.

Bien que la littérature d’enfance au Maroc soit encore balbutiante, nous avons 
choisi dans le cadre de cette étude d’aborder la collection albumique pour enfants 
éditée par Yanbow Al Kitab, une maison spécialisée dans la littérature d’enfance 
et de jeunesse qui diffuse une production livresque de qualité. Nous examinerons 
particulièrement la collection Malika et Karim que nous considérons comme 
représentative du patrimoine culturel marocain, puisque c’est la seule série 
albumique dédiée au patrimoine et créée par la maison d’édition choisie. Cette 
collection est éditée en arabe et en français pour toucher un public plus large, car 
« beaucoup d’enfants ont des parents étrangers, ils ne peuvent donc pas donner 
à leurs enfants cette culture issue du patrimoine » (Cœur-Joly, 2012, p. 11). Par 
ailleurs, notre objectif à travers cette étude et d’enrichir le champ de recherche 
universitaire encore récent, à peine centenaire1, sur ce territoire artistique qu’est 
la littérature d’enfance. Notre analyse du corpus choisi sera essentiellement 
descriptive pour rendre compte des divers éléments issus du patrimoine marocain. 
Nous commencerons d’abord par présenter un état général du patrimoine dans 
les livres pour enfants au Maroc. Dans un deuxième lieu, nous présenterons la 
collection albumique Malika et Karim. Et finalement, nous analyserons les 
éléments que nous jugeons nécessaires pour comprendre comment le patrimoine 
est mis en relief (éléments paratextuels, iconographie, structure narrative, système 
des personnages, lexique, etc.). 

1  La première thèse consacrée à la littérature d’enfance date de 1923, La Littérature enfantine 
en France dans la seconde moitié du xixe siècle, de Marie-Thérèse Latzarus.
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2. Le patrimoine dans les livres pour enfants au Maroc
Poulot (1997) définit le patrimoine « à la fois par la réalité physique de ses 
objets, par la valeur esthétique et documentaire le plus souvent, ou illustrative, 
voire de reconnaissance sentimentale, que leur attribue le savoir commun, et par 
leur statut spécifique » (p. 20). D’après Annie Rouxel (2010) : « la notion de 
patrimoine […] renvoie à la transmission d’un héritage culturel et, de ce fait, à des 
valeurs identitaires. Les œuvres lues fondent une communauté, construisent des 
valeurs et un imaginaire collectif » (p. 116). L’emploi du patrimoine renvoie alors 
à l’utilisation des histoires patrimoniales traditionnelles dans les œuvres littéraires 
et leur réécriture avec une nouvelle vision différente de celle des textes originaux. 
Le patrimoine est teint de nouvelles caractéristiques – selon le message du créateur 
et son intention – faisant correspondre ainsi deux expériences liées au passé et 
exprimant efficacement le présent comme l’affirme Brigitte Louichon qui voit que 
les livres d’enfance et de jeunesse sont des « objets discursifs secondaires » qui 
« constituent les preuves de l’actualité et donc de la patrimonialité » (Louichon, 
2012, p. 41).

Les sources du patrimoine sont aussi nombreuses que variées. En premier lieu, 
nous citons le patrimoine mondial partagé par toute l’humanité. Ce patrimoine 
est très peu exploité par les auteurs de l’enfance marocains qui mettent l’accent 
particulièrement sur le patrimoine religieux comprenant les récits et les 
biographies des prophètes et leurs compagnons. Le patrimoine littéraire comprend 
essentiellement les proverbes, la poésie et les fables et est quasi-absent du livre 
enfantin marocain. Par contre, le patrimoine historique national qui inclut des faits 
et des incidents historiques anciens ainsi que le patrimoine folklorique rattaché 
aux vieux contes et mythes préservés par la mémoire collective occupent dans la 
littérature d’enfance marocaine une place majeure. 

Comme partout dans le monde islamique, la littérature d’enfance marocaine 
est connue par l’emploi excessif de l’héritage religieux. Cette caractéristique 
permet une meilleure compréhension de la religion par l’enfant, loin des conflits 
sectaires alimentés par les faux prédicateurs et les charlatans qui attisent les 
rivalités et noircissent l’image de l’Islam. Le Maroc est une nation islamique, il 
n’est donc pas étonnant que les histoires à patrimoine religieux soient au-dessus 
de toutes sortes d’histoires dans les bibliothèques pour enfants. La littérature pour 
enfant au Maroc a aussi beaucoup investi dans le patrimoine historique en tant 
qu’outil stratégique et efficace dans la formation du sentiment national collectif du 
peuple marocain. Ainsi, Mohamed Jabroun, un historien marocain, a édité un livre 
composé de dix parties intitulé « Histoire du Maroc pour les enfants et les jeunes » 
où il raconte de façon pédagogique et simplifiée sous forme de dialogues entre 
enfants les événements historiques les plus importants du Maroc avant et après 
l’Islam, ainsi que les différentes périodes de sultanats dans le royaume. Face à un 
engouement croissant vis-à-vis des livres historiques pour enfants, la collection 
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de Mohamed Jabroun a connu un large succès au Maroc et ailleurs vu la notoriété 
académique et scientifique de son auteur dans le domaine de l’Histoire.

Sur le plan littéraire, le livre patrimonial donne à chaque enfant un répertoire 
de références appropriées à son âge, puisé dans la littérature locale ou mondiale 
d’hier et d’aujourd’hui. De cette manière, l’enfant, participe ainsi à la constitution 
d’une culture littéraire commune. En outre, le livre enfantin permet la maîtrise des 
langues étrangères à travers la lecture et l’encourage.

L’enfant de la génération actuelle subit beaucoup de discriminations dans les 
milieux familial et scolaire. Il s’assoit pendant de longues heures sur les sièges 
de l’école, s’épuise et déprime parfois, d’où l’importance des livres enfantins 
dotés le plus souvent d’une grande charge humoristique. Il est sans doute que 
le patrimoine populaire arabe est très riche en matière d’histoires humoristiques 
très célèbres comme celles de Joha, Hdidane, etc. qui fournissent des valeurs 
éducatives importantes, stimulent la pensée du petit destinataire, développent son 
goût et lui inspirent l’esprit de lutte et de patience.

3. Présentation de la collection Malika et Karim
La collection Malika et Karim de son auteure et illustratrice Sonia Ouajjou est une 
série d’albums destinée aux enfants en âge intermédiaire (5–14 ans) qui raconte 
l’histoire de deux enfants qui se baladent aux quatre coins du Maroc et vivent des 
aventures passionnantes.

Cette collection est composée de huit histoires : A la recherche du trésor des 
Almohades, Les Jnouns de la Médina de Fès, La Nuit du destin, Le mariage de Tata 
Keltoum, Le feu de bois d’Achoura, Mi Lalla et Ba Sidi à Merzouga, Le Tagine de 
Ftouma et Lalla Mizette au bled de l’arganier.

« C’est une collection qui valorise l’art de vivre marocain, le patrimoine, les 
arts et les coutumes du pays avec un regard et une réalisation modernes » (Livres 
pour enfants, 2003) résume Amina Hachimi Alaoui des Éditions La Croisée des 
chemins. À côté d’un style très naïf, « mélanger le français et le dialecte marocain 
me paraît plus rigolo. Les petits marocains apprennent ainsi la signification des 
mots, et le dictionnaire plaît beaucoup aux enfants étrangers » ajoute Amina 
Hachimi (Livres pour enfants, 2003).

Chaque page de l’album contient un texte et une illustration dont les volumes 
sont respectivement 25% et 75%. Les dessins sont minutieux du détail et hauts en 
couleurs. Les albums sont en grand format carré (220mm×220mm) et en carton 
rigide ce qui répond parfaitement au besoin de la catégorie d’âge ciblée par la 
collection.

4. Le patrimoine au niveau paratextuel et iconographique
Nous savons que le petit lecteur en train d’acheter son livre est attiré d’abord 
par l’apparence extérieure du livre, d’où l’importance de l’aspect esthétique 
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et plastique de la première page de couverture qui doit s’adresser à l’enfant 
selon son âge et ses capacités de réflexion et d’assimilation, mais aussi toucher 
ses « sentiments de l’enfance » (Aries, 1960, p. 23). Parmi les composantes 
majeures qui intéressent l’enfant, figure le titre en premier lieu à côté de l’image, 
des couleurs et du volume du livre. D’ailleurs, nous constatons que la première 
catégorie d’âge (2–5 ans) préfère le grand format avec des feuilles rigides ou en 
tissu, tandis que la catégorie d’âge intermédiaire choisit plutôt des livres en grand 
ou en moyen format en carton souple (Ferland, 2008, p. 168). Le paratexte du 
livre destiné à l’enfant détermine un horizon d’attente qui se crée à partir des liens 
entre le titre et l’illustration qui figurent sur la couverture de l’album. Le titre est 
un élément décisif dans le choix du livre, vu son aspect référentiel qui renvoie 
à l’idée principale du texte. Aussi, le titre est un moyen de catégorisation entre les 
histoires à caractère religieux, historique ou populaire et celles qui renvoient à une 
personnalité fameuse de l’univers enfantin.

En observant les titres attribués aux albums de la collection Malika et Karim, 
nous constatons que certains titres ont une fonction appellative, c’est-à-dire qu’ils 
reprennent un titre ou une expression connus sans effort de construction de la 
part de l’auteure. C’est le cas du titre La Nuit du destin qui reprend un fragment 
de la Sourate coranique du Destin. L’auteure joue en fait sur l’aspect familier 
du titre que les enfants reconnaissent facilement moyennant la courte sourate 
« Le Destin » qu’ils apprennent par cœur à la maison ou à l’école. Les groupes 
nominaux qui composent le titre, à savoir « la nuit » et « le destin » sont des 
éléments entourés de mystère et d’énigmes pour les enfants. D’autres titres ont une 
fonction référentielle et désignative, car ils sont composés d’un groupe de mots où 
chacun renvoie à une référence différente. Cette caractéristique permet à l’enfant 
de lier entre deux notions éloignées et de développer l’esprit de l’imagination et de 
la réflexion. Le titre Lalla Mizette au bled de l’arganier par exemple, est constitué 
de deux groupes nominaux « Lalla Mizette » et « bled de l’arganier ». La première 
partie du titre désigne le nom d’une chèvre « Mizette » avec l’ajout de « Lalla » 
employé comme signe de respect aux femmes marocaines. Cette combinaison 
oxymorique entre l’humain et le bestial crée chez l’enfant la curiosité de vouloir 
découvrir cette créature animale aux attributs humains. En plus, le choix de la 
chèvre comme animal de compagnie est bien réussi vu la douceur de cet animal 
de ferme et son amabilité. Le « bled de l’arganier » qui représente le deuxième 
fragment du titre est une périphrase qui joue le rôle d’une devinette et invite 
l’enfant à découvrir la région marocaine connue par la culture des amandes et 
l’huile de l’arganier.

Les titres de la collection Malika et Karim renvoient à la variation du contexte 
narratif et la permanence des personnages principaux, à savoir, Malika, Karim et 
Lalla Mizette. Tous les titres renseignent sur le thème de l’histoire et sont des titres-
phrases où chacun renvoie à un type de patrimoine matériel ou immatériel. Ainsi, 
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Lalla Mizette au bled de l’arganier et Mi lalla et Bassidi à Merzouga représentent 
le patrimoine naturel avec ses sites et espaces agricoles et forestiers 
marocains, Le Tajine de Ftouma , Les Jnouns de la médina de Fès, Le Mariage 
de Tata Keltoum et Le Feu de bois d’Achoura2 évoquent le patrimoine culturel 
relatif aux coutumes, aux traditions, aux rites et aux métiers marocains, La Nuit 
du destin3 revoie à l’héritage religieux musulman, tandis qu’ À la recherche du 
trésor des Almohades est évocateur du patrimoine historique relatif à la dynastie 
des Almohades. Toutefois, nous signalons que l’histoire dans chaque album fait 
l’amalgame entre plusieurs types de patrimoines.

L’album destiné aux enfants exige l’association du texte à l’image pour 
construire une signification. L’image dans l’album dépasse souvent le rôle d’une 
simple illustration qui sert d’ornement. Elle peut égaler le sens texte ou le dépasser 
parfois. D’ailleurs, beaucoup d’albums sont entièrement imagés et le texte est 
réduit à des légendes. L’image dans l’album patrimonial est souvent polysémique. 
Elle contient des données visuelles variées, des signes qu’il faut décoder selon la 
perception de chaque enfant et permet ainsi des interprétations différentes. Face 
à l’image, l’enfant apprend à lire les codes, à recréer des images et à prendre 
conscience de la manière de leur fonctionnent. Dans la collection Malika et Karim, 
nous notons que l’auteure est celle qui s’est chargée d’illustrer les histoires ce qui 
complexifie le rapport entre le contenu textuel et l’image et rend la lecture de 
l’album encore plus pertinente. Les illustrations dans la collection sont toutes des 
images à portée narrative et documentaire. Elles sont des reproductions d’œuvres 
d’arts, d’objets patrimoniaux, de scènes rituelles, etc. « Toute image est par 
nature ‘d’histoire’ » (Frizot, 1996, p. 57), ce constat permet de dire que l’image 
donne une forme palpable aux faits du quotidien. De cette manière, l’album fait 
essentiellement à partir d’images à valeur patrimoniale est considéré comme un 
document historique qui enregistre le passé par l’illustration des objets, des gestes, 
des allures, des tensions, etc. ce qui échappe aux documents historiques textuels. 

L’image dans la collection Malika et Karim remplit trois fonctions. Tout 
d’abord, il s’agit d’une fonction descriptive, c’est-à-dire que le rapport entre le 
texte et l’image est en redondance. L’image apporte des précisions ou des détails 
en rapport avec les espaces et les personnages, ce que le texte ne peut pas prendre 
en charge. Toutes les images des albums étudiés manifestent un souci du détail. 
On y voit clair les motifs des habits, des tajines, des tatouages au henné, etc. 
La succession des images permet la reconstitution du récit et comble certains 

2  L’Achoura est une fête religieuse célébrée dans le monde musulman. Au Maroc, elle est 
symbolisée par le feu de bois. Malika, Karim, Lalla Mizette et leurs amis veulent un feu de bois sur 
la plage de Tanger pour célébrer l’Achoura et accueillir leurs amis français.

3  La Nuit du destin correspond à la veille du 27e jour de Ramadan chez les musulmans. C’est 
une occasion de joie où ils fêtent la révélation du Coran. À cette occasion, les enfants jeûnent, vont 
à la mosquée avec leurs parents, mettent de nouveaux vêtements et partagent des douceurs.
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vides narratifs au niveau du texte. Enfin, la fonction connotative représente un 
décalage entre l’image et le texte. Nous constatons que l’image enrichit souvent le 
texte de signes à interpréter, de références, d’allusions culturelles et de clins d’œil. 
L’image est parfois d’une charge humoristique considérable.

Le langage plastique de l’image, à savoir les effets expressifs des couleurs, 
du cadrage et des angles de vue sont en parfaite adéquation avec l’usage du 
patrimoine dans les albums étudiés. Les couleurs et leur intensité ont une valeur 
très importante par rapport à l’expression du patrimoine. En effet, on observe 
l’omniprésence des couleurs chaudes et froides et des couleurs gaies qui expriment 
la joie, la chaleur humaine, l’action, la paix, l’ambiance, etc. (noces de Tata 
Keltoum, les enfants autour du feu de bois d’Achoura, les spectacles de Jamaâ 
el-Fna, les tanneurs et tisseurs de laine de la Médina de Fès, la boutique du potier 
à Salé, etc.). Quant au cadrage, les images épousent souvent le plan d’ensemble 
qui met en relief les spécificités architecturales des villes et le gros plan qui décrit 
des éléments minutieux du récit comme les tatouages au henné, les motifs des 
tapis traditionnels, les broderies des caftans, les motifs des tissus d’ameublement, 
la mosaïque, le fer forgé, le plâtre, les ustensiles de cuisine, le bois des meubles, 
etc. L’angle de vue est toujours frontal ce qui soutient la visée expositive de la 
collection.

5. Le patrimoine au niveau de la structure narrative
Nous remarquons que pour vêtir le livre enfantin de la dimension patrimoniale, 
l’auteure de Malika et Karim n’a pas besoin de créer un récit à tiroirs avec beaucoup 
de nœuds et d’événements, car l’enfant a souvent une connaissance informelle du 
récit qui se réduit à un début, un milieu et une fin. D’où l’importance de mettre 
l’accent sur les thèmes plutôt que sur les schémas et les structures narratifs. Tous 
les albums de la collection Malika et Karim représentent deux types de schémas : 
le schéma quinaire avec une situation initiale, un problème, une dynamique de 
l’action et une situation finale comportant une résolution; et le schéma des récits 
en randonnée qui présentent un état et un problème initiaux et une situation finale 
avec entre les deux des randonnées qui permettent des rencontres cumulables, 
c’est-à-dire qui s’additionnent au fur et à mesure que le récit avance. Sonia Ouajjou 
semble bien choisir le type de schéma narratif en évitant les schémas en alternance 
ou en boucle où l’histoire est sans fin et rien n’avance, puisque la fin n’est qu’un 
retour au point de départ, pour éviter de dérouter, décourager ou ennuyer le petit 
lecteur. Les situations initiales et les éléments perturbateurs, chronologiquement 
placés en début de l’histoire, sont tous évocateurs du patrimoine culturel marocain 
qui se donne une place centrale dans le récit. L’élément déclencheur qui représente 
le point culminant du récit avec toute la tension qu’il crée est particulièrement 
empreint par le patrimoine. Les déclenchements de chaque album sont liés aux 
événements suivants : les rites familiaux de la nuit du destin, le bain de sable de 
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Mi lalla à Merzouga, la chute de Karim et de Lalla Mizette dans les cuves des 
tanneurs et sur la laine des tisseurs de tapis à Fès, le jour des noces traditionnelles 
de Tata Keltoum, la visite de la forêt de l’arganier à Essaouira, la préparation du 
feu de bois d’Achoura, le tajine cassé de Ftouma et les paroles de la voyante dans 
la place Jamaâ-el-Fna. Les situations finales des différents albums sont toutes des 
dénouements heureux qui mettent en valeur le patrimoine culturel et naturel en 
encourageant l’enfant à en jouir, à le préserver et le protéger. À titre d’exemple, dans 
l’album À la recherche du trésor des almohades, le dénouement se construit autour 
de la décision des personnages de retourner à l’exercice de leurs métiers à Jamaâ-
el-Fna après avoir assimilé la valeur noble de leurs activités enracinées dans le 
patrimoine de la ville rouge. Le Tajine de Ftouma se termine par la joie immense de 
Ftouma à la réception de son nouveau tajine fabriqué à la main et personnalisé par 
les enfants, ce qui montre l’attachement au patrimoine culinaire marocain et sa mise 
en valeur par les habitants locaux. La Nuit du destin, quant à elle, finit par les rituels 
réservés à la nuit du destin et les actes méritoires accomplis : jeun, prières, port de 
vêtements neufs, vœux, plats ramadanesques, sorties, etc.

La nature des personnages créés pour une collection albumique destinée aux 
enfants est décisive dans le choix du livre, puisque l’enfant s’identifie souvent 
à un petit héros qu’on appelle personnage-miroir (Tsimbidy, Rezzouk, 2012) 
avec lequel il partage des points communs et des préoccupations, ce qui génère 
chez lui une intensité émotionnelle non négligeable. Sonia Ouajjou a créé un 
système de personnages varié où les humains partagent le récit avec des animaux 
anthropomorphes. Les humains et les animaux paraissent toujours ensemble dans 
la collection : en duo, avec des amis, en famille, en fratrie ou en groupe. Les 
personnages sont des enfants et des adultes. Malika et Karim sont des enfants 
âgés de 6 à 8 ans et sont les personnages récurrents de la série avec la même 
apparence. Les autres personnages constituent l’entourage familial : Papa Aziz, 
Mama Zoubida, Tata Keltoum, Milalla et Bassidi, et le voisinage : Haj Mekki, 
Bachir, Ftouma. Ces personnages adultes ont le rôle de prodiguer des conseils 
et des recommandations, de mettre en sécurité, d’apporter secours, de guider et 
d’informer les enfants. 

Les réactions des enfants dans la collection envers leur patrimoine culturel 
sont toutes positives et expriment leur désir ardent de protéger les richesses 
patrimoniales de leur pays. Elles traduisent des sentiments comme l’amour et 
l’émerveillement devant les produits artisanaux tels que le tajine de Safi et les 
tapis de Fès, la résolution de nettoyer la plage avant d’allumer le feu de bois pour 
célébrer l’Achoura, la révolte contre les usines polluantes, la culpabilité d’avoir 
sous-estimé la valeur des rites populaires de Jamaâ-el-Fna, etc.

Concernant la présence des animaux, on remarque que la chèvre Lalla Mizette 
est un animal de compagnie qui joue le rôle de personnage principal récurrent de 
série à côté de Malika et Karim. Personnage archétype du livre enfantin et issu de 
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la culture arabe, la chèvre perchée dans les arbres joue un rôle fondamental dans 
la biodiversité, notamment dans la survie de l’arganier, arbre emblématique des 
régions Sud-Est du Maroc et de son patrimoine forestier. Le choix de la chèvre 
comme animal de compagnie ne suit pas la tradition comme le cas du chien dans 
Tintin et Milou ou du chat dans Les Aventures de Bigoudi, mais il paraît que cet 
animal est non seulement agréable, vif, actif et familier, mais également une 
espèce écologique. L’auteure de l’album n’a pas manqué de réserver l’intégralité 
de l’album Lalla Mizette au bled de l’arganier pour montrer le spectacle étrange 
des chèvres qui grimpent aux arganiers et leur importance dans la préservation de 
l’espèce rare de cet arbre. 

L’espace est un repère d’analyse fondamental par rapport à la présence du 
patrimoine dans le livre enfantin. Il revoie à l’ensemble des lieux visités ou 
simplement évoqués par les personnages. La représentation de l’espace patrimonial 
dans les albums destinés aux enfants est souvent prise en compte par l’illustration 
dont la fonction est d’ancrer le récit dans le réel. Dans la collection Malika et 
Karim, nous notons que tous les lieux évoqués sont réels, car relevant du patrimoine 
culturel marocain ou marqués par celui-ci. Chaque récit se déroule dans un lieu 
unique que traversent les personnages. Ces lieux sont : la forêt verdoyante de la 
région d’Essaouira, les ruelles de Tanger, Casablanca, la médina de Fès, Merzouga, 
Marrakech et Salé. La variété des lieux patrimoniaux évoqués dans la collection 
comble un vrai vide existant au niveau de la littérature d’enfance marocaine. 
Ces fictions permettent à l’enfant de plonger dans les mœurs, les traditions et 
les mythes spécifiques à chaque ville marocaine tout en prenant en considération 
l’héritage maritime, naturel, historique et architectural. Ils permettent à l’enfant 
d’aller vers le patrimoine, d’avoir hâte de découvrir les lieux fictifs sur la réalité 
et de devenir un prescripteur de visite.

Le temps dans chaque album est géré chronologiquement en épousant l’ordre 
des événements. L’auteure semble accorder beaucoup d’importance à l’espace. 
Elle évite les retours en arrière, l’antériorité, les ellipses temporelles et les 
enchâssements des récits. L’histoire dans chaque album s’étale sur moins d’une 
journée.

6. Le lexique dans la collection
Le lexique employé dans la collection Malika et Karim est ancré dans la culture 
marocaine. Il s’agit d’une langue française courante, très facile, enrichie d’un 
champ lexical relatif au patrimoine et exprimée avec des mots relevant du 
dialecte marocain. La collection soumise à l’étude est très riche en xénismes. Ces 
derniers consistent à « introduire dans le corps du texte des éléments linguistiques 
empruntés à une langue étrangère » (Perrot-Corpet & Queffelec, 2007, p. 76).

Chaque album est doté d’un glossaire regroupant les mots de la culture 
marocaine en arabe dialectal. Dans le texte, ces mots sont mentionnés par un 
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astérisque pour permettre à l’enfant de mieux les identifier. La spécificité du 
lexique du patrimoine est le fait qu’il offre à l’enfant une variété de mots qu’il 
n’a pas l’habitude d’entendre dans la vie quotidienne. Ce sont des mots utilisés 
rarement dans les conversations de nos jours. En abordant de nouveaux thèmes 
comme celui du patrimoine, la lecture du livre permet à l’enfant de découvrir 
des mots plus rares et d’enrichir son vocabulaire usuel courant. L’évocation du 
lexique du patrimoine est aussi une manière de sauver certains objets ou pratiques 
culturels menacés de disparition et aussi certains mots en dialecte qui connaissent 
une régression du nombre de leurs locuteurs. Nous citons, à titre d’exemple 
les mots : tbak4, guerba5, yahlili6, noria7, onyx8, Baba Achour9, ferraka10. Cette 
démarche adoptée par l’auteure s’inscrit dans orientation scripturale adoptée par 
un bon nombre d’auteurs marocains, appelée le mouvement de la « bi-langue » 
créé par Abdelkébir Khatibi. Cette technique semble être fondamentale dans les 
histoires de Sonia Ouajjou, car elle permet à l’enfant un ancrage identitaire et en 
dit long sur la psychologie des personnages avec l’emploi du mot « hchouma » qui 
évoque tout naturellement et spontanément le sentiment de la honte et marque les 
conduites culturellement rejetées dans la société marocaine, afin d’être plus proche 
du récepteur. En fait, beaucoup de psychologues et d’anthropologies marocains 
voient qu’un nombre important de termes marocains possèdent une charge 
sémantique culturelle et qu’il est impossible de les traduire dans d’autres langues 
au risque de ne pas renvoyer au même référent, particulièrement les termes qui 
traduisent des émotions et « relevant en quelque sorte en partie de l’imagologie 
pour désigner le caractère d’une nation » (Perrot-Corpet & Queffelec, 2007, p. 8). 
Hector Biancotti affirme : « Je ne soupçonnais pas que chaque langue est une façon 
singulière de concevoir la réalité, que ce qu’elle nomme suscite une image qui lui 
appartient en propre. Il m’est arrivé d’avancer que l’on peut se sentir désespéré 
dans une langue et à peine triste dans une autre » (Biancotti, 1999, p. 426) 

Les mots relevant de la culture patrimoniale marocaine sont alors porteurs de 
connotations, chargés d’affectivités et donnent lieu à une vision du monde. Ce sont 
des mots qui sont actuellement absents des écrits littéraires et continuent à vivre 
grâce à la tradition orale de nos parents et nos grands-parents. Ces termes lus 
dans l’enfance seront gravés certainement dans les mémoires ce qui contribuera 
à pérenniser le patrimoine traditionnel oral marocain à travers les générations.

4  Présentoir en paille. 
5  Récipient en peau de bouc servant à contenir et garder l’eau fraiche.
6  Interjection marquant l’étonnement et la surprise.
7  Machine hydraulique permettant d’élever l’eau en utilisant l’énergie produite par le courant 

afin d’irriguer les cultures vivrières.
8  Pierre fine noire et variété d’agate utilisée en bijouterie.
9  Personnage légendaire et mythique inspiré des contes populaires marocains.
10  Planche à laver servant à frotter le linge.
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7. Conclusion
Nous concluons que la dimension patrimoniale dans la collection albumique Malika et 
Karim de Yanbow al Kitab est mise en relief aux niveaux scriptural et iconographique 
pour renforcer l’ancrage des histoires dans la culture marocaine et raviver la curiosité 
des petits lecteurs. Les patrimoines populaire, historique, religieux et écologiques sont 
particulièrement privilégiés dans cette collection dans le souci de varier les sources 
du patrimoine exploitées. Une attention particulière est réservée par l’auteur au 
patrimoine menacé ou en voie de disparition. L’emploi des références patrimoniales 
dans la collection Malika et Karim se révèle comme « une tisane littéraire qu’on verse 
habituellement par petites cuillerées dans l’esprit des enfants » (Hetzel, 1921, p. 4). 
Cette collection a des atouts pour quitter « la mémoire collective pour entrer dans la 
mémoire historique, puis dans la mémoire pédagogique » (Nora, 1997, p. 18).

Malgré les efforts déployés par un groupe très restreint de maisons d’éditions 
marocaines pour le soutien du livre enfantin marocain portant l’empreinte du 
patrimoine marocain, la littérature d’enfance ne réalise pas un progrès visible et 
reste loin des attentes du public et se voit confrontée à une double concurrence, 
à savoir la littérature d’enfance occidentale qui envahit le marché marocain et 
les dessins animés et jeux vidéo qui tuent le temps de lecture. Aussi, le prix des 
livres pour enfant n’encourage pas les acheteurs et dépasse souvent le budget d’un 
Marocain moyen. 

Cet article présente bien évidemment, comme toute recherche, des limites et 
ne peut en aucun cas être exhaustif sur la question du patrimoine dans le livre 
de l’enfant. Il serait avantageux dans ce cadre, de compléter cette analyse en 
abordant l’expression du patrimoine dans les livres d’enfant issus de tranches 
d’âges différentes, ou aussi dans les livres de jeunesse. Une étude langagière du 
lexique relatif au patrimoine est aussi une perspective intéressante à développer 
dans nos travaux futurs.
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