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Białorusini w utworach Michała K. Pawlikowskiego
Belarusians in Michał K. Pawlikowski’s Works

Беларусы ў творах Міхала К. Паўлікоўскага

Abstract

Belarusians in Michał K. Pawlikowski’s novels, essays and articles are the subjects of 
research by the author of this article. Michał K. Pawlikowski (1893–1972) was a Polish writer 
who spent his childhood and youth in eastern Belarus. He immigrated to America for thelast 
thirty years of his life where he dealt with literature. In Poland his Works were unknown. His 
novels and essays have been published for ten years. Since then,, the author has been researching 
Pawlikowski’s work. As an anthropologist, he notices many interesting things in it. Literary 
anthropology is also interested in the descriptions of various nations. Pawlikowski’s Works also 
contains descriptions of Belarusians. The author found them and put them in order. It was not 
easy, because there are very few references to Belarusians which are scattered in various works 
by the writer. Pawlikowski sees mainly pasants in Belarus. He is fascinated by their language 
and culture. He hardly notices their national aspirations. However, he notes that they live in 
harmony with the Poles.

Keywords: Belarusians, literature on the eastern territories of Poland, émigré literature, M.K. 
Pawlikowski

Abstrakt

Przedmiotem badań autora artykułu są Białorusini w  powieściach, esejach i  artykułach 
Michała K. Pawlikowskiego. Pawlikowski był polskim pisarzem, który dzieciństwo i młodość 
przeżył na ziemiach wschodniej Białorusi. Ostatnie trzydzieści lat swego życia był emigrantem 
i mieszkał w Ameryce. Tam zajmował się literaturą. W Polsce jego utwory nie były znane. 
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Jego powieści i eseje wydaje się tu od dziesięciu lat. Autor od tego czasu prowadzi badania nad 
twórczością Pawlikowskiego. Jako antropolog zauważa w niej wiele ciekawych rzeczy. An-
tropologia literatury interesuje się także opisami różnych ludów. W utworach Pawlikowskiego 
znajdują się między innymi opisy Białorusinów. Autor je wyszukał i uporządkował. To zajęcie 
nie było łatwe, bo niewielkie wzmianki o Białorusinach są rozproszone w różnych pracach pisa-
rza. Pawlikowski w Białorusinach widzi głównie chłopów. Jest on zafascynowany ich językiem 
i kulturą. W małym stopniu dostrzega ich aspiracje narodowe. Zauważa jednak, że zgodnie żyli 
z Polakami.

Słowa kluczowe: Białorusini, literatura kresowa, literatura emigracyjna, M. K. Pawlikowski

Анатацыя

У артыкуле разглядаюцца вобразы беларусаў у аповесцях, эсэ і артыкулах Міхала 
К.  Паўлікоўскага – польскага пісьменніка, дзяцінства і маладосць якога прайшлі на 
землях усходняй Беларусі. Апошнія трыццаць гадоў свайго жыцця ён правёў у Амерыцы, 
дзе займаўся літаратурнай творчасцю. У Польшчы творы пісьменніка былі невядомыя, 
яго аповесці і эсэ пачалі выдавацца тут дзесяць гадоў назад. З гэтага часу аўтар 
артыкула займаецца даследаваннем творчасці Паўлікоўскага. Як антраполаг заўважае ў 
ёй шмат цікавых рэчаў. Антрапалогія літаратуры цікавіцца апісаннем розных народаў. 
У творах Паўлікоўскага ёсць між іншым апісанні беларусаў, якія даследчык знайшоў і 
сістэматызаваў. Гэта была нялёгкая задача, бо невялікія згадкі пра беларусаў раскіданыя 
па розных творах пісьменніка. Паўлікоўскага бачыць беларусаў у першую чаргу як сялян. 
Ён захапляецца іх мовай і культурай. У меншай ступені заўважае ён іх нацыянальныя 
памкненні. Адзначае, аднак, што беларусы жылі ў згодзе з палякамі.

Ключавыя словы: беларусы, літаратура крэсаў, эміграцыйная літаратура, М.К. 
Паўлікоўскі

Ludność białoruska pojawia się na kartach utworów literackich zaliczanych do 
literatury kresowej, która podejmuje tematykę związaną ze wschodnimi zie-
miami dawnej Polski (Hadaczek, 1999, s. 16–27). Wzmianki o Białorusinach 

znaleźć można oczywiście w dziełach, których akcja dzieje się na Kresach północ-
nych, gdzie rozciągały się ziemie Wielkiego Księstwa Litewskiego. Po drugiej wojnie 
światowej literaturę kresową tworzyli w dużej mierze pisarze emigracyjni. Spośród 
nich Michał Kryspin Pawlikowski może wydać się interesujący właśnie ze względu na 
to, co pisał o Białorusinach. 

Twórca przyszedł na świat w 1893 r. w Mińsku Litewskim, będącym wtedy stolicą 
guberni mińskiej. Według innej wersji urodził się w Pućkowie, na obszarze pomię-
dzy Dnieprem a Berezyną, gdzie Pawlikowscy mieli majątek ziemski. Tak czy inaczej 
właśnie w tym mieście i w tej wiosce spędził dzieciństwo i wczesną młodość. Na wsi 
wiódł życie panicza ze dworu, któremu niczego do szczęścia nie brakowało. Troskliwi 
rodzice, przyjaźni sąsiedzi, piękne panny – wszystko to tworzyło tamtejsze jego oto-
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czenie. Z życiem na wsi wiązało się też myślistwo – wielka jego pasja. Inne natomiast 
było życie w mieście, w Mińsku, lecz na pewno równie szczęśliwe. Ojciec przyszłego 
pisarza prowadził tam kancelarię adwokacką i należał do najszacowniejszych mińsz-
czan. On zaś przemieszkiwał w Mińsku przede wszystkim w związku z gimnazjalną 
edukacją, przebiegającą zresztą bez większych zakłóceń.

W  latach 1913–1917 Pawlikowski studiował prawo na uniwersytecie w Peters-
burgu. To czas fascynacji kulturą rosyjską, której stał się wybitnym znawcą. Wybuch 
rewolucji październikowej zmusił go do przerwania studiów. Ukończył je w Warsza-
wie w 1923 r.

Na czas jego młodości przypadają gwałtowne przemiany dziejowe. Rzeczpospo-
lita zaczęła się odradzać po okresie zaborów. Nie było pewne czy obejmie wszystkie 
swe dawne terytoria, zwłaszcza te najdalej wysunięte na wschód, gdzie Pawlikowscy 
posiadali swoje włości. Na wschodzie pojawił się nowy wróg: Sowieci. Polska umiała 
się przed nim bronić. W sierpniu 1919 r. stało się możliwe ustanowienie polskiej ad-
ministracji w Mińsku Litewskim, a w Zarządzie Cywilnym Ziem Wschodnich Paw-
likowski objął swą pierwszą posadę urzędniczą. Ofensywa Armii Czerwonej w lipcu 
następnego roku zmusiła Polaków do odwrotu. W 1920 r. Pawlikowski wziął udział 
w wojnie polsko-radzieckiej. W wyniku traktatu ryskiego, kończącego tę wojnę, po-
dzielone zostały ziemie dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego – dobra Pawlikow-
skich znalazły się po stronie zajętej przez Związek Radziecki.

W latach międzywojennych Pawlikowski pracował w Oddziale Bezpieczeństwa 
Urzędu Wojewódzkiego w Wilnie. W 1938 r. nie mogąc znieść porządków, jakie tam 
nastały za rządów wojewody Ludwika Bociańskiego, przeniósł się do Torunia.

Po wybuchu drugiej wojny światowej wraz z  innymi urzędnikami uciekł na 
wschód. Zatrzymał się w końcu w Wilnie, gdzie spędził kilka miesięcy pod okupacją 
litewską. Potem jednak zdecydował się na dalsze zmiany miejsc zamieszkania. Trzy 
lata spędził w Sztokholmie, skąd udało mu się wyjechać do Anglii. Do końca wojny 
pracował w Ministerstwie Odbudowy Administracji Publicznej, stanowiącym jeden 
z organów władz polskich rezydujących w Londynie.

W 1949 r. Pawlikowski wyemigrował do Ameryki. Początkowo przebywał w No-
wym Jorku, a w 1950 r. osiadł w Berkeley, by w tamtejszym uniwersytecie, na Wydziale 
Literatur i Języków Słowiańskich uczyć języka polskiego i rosyjskiego. W 1962 r. prze-
szedł na emeryturę. Zmarł w 1972 r. w czasie wakacji na Hawajach, gdzie też został 
pochowany (Rambowicz, 2016, s. 9–43; Polechoński, 2018, s. 116–121, 124–131).

Pawlikowski zadebiutował jeszcze w czasie pierwszej wojny światowej, publi-
kując w „Dzienniku Mińskim”, „Dzienniku Piotrogradzkim” i „Posiewie Bellony” 
wiersze, nowele i  artykuły. W  dwudziestoleciu międzywojennym współpracował 
z wileńskim „Słowem”, redagowanym przez Stanisława Cata Mackiewicza, z któ-
rym się przyjaźnił. W tymże dzienniku zamieszczał felietony, szkice, recenzje. Będąc 
znawcą wszystkiego, co się z myślistwem wiąże, redagował dodatek zatytułowany 
„Gdzie to, gdzie zagrały trąbki myśliwskie”. Pisywał nadto prace z dziedziny prawa. 
Przebywając w zajętym przez Litwinów Wilnie, zdążył zamieścić jeszcze kilka pu-
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blikacji w „Gazecie Codziennej”, ukazującej się pod redakcją Józefa Mackiewicza 
(brata Stanisława).

Na emigracji Pawlikowski w pełni rozwinął się jako pisarz. W 1946 r. opubliko-
wał obszerny szkic Sumienie Polski. Rzecz o Wilnie i Kraju Wileńskim. Sporo tekstów 
ogłaszał również na łamach londyńskiego tygodnika „Lwów i Wilno”, który ukazywał 
się w latach 1946–1950, pod redakcją Cata. Mieszkając w USA pisał najczęściej dla 
londyńskich „Wiadomości” Mieczysława Grydzewskiego, gdzie prowadził dział Okno 
na Rosję, a także do „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”, w którym miał stałą 
rubrykę W oczach Ameryki. Pisał felietony, eseje, recenzje, listy. Jego emigracyjny do-
robek publicystyczny jest bardzo bogaty, z liczbą tytułów przekraczającą 500. Jedynie 
znikomą część, obejmującą 31 szkiców, opublikowano w 1971 r. w niewielkim tomie 
pod tytułem Brudne niebo. 

Wiele z  tego, co Pawlikowski zamieszczał w periodykach emigracyjnych, było 
wspomnieniem z czasów przeżytych na ziemiach niegdysiejszego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, obejmujących także dobrze mu znaną Mińszczyznę oraz Wileńszczy-
znę (Pełczyński, 2016). Pewnie już się nie uda stwierdzić, kiedy postanowił rozmaite 
teksty wspomnieniowe przekształcić w powieść. W każdym razie w listach, które wy-
mieniał ze Stanisławem Mackiewiczem (zob. Jaruzelski, 1994, s. 266, 269) w 1952 r., 
jest wiele wzmianek o powstającej powieści. A zamierzał ją napisać bodaj już przed 
wojną, o czym pisał w liście do Floriana Czarnyszewicza (Pawlikowski, 2018, s. 139) 
w  1949  r., zdradzając mu nawet jej tytuł – Bajka. Wyszła ostatecznie pod tytułem 
Dzieciństwo i młodość Tadeusza Irteńskiego w 1959 r. w Londynie. Wraz z powieścią 
Wojna i sezon, która ukazała się z kolei w 1965 r. w Paryżu, tworzy dylogię. Śmierć 
nie pozwoliła Pawlikowskiemu ukończyć Pamiętnika emigracyjnego Tadeusza Irteń-
skiego, trzeciej części cyklu, jedynie jego fragmenty ukazały się w „Wiadomościach”. 
W  każdym razie główny bohater obydwu powieści to alter ego autora, występują-
cy w  nich Irteńscy to w  rzeczywistości Pawlikowscy. Powieściowy Baćków to ich 
Pućków. 

Twórczość omawianego pisarza była znana w kraju jedynie badaczom literatury 
kresowej bądź emigracyjnej. Dopiero w ostatnim dziesięcioleciu wydano jego prozę 
oraz pewną, jednak znikomą, część publicystyki oraz listów. Mnóstwo jeszcze pozo-
stało do wydania. 

W szkicach wspomnieniowych Pawlikowskiego, z których skomponował on swo-
je powieści, są obecni Białorusini. Autor nie zawsze jednak używa tego etnonimu, 
opowiada natomiast o chłopach bądź prawosławnych. Ale czytelnik dobrze wie, że 
ma on na myśli właśnie ludność białoruską. Już w drugim rozdziale, Baćków i Mińsk, 
swej pierwszej powieści, „aby oszczędzić czytelnikowi i sobie dalszych wtrętów obja-
śniających”, daje „krótki szkic tła narodowościowego i społecznego życia w Mińsku 
i Mińszczyźnie” (Pawlikowski, 2010, s. 41–42). Przekazuje w nim ogólne wiadomości 
o Białorusinach, pomieszane z  informacjami na temat innych grup ludności. Doty-
czą one szczególnie kwestii językowych i religijnych. Pawlikowski rozwija je potem 
w dalszych partiach dylogii.
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Autor zdaje się jednakże ignorować procesy etniczne toczące się na przełomie 
XIX i XX w. wśród Białorusinów (Ioffe, 2012, s. 65–66), kształtujące u wielu z nich 
świadomość narodową, co doprowadziło 9 marca 1918 r. do proklamowania Białoru-
skiej Republiki Ludowej (Szybeka, 2002, s. 214–216). Pawlikowski nie mógł o tym 
nie wiedzieć. Zresztą tu i ówdzie o  tych sprawach napomyka, opowiadając choćby 
o losach ziemian. Przykładowo, we fragmencie poświęconym Magdalenie z Krasiń-
skich Radziwiłłowej, która „z zajadłej Polki stała się zajadłą Białorusinką” (Pawli-
kowski, 2010, s. 147), dowodzi pośrednio, iż wie o białoruskim ruchu narodowym. 
Wypowiada się nadto o postawie białoruskiego chłopstwa podczas rewolucji rosyj-
skich – jego część uległa radykalnej agitacji, ale nie popychało jej to do zbrodniczych 
działań, do napadów na dwory (Pawlikowski, 2011, s. 81), jak na sąsiedniej Ukrainie. 
W innym miejscu, gdzie pisze o ministrze Aleksandrze Meysztowiczu, zauważa, że 
„nazwisko jego wiązano z szeroką akcją likwidacji Białoruskiej Hromady, organizacji 
kierowanej przez komunistów” (Pawlikowski, 2011 s. 186). Takie wzmianki zdarzają 
się jednak nieczęsto. W utworach Pawlikowskiego Białorusini zazwyczaj są chłopa-
mi. Jak stwierdził Tadeusz Sucharski, szlachcic z Pućkowa, widząc chłopa nie chciał 
albo nie potrafił dostrzec w nim członka określonej wspólnoty narodowej (Sucharski, 
2014, s. 220). Tak zresztą czyniła chyba większość inteligencji na przełomie XIX i XX 
stulecia. 

Pawlikowski twierdzi, że w  guberni mińskiej żyło prawie 3 000 000 chłopów 
mówiących po białorusku, była to więc najliczniejsza grupa narodowościowa na tym 
terenie. W obu powieściach pojawiają się oni dość często, ale na ogół jako statyści. 
Z woli autora jedynie role ziemian są rolami głównymi. Niewielu znaleźć można tu 
Białorusinów, będących indywidualnymi postaciami – które zostały wyraźnie scharak-
teryzowane i brały udział w jakichś ważnych wydarzeniach.

Jedną z  tych nielicznych osób jest, nieznana z  imienia i nazwiska, niania, która 
opiekowała się Kaziem, najmłodszym dzieckiem państwa Irteńskich. Opowiadała ona 
dzieciom bajki. Jedna z nich przypominała wątek Wija, znanego opowiadania grozy, 
Mikołaja Gogola. Narrator dziwi się, że „niepiśmienna baba białoruska” (Pawlikow-
ski, 2010, s. 16) znała tę właśnie historię. Przypuszcza – w czym ma słuszność1 – że 
nim ją Gogol napisał, funkcjonowała w folklorze Ukrainy i Białej Rusi, toteż Białoru-
sinka mogła ją kiedyś usłyszeć. Mogła ją usłyszeć również od kogoś, kto ją przeczytał.

Pośród innych bajek, którymi zabawiała ona dzieci, była też jedna o miejscowym, 
baćkowskim duchu. Jej akcja działa się wtedy, kiedy Irteńscy mieszkali jeszcze w klu-
czowej Orzechówce, zaś Baćków wydzierżawiali niejakiemu Latkowskiemu. Ten miał 
kochankę, Nastkę, zwykłą wiejską dziewczynę. Pewnego razu przyłapał ją na zdra-
dzie, wpadł w gniew i pobił na śmierć. Od tego czasu duch Nastki błąkał się po bać-
kowskim dworze, wzbudzając strach jego mieszkańców.

1	 O ludowym pochodzeniu wątku opowiadania autor powiadamia czytelnika w przypisie (Śliwow-
ski, 1990, s. 125). 
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Nadobne, wiejskie dziewczęta chyba nierzadko stawały się kochankami panów 
z litewskich dworów. Nastoletni Tadziu Irteński także upodobał sobie takową, służącą 
Audotkę. Najpierw usiłował przywabić ją za pomocą hipnozy, ale to okazało się bez-
skuteczne. Któregoś dnia będąc z nią sam w pokoju, po prostu ją objął:

Wyprostowała się i patrząc mu wprost w twarz zimnym spojrzeniem niebieskich oczu, po-
wiedziała spokojnie:
– Niech panicz zaraz puści, bo pani powiem.
Puścił i wybiegł z pokoju” (Pawlikowski, 2010, s. 183).

Interesującą postacią była nadto stara Marianna, która za młodu miała ponoć romans 
z jednym z Irteńskich i dlatego jej syn, kowal Hryhor, swą aparycją przypominał przedsta-
wicieli tego rodu. W czasach, w których toczy się akcja powieści, słynęła jako znachorka. 
Potrafiła zamawiać choroby. Z jej usług korzystał nawet dwór – jej zasługą było zamówie-
nie róży na nodze guwernantki, mademoiselle Marie. Mówiono też, że w Zaduszki chodzi 
nocą samotnie po cmentarzu i składa na grobach ofiary. Jak twierdzi autor, był to obrzęd 
dziadów, obchodzonych jednak prywatnie (Pawlikowski, 2010, s. 63).

Zwraca też uwagę Karp, cieśla, bardzo wysoki i z rudą brodą, który raz przy-
szedł do pani Irteńskiej i rzekł krótko: „Zuby bolać”. Dziedziczka dała mu lekarstwo, 
a poza tym umówiła się z nim, że przyjdzie za kilka dni, by wykonać jakąś pracę. 
Jednak już go nigdy w baćkowskim dworze nie ujrzano. Jak się potem dowiedziano, 
w niedzielę poszedł do Żalina i w  jednej z karczm pił i grał w karty. A ponieważ 
oszukiwał, partnerzy pobili go na śmierć. Działo się to w czasach dzieciństwa ty-
tułowego bohatera. Zdarzenia te odmieniły jego stosunek do chłopów, którzy dotąd 
z wielu powodów budzili jego podziw, na przykład dlatego, że jedli jabłka smako-
wicie mlaskając. Teraz dowiedział się, iż zdolni są wobec siebie do okrucieństwa 
(Pawlikowski, 2010, s. 62–63).

I jeszcze jeden przedstawiciel białoruskiego chłopstwa, stary Donat, furman. Ta-
deusz, już dorosły, spotykał go, jeżdżąc do przyjaciół w Siećkowie na północy Wi-
leńszczyzny i wtedy wdawał się z nim w pogawędki. Raz spytał go prowokacyjnie: 
kiedy było lepiej – w czasach rosyjskich, czy obecnie, za polskich? Donat powiedział, 
że za polskich. Irteński chciał wiedzieć dlaczego. Donat więc wyjaśnił, że teraz drogi 
są lepsze i wprowadzono końskie paszporty, dzięki czemu ustało koniokradztwo. In-
dagujący nie był jednak przekonany, czy odpowiedzi Białorusina są zupełnie szczere 
(Pawlikowski, 2011, s. 224).

Pawlikowski, będący wszakże pracownikiem Wydziału Języków i Literatur Sło-
wiańskich, snuje często rozważania na temat języka białoruskiego. Z pewnością mogą 
się one wydać interesujące naukowcom działającym na pograniczu socjologii i  lin-
gwistyki, badającym funkcjonowanie języka w danej społeczności (Handke, 2009, s. 
13–14). Nie można jednak zapomnieć, iż doświadczenia Pawlikowskiego z językiem 
białoruskim są przede wszystkim doświadczeniami polskiego ziemianina.
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Ziemianin ten przeciwstawia białoruszczyznę językowi rosyjskiemu, który w cza-
sach jego dzieciństwa i młodości wywierał na nią znaczący wpływ. W pierwszej ko-
lejności poprzez wiejskie szkoły, całkowicie rosyjskojęzyczne, a  także przez służbę 
wojskową. Na wsi jednak placówki oświatowe były nieliczne, toteż jako narzędzie 
rusyfikacji, swe zadanie spełniały w stopniu znikomym. A młodzi mężczyźni, którzy 
powrócili z wojska, wprawdzie nauczyli się tam rosyjskiego, śpiewali sołdackie pio-
senki, ale po paru latach mówienia rodzimą gwarą, język ten zapominali (Pawlikow-
ski, 2010, s. 42).

Ziemianie na ogół znali białoruski i w tym języku rozmawiali z parobkami i go-
spodarzami wiejskimi. Nie każdy jednak znał go w tym samym stopniu. Niezbyt do-
brze tym językiem władał pan Irteński, także babunia, jego matka, która pochodziła 
z Wołynia. Opanował go za to Tadeusz. Może nawet w czasach jego dzieciństwa 
i młodości ziemiaństwo w pewnym stopniu popierało język białoruski i białoruski 
folklor, w ten sposób przeciwstawiając się rusyfikacji. „Poprawne i płynne mówie-
nie po białorusku – można przeczytać w powieści – było jakby swoistym stylem. 
Wyśmiewano i tępiono zarówno rusycyzmy, jak polonizmy (…). Znajomość przy-
słów, piosenek i  wierszyków białoruskich (nieraz sprośnych) obowiązywało na 
równi ze znajomością polskiej literatury patriotycznej” (Pawlikowski 2010, s. 64). 
Ponoć gdy Tadziu Irteński był w starszych klasach gimnazjalnych, chłopcy z rodzin 
ziemiańskich, spotkawszy się, chętnie opowiadali sobie bajki po białorusku, a także 
popisywali się przed sobą znajomością rzadkich słów białoruskich. Był to niechyb-
nie przejaw ówczesnych, inteligenckich zainteresowań ludowością (Burszta, 1985, 
s. 217–225).

W powieści pierwotnie noszącej tytuł Bajka, pojawia się niejaka Maniuta, star-
sza siostra Morysia, przyjaciela Tadeusza, mająca bardzo poważne zainteresowania 
ludoznawcze. Na jej polecenie obaj przyjaciele mieli we wsi Hlewin sfotografować 
rzeźbione okapy chat, będące godnym podziwu okazem zdobnictwa białoruskiego. 
Podobne zainteresowania miała też pani Stefanowa Wańkowiczowa, zaliczana do gro-
na oryginałów, która nawet pisywała artykuły o  swoich odkryciach naukowych do 
pism krajowych i zagranicznych. Autor określa przedmiot jej badań mianem folkloru, 
aczkolwiek tego słowa nie używa tak, jak definiuje je folklorystyka (Krawczyk-Wasi-
lewska, 1986, s. 12–21), tylko w potocznym rozumieniu, czyli jako synonim wszyst-
kiego, co ludowe. A zatem owa dama zbadała i opisała orzech wodny, roślinę, która 
w  latach nieurodzaju stanowiła jedyny pokarm Białorusinów, dzięki któremu mogli 
przeżyć okres przednówka. Drugie jej odkrycie to wierozub, ryba pływająca w biało-
ruskich wodach, wydająca czasami niezwykły odgłos.

Wracając do kwestii czysto lingwistycznych, zauważyć należy, że Tadeuszowi Ir-
teńskiemu znajomość języka białoruskiego przydawała się także wtedy, gdy nie miał 
już parobków, a  pracował jako urzędnik w Wilnie. W  czasach, gdy wojewodą wi-
leńskim był, wielokrotnie krytykowany przez Pawlikowskiego, Ludwik Bociański, 
przeprowadzano na Wileńszczyźnie prostowanie dróg. Operacja ta wiązała się gdzie-
niegdzie z  wywłaszczeniami gruntów. I  chociaż właściciele, przeważnie białoruscy 
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chłopi, otrzymywali za nie całkiem wystarczające odszkodowanie, często nie chcieli 
się na nie zgodzić, podejrzewając oszustwo. Irteński był przewodniczącym komisji 
wywłaszczeniowej i niejednokrotnie miał do czynienia z chłopami, przeciwstawiają-
cymi się niezrozumiałym dla nich wywłaszczeniom. W takich razach zaczynał z nimi 
rozmawiać sam, bez innych członków komisji – po białorusku. Wtedy zawsze udawa-
ło się ich przekonać.

Niewątpliwie dla autora, a więc także dla jego bohatera, język białoruski jest czymś 
bliskim. Stosunkowo często w jego utworach pojawia się słowo, a nawet całe zdanie w tym 
języku. Na przykład wyraz prymak, oznaczający mężczyznę ożenionego z bogatą kobie-
tą, którego użył w przypadku czterech panów z Wileńszczyzny, będącymi właśnie takimi 
„prymakami” (Pawlikowski, 2011, s.182–183). Z kolei wypowiadając się o modnych w la-
tach dwudziestych tańcach shimmy i one-step, posłużył się opinią Białorusinów na ich te-
mat: „Ciapier pany usio tańcujuć tolki dwa tancy – szmiaju i ustemp” (Pawlikowski, 2011, 
s. 171). Panicz Tadeusz nieraz polował z Aleksandrem Klimowiczem, z którym oczywi-
ście też rozmawiał i doszedł do następującej konkluzji: „Słuchając łgarstw myśliwskich 
Białorusina, rozumiemy, że żywy język białoruski jest piękny i bogaty – ileż piękniejszy 
i bogatszy od współczesnej urzędowo-literackiej białoruszczyzny” (Pawlikowski, 2010, 
s. 176). Stwierdził to już jako dorosły, zaznajomiwszy się gdzieś z literackim językiem 
białoruskim, odmiennym od gwary, znanej mu od dzieciństwa.

Niektórzy Białorusini znali język polski, przede wszystkim służba domowa. 
Przyswajali go sobie, mając stale do czynienia z Polakami. Były dwory, ponoć bar-
dzo nieliczne, usiłujące polonizować Białorusinów. Pawlikowski jednak nie pisze, 
w  jaki sposób tego dokonywały. Zauważa tylko, że polonizacja „była niemądra, 
powierzchowna i  nie przynosiła żadnych wyników. Domorosłych polonizatorów 
uważano za najgorszego gatunku dziwaków lub – co gorsza – za endeków” (Pawli-
kowski, 2010, s. 64).

Ale nie brakło też Białorusinów, którzy z powodu kariery w czasach Drugiej Rze-
czypospolitej, byli wręcz zmuszeni nauczyć się polskiego. Niejaki Czuczełowicz, major 
23 Pułku Ułanów Grodzieńskich, miał z tym sporo problemów. A musiał zdać egzamin 
z języka polskiego dla oficerów bez cenzusu. Egzaminator zapytał go, czy słyszał o Tre-
nach Jana Kochanowskiego. A on na to: „Kochanouskaha znau. Dobry byu aficer, ale uż 
u trenach [to jest taborach] nikoli nie służyu” (Pawlikowski, 2010, s. 194). 

Białoruszczyzna pobrzmiewa wreszcie w  toponimie Baćków. Może on przywo-
dzić na myśl słowo бацькаўшчына, oznaczające po białorusku ojczyznę.

W obydwu powieściach Pawlikowski pisze niemało o prawosławiu, dominującym 
wśród Białorusinów. Według niego, mieli oni dość nieprzychylny stosunek do swego 
duchowieństwa. Popom i mnichom powierzono zadanie propagowania prawosławia, 
a także rosyjskości, jednakże zupełnie się do tego nie nadawali z powodu kiepskie-
go wykształcenia i  ponoć również moralności. Autor przytacza rozpowszechnione 
w Mińszczyźnie przysłowie: „Popie oczy, wilcze gardło – co zobaczy, to by żarło” 
(Pawlikowski, 2010, s. 64). Tylko starsi ludzie, pamiętający jeszcze czasy unii, gdy 
wschodni obrządek funkcjonował w strukturach Kościoła katolickiego, co się skoń-
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czyło ostatecznie w 1839 r. (Szybeka, 2002, s. 75–76), pozostawali jeszcze w miarę 
pobożni. Młodzież zaś szczerze pogardzała klerem, do cerkwi chadzała bez głębszej 
motywacji religijnej, chociaż tłumnie.

Uwielbiający dygresje Pawlikowski dodaje, że po mszy chłopi upijali się mono-
polką i  obmacywali dziewczęta w barwnych gorsetach, bardzo jednak farbujących. 
Mały Tadzio zapytał kiedyś matkę, dlaczego lokajczuk Piotruś ma na dłoniach zielone 
i czerwone plamy. Lokajczuk zarumienił się, a pani Irteńska powiedziała chłopczyko-
wi, żeby nie zajmował się nie swoimi sprawami. 

Pawlikowski, będący wszak katolikiem, zwraca też uwagę na stosunek Białoru-
sinów do katolicyzmu. Na pewno nie był on wrogi, a  nawet nacechowany sporym 
szacunkiem. Mimo że swoimi kapłanami gardzili, szanowali księży katolickich.

Autor wspomina wizytację duszpasterską arcybiskupa Jerzego hrabiego Szembe-
ka w niektórych parafiach Archidiecezji Mohylewskiej. Katolicy w miejscowościach, 
przez które przejeżdżał, zdobili swe domy zielenią. W  trakcie przejazdu stali przy 
drogach i uroczyście go witali. Prawosławni się do nich przyłączali i niekiedy klękali, 
kiedy przybliżał się orszak z dostojnym gościem (Pawlikowski, 2010, s. 119).

Kolejny przykład takiego zbliżenia wyznań pochodzi z  powieściowego Bać-
kowa. Pan Irteński, korzystając z  ukazu tolerancyjnego, wydanego przez cara 
w 1905 r., postawił przy drodze katolicki krzyż. Wkrótce pobożne Białorusinki za-
częły na nim wieszać fartuszki ofiarne, takie same, jakie umieszczały na krzyżach 
prawosławnych (Pawlikowski, 2010, s. 52). Autor nie stwierdza, że fundator był 
z tego niezadowolony.

Polacy, jak wynika z utworów Pawlikowskiego, do prawosławia zbliżać się nie 
zamierzali. Gdy nastoletni Tadziu żartując powiedział babci, że papież przeszedł na 
prawosławie, ta nie uwierzyła, ale się rozpłakała. Pan Irteński natomiast bardzo się 
rozgniewał i ostro zrugał syna. Zajście to zostało skomentowane następująco: Oto „do 
jakiego stopnia poszanowanie katolicyzmu było uważane za cnotę narodową” (Paw-
likowski, 2010, s. 164). Z tego wynika, że ów wybryk smarkacza był nie tyle obrazą 
katolicyzmu, ile narodowości polskiej.

Poza tym ten młody Polak jeszcze pewnie nie wiedział, że będąc innosławcą – jak 
w Rosji określano chrześcijan nieprawosławnych – powinien w stosunku do prawosła-
wia zachować największą ostrożność. Popi chętnie rzucali oskarżenia o świętokradz-
two, za które groziły ciężkie kary. Przekonał się o tym, chyba jeszcze przed ukazem 
tolerancyjnym, pan Michał Łęski z  Rubieżewicz. W  jego majątku stał przydrożny 
krzyż, bardzo już stary, przegniły, który najprawdopodobniej niedługo by upadł. Pan 
Michał, nie chcąc do tego dopuścić, nakazał zastąpić go nowym. Miejscowy duchow-
ny doniósł o tym władzom. Sprawę opisało „Minskoje Słowo”, twierdząc, że usunięty 
krzyż był prawosławny, a Polak popełnił świętokradztwo. Zajął się tym prokurator, ale 
na szczęście nie znalazł powodów do oskarżenia o świętokradztwo. Łęski jednak nie 
został zupełnie uniewinniony – musiał przesiedzieć kilka tygodni w areszcie i zapłacić 
grzywnę. Miejscowi Polacy nie mieli wątpliwości, że po raz kolejny wróg jednemu 
z nich wyrządził krzywdę (Pawlikowski, 2010, s. 309). 
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Pomimo niechęci do prawosławia, katolicy niekiedy zawierali związki małżeńskie 
z osobami tego wyznania. Taki przypadek wydarzył się w rodzinie Irteńskich. Hektor Ir-
teński, brat dziadka głównego bohatera, ożenił się z białoruską chłopką czyli prawosław-
ną, a ślub odbył się w cerkwi. Jego dzieci więc, zgodnie z ówczesnym prawem, musiały 
być wychowane w wierze prawosławnej. Z tego powodu rodzina i sąsiedzi zerwali z nim 
niemal wszelkie kontakty towarzyskie. Autor stwierdza, że wybaczono by mu ożenek 
z najbiedniejszą dziewczyną z ludu, gdyby tylko była katoliczką. Nie miano by obiekcji, 
gdyby poślubił kalwinkę, zresztą jedna część rodu była kalwińska. Mógłby mieć nawet 
za żonę Żydówkę. Jednak nie prawosławną (Pawlikowski, 2010, s. 163).

Inny ciekawy przykład: Razu pewnego Tadziu usłyszał w  pociągu rozmowę 
dwóch młodych Polaków. Jeden z nich zwierzał się ze swych kłopotów rodzinnych. 
Jego żona nie mogła karmić dziecka, zatem on znalazł mamkę. Lecz żona nie chciała 
jej zaakceptować: „Nie pozwolę, żeby mamka prawosławna karmiła moje dziecko!”. 
Na co on miał powiedzieć: „Moja kochana, a co będzie, jak zaczniemy karmić dziecko 
mlekiem krowim? Mamka jest wprawdzie prawosławna, ale przynajmniej chrześcijan-
ka, a krowa jest bezwyznaniowa” (Pawlikowski, 2010, s. 165).

Ta niechęć polskich ziemian z Mińszczyzny do prawosławia jest wielce zastana-
wiająca. Zwraca w niej uwagę brak czynników religijnych. Prawosławni byli dla nich 
obcy nie dlatego, że inaczej pojmowali niektóre dogmaty, że mieli inną liturgię. O ta-
kich kwestiach Pawlikowski w ogóle nie nadmienia. Cerkiew prawosławna w Rosji 
miała charakter Kościoła państwowego, popów uważało się poniekąd za urzędników. 
Prawosławie w  takiej sytuacji kojarzyło się z  rosyjskością. A  więc w  negatywnym 
stosunku Polaków do prawosławia, nade wszystko kryła się obawa przed Rosją, mo-
carstwem wykorzystującym prawosławie do celów politycznych, w tym również do 
rusyfikowania Polaków.

Zmieniło się to częściowo po wspomnianym ukazie tolerancyjnym. Dzięki nie-
mu zapanowała pewna swoboda w zakresie religii, między innymi możliwe stało się 
porzucenie dotychczas uprzywilejowanego wyznania. Z tej przyczyny pan Kubuś Łu-
kaszewicz z Brodźca ożenił się z Wierką, białoruską wieśniaczką, z którą przez wiele 
lat żył w  konkubinacie. Ta przeszedłszy na katolicyzm i  nabrawszy ogłady, mogła 
być zaakceptowana w środowisku ziemiańskim, choć pewnie nie bez zastrzeżeń. A co 
najważniejsze, znikło niebezpieczeństwo, że ich dzieci staną się Rosjanami (Pawli-
kowski, 2010, s. 254).

Białorusini byli w większości prawosławnymi chłopami od wielu pokoleń związa-
nymi z majątkami szlachty Wielkiego Księstwa Litewskiego. Pewna awersja wobec nich 
zdaje się pojawiać wówczas, gdy poprzez wyznanie kojarzą się z państwem rosyjskim.

Jednakże w  Drugiej Rzeczypospolitej sytuacja prawosławia na ziemiach WKL 
zmieniła się. Stało się wyznaniem mniejszościowym, w  dodatku nie cieszącym się 
zbytnio przychylnością władz. Premier Felicjan Sławoj-Składkowski dążył do polo-
nizacji Cerkwi prawosławnej w Polsce. Realizacją tych dążeń na Wileńszczyźnie zaj-
mował się wyżej już wspomniany wojewoda Ludwik Bociański (Pawlikowski, 2011, 
s. 279) . Egzemplifikacją jego poczynań jest zastąpienie w wileńskiej cerkwi garnizo-
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nowej języka staro-cerkiewno-słowiańskiego językiem polskim. Według Pawlikow-
skiego w  ten sposób stał się wręcz naśladowcą Michaiła Murawjowa, osławionego 
generał-gubernatora ziem Wielkiego Księstwa, który litewskie książeczki do nabożeń-
stwa drukować nakazał grażdanką (Pawlikowski, 2011, s. 275).

O polityce wobec Cerkwi prawosławnej w drugiej połowie lat trzydziestych, a jed-
nocześnie również wobec mniejszości narodowych przeważnie do niej należących, czyli 
też Białorusinów, chyba najpełniej wypowiedział się Pawlikowski w  recenzji książki 
Aleksandra Switicza pod tytułem Cerkiew prawosławna w Polsce. Praca ta wyszła po 
rosyjsku w Buenos Aires w 1959 r. Były urzędnik z Wilna zgadza się z jej autorem, iż 
władze polskie wyrządziły Cerkwi niejedną krzywdę. „A były to gwałty – stwierdza – za 
które przyzwoity Polak do śmierci powinien się rumienić. Uzupełniając znane powie-
dzenie można by rzec, że były czymś gorszym niż zbrodnia i czymś gorszym niż błąd – 
były bowiem objawem bezgranicznej głupoty ludzi rządzących wtedy Polską. Uczciwy 
Polak nie powinien zapomnieć tych wyczynów ich sprawcom, którzy dziś sobie wy-
poczywają na emigracji i po przeczytaniu tych słów może uśmiechają się głupkowato” 
(Pawlikowski, 1960, s. 215). Pawlikowski zapewne myśli tu o Sławoju-Składkowskim, 
którego wspominki nieraz sąsiadowały z jego tekstami na stronach „Wiadomości”.

Recenzenta nie zadowalają jednak wszystkie wywody Switicza. Dostrzega w nich 
również sporo rosyjskiego szowinizmu, który przejawia się w przedstawianiu Cerkwi 
prawosławnej w Drugiej Rzeczypospolitej jedynie jako niewinnej ofiary prześladowanej 
przez Polaków na rzekomo prastarej ziemi rosyjskiej. Poza tym zarzuca autorowi, że nie 
widzi różnicy między burzeniem cerkwi na Podlasiu i Chełmszczyźnie a rewindykacją 
kościołów zabranych przez zaborcę po powstaniach. Dotyczy to też zburzenia soboru na 
placu Saskim w Warszawie, który przypominał Polakom rosyjskie zniewolenie, jak po 
drugiej wojnie światowej czynił to Pałac Kultury (Pawlikowski, 1964, s. 8). 

Pośród wywodzących się z ziemiaństwa oryginałów, którymi fascynuje się Paw-
likowski, był również pan Stanisław Rożniecki z Osmołówki. Długo by trzeba tłuma-
czyć, na czym polegała jego oryginalność, ale nie jest to tutaj ważne. Zwrócił na niego 
uwagę również Kazimierz Leczycki, autor powieści zatytułowanej Państewko, wy-
danej w 1928 r. Jest to powieść z kluczem, opowiadająca o życiu społeczeństwa pol-
skiego w Mińszczyźnie, w ciągu dwóch pierwszych dekad XX wieku. Zatem miejsce 
i czas jej akcji, a nawet niektórzy bohaterowie są w dużej mierze tożsami z postaciami 
z Dzieciństwa i młodości Tadeusza Irteńskiego. Potwierdza to chociażby ów Rożniec-
ki, w powieści Leczyckiego – stryjaszek Henryk, który określił tereny Mińszczyzny 
i to nawet nie całe, a tylko te na lewym brzegu Berezyny, mianem „Abisynii”. Tam 
właśnie leżała Osmołówka – 30 wiorst od poczty, a 80 od kolei. Tereny oddalone od 
wszelkich centrów zwykło nazywać się prowincją, a mniej elegancko zadupiem. Stry-
jaszek Henryk nazywa je „Abisynią”.

Pawlikowskiemu bardzo nie podoba się to określenie. Odniósł się do niego nega-
tywnie w szkicu wspomnieniowym Résistance w Mińsku (Pawlikowski, 2014b, s. 229), 
a potem w rozdziale Osmołówka w swej pierwszej powieści – tu w odautorskim przypi-
sie (Pawlikowski, 2010, s. 326–327). Polemizując z Leczyckim, zdaje się wyprzedzać 
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o pół wieku dyskusje na temat Kresów, zainspirowane teoriami postkolonialnymi. Te 
zaś powstały na Zachodzie, w krajach mających kiedyś imperia kolonialne i w związku 
z  tym rozliczne problemy dotyczące dominacji i podległości. Niektórzy (Cavannagh, 
2003; Beauvois, 2005; Dąbrowski, 2008) uznali, że relacje między poszczególnymi na-
rodami i społecznościami na Kresach Wschodnich uda się wyjaśnić za pomocą tychże 
teorii. Czy rzeczywiście okazały się one do tego przydatne, nie będziemy w tym miejscu 
rozstrzygali2, choćby dlatego, że Leczycki nimi się nie posługuje. A owa Abisynia to 
tylko pewna metafora, która, w interpretacji Pawlikowskiego, przypomina to, co później 
reprezentanci koncepcji postkolonialnych uznali za bezsporny fakt.

Pawlikowski pisze zatem:

 „nie aprobuje tej «Abisynii» – nawet w formie dobrotliwego żartu. Przede wszyst-
kim u  ludzi nie znających tamtych czasów, stron i  stosunków nazwa «Abisynii» 
może wywołać błędne wrażenie, że autochtonami tych ziem byli jacyś Kafrzy czy 
inni Zulusi i że Polacy byli tam czymś w rodzaju Afrykanerów. Tak nie było. Po-
nadto nazwa ta ubliża zarówno tym, których piewca ziemi nadberezyńskiej Florian 
Czarnyszewicz nazywa słusznie «pobratymcami», jak i nam, pełnoprawnym synom 
tej ziemi, którzy pełnili tam przez stulecia wielką misję kulturalną – niedokończoną 
i przerwaną nie z naszej winy” (Pawlikowski, 2010, s. 326–327). 

W tym wywodzie nie jest istotny błąd etnograficzny, jaki Pawlikowski popełnia 
w odniesieniu do Afrykanerów. Ci bowiem w Afryce Południowej są również auto-
chtonami (Bębnik, 2004, s. 34–36).
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